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Romancier, poet, dramaturg și traducător, Lawrence 
Durrell, una dintre cele mai interesante figuri literare ale 
secolului XX, s-a născut în 1912 în India, unde familia 
sa trăia de cîteva generaţii. După anii de studiu la Londra 
şi Oxford, porneşte într-un adevărat periplu care îl va 
purta din Grecia pînă în Egipt, din Argentina la Belgrad 
şi din Cipru în sudul Franţei, la Sommières, unde încetează 
din viaţă în anul 1990, alături de cea de-a patra soţie, 
Ghislaine de Boysson. 

Debutează în 1938, cu romanul Cartea neagră, încurajat 
de celebrul scriitor american Henry Miller, de care îl va 
lega o lungă prietenie. Romanul este lăudat de T.S. Eliot, 
care îi editează, în 1943, şi primul volum de versuri, 
Tărîm privat. Profund legat de peisajul insulelor greceşti, 
le va dedica acestora volumele Peștera lui Prospero (1945), 
Reflecţii asupra unei Venus marine (1953), Lămiii amari ai 
Ciprului (1957, pentru care i se decernează Duff Cooper 
Memorial Prize) şi Insulele greceşti (1978). Dar scrierea 
care îi aduce celebritatea mondială, impunîndu-l defi- 
nitiv pe scena literară a secolului XX, este monumentalul 
Cvartet din Alexandria, tetralogie romanescă unică prin 
alternarea punctelor de vedere şi prin multiplicarea 
aproape infinită a direcțiilor narative. Cvartetului îi 
urmează romanele Tunc (1968) şi Nunquam (1970), reunite 
sub titlul Revolta Afroditei. Un alt ciclu romanesc de mare 
întindere îl reprezintă Cuintetul din Avignon, constituit 
din romanele Monsieur (1974), Livia (1978), Constance 
(1982), Sebastian (1983) şi Quinx (1985). În 1988 a fost 
publicată corespondenţa sa completă cu Henry Miller, 
întinsă pe aproape cinci decenii (1935-1980). 
'Tetralogia Cvartetul din Alexandria cuprinde romanele 
Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi 
Clea (1960). În 1962, o dată cu publicarea într-un singur 
volum a celor patru cărţi, Lawrence Durrell avea să scrie: 
„Acest grup de patru romane este menit să fie citit ca o operă 
unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din Alexandria : un 
subtitlu sugestiv și adecvat ar putea fi «un continuum de 
cuvinte». În încercarea de a găsi forma cea mai potrivită, 
am adoptat, ca pe o analogie de principiu, perspectiva 
relativistă. Primele trei cărți s-au legat într-o manieră 
intercalată, fiecare «înrudită» cu celelalte şi nu «derivată» 
din ele ; doar ultimul dintre romane este gîndit ca urmarea 
logică a celorlalte, el dînd cheia dimensiunii temporale. 
Întregul a fost conceput ca o mănușă aruncată formei 
seriale a romanului convenţional: romanul saturat de 
timp al zilelor noastre“. 


Nota autorului 


Acesta este cel de-al patrulea volum dintr-un ciclu 
de romane concepute ca o operă unitară și care tre- 
buie apreciate ca atare. Este o urmare la Justine, 
Balthazar și Mountolive. Cele patru volume alcătuiesc 
Cvartetul din Alexandria ; ca subtitlu sugestiv, aș 
numi-o: „un continuum de cuvinte“. În nota introduc- 
tivă la volumul Balthazar, mi-am expus intenţiile în 
ce privește forma acestor cărți. 

Anexele aflate la sfîrşitul volumului de faţă schi- 
țează o serie de căi posibile pentru desfășurarea în 
continuare a situaţiilor și evoluţiei personajelor — dar 
prin acestea n-am urmărit decît să sugerez că şi în 
cazul în care ciclul s-ar extinde fără limită, rezulta- 
tul n-ar fi nicidecum un roman fleuve (0 expansiune 
a subiectului sub forma unui serial), ci ar urma să 
facă parte strictă tot din prezentul „continuum“. Dacă 
axa tetralogiei a fost înfiptă bine și temeinic, aceasta 
ar putea radia în toate direcţiile, fără să piardă din 
rigoarea şi coerenţa continuumului. Dar, conform 
intenţiilor și năzuințelor mele, actualul ciclu de patru 
volume poate fi considerat drept o operă încheiată. 


L.D. 


Tatălui meu 


„Mișcarea este calitatea 
primordială și cea mai fru- 
moasă a naturii, pentru că 
o agită fără contenire. Dar 
mișcarea nu-i decît perpetua 
consecinţă a crimelor și se 
menţine numai prin mijlo- 
cirea crimelor.“ 

D.A.F. de Sade 


Partea I 


În acel an a fost mai mult belşug de portocale 
ca de obicei. Sub umbrarele de frunziș verde, 
lucios, fructele rumene luminau ca niște lan- 
terne, scăpărînd în livezile însorite. Ai fi zis că 
doreau să celebreze plecarea noastră din mica 
insulă — pentru că, în sfîrșit, îndelung aşteptatul 
mesaj din partea lui Nessim sosise, ca o chemare 
îndărăt, în lumea subpămînteană. Un mesaj ce 
avea să mă tîrască, inexorabil, înapoi în acel 
oraş unic, care pentru mine a oscilat întotdeauna 
între iluzie și realitate, între substanță și ima- 
ginile poetice care mi se învolburau în minte 
numai la auzul numelui său. O amintire, îmi 
spuneam, denaturată de dorinţe și intuiţii, şi 
care, pînă acum, nu fusese decît pe jumătate 
materializată pe hîrtie. Alexandria, capitala amin- 
tirilor. Toate scrierile pe care le-am împrumutat 
de la morți şi de la vii, pînă cînd eu însumi am 
devenit un soi de post-scriptum al unei scrisori 
nicicînd terminate, nicicînd expediate... ! 

De cîtă vreme o părăsisem? Îmi venea greu 
să socotesc, pentru că timpul calendaristic îţi 
oferă prea puţine indicii asupra eonilor care 


separă un eu de celălalt, o zi de cealaltă; și, în 
tot acest răstimp, trăisem de fapt acolo, într-o 
Alexandrie a minţii sufletului meu. Și, pagină 
după pagină, pulsaţie după pulsaţie, m-am lăsat 
în voia organismului grotesc din care, odinioară, 
făcuserăm parte cu toţii, învingători şi învinși. 
Un oraș antic, care-și schimbă faţa sub penelul 
gîndurilor ce-l asediază în căutarea unui sens, 
un oraş care-şi reclamă o identitate; undeva, 
acolo, pe sumbrele promontorii zdrenţuite ale 
Africii, persistă aroma adevărului acestui loc, 
ierburile amare, otrăvite ale trecutului, adîncu- 
rile amintirii. Cîndva am pornit să adun, să codi- 
fic, să adnotez trecutul, înainte de a se volatiliza 
cu totul — cel puţin aceasta era misiunea pe care 
mi-o asumasem. Dar am dat greş (să fi fost 
misiunea imposibilă ?), căci de îndată ce izbu- 
team să îmbălsămez în cuvinte unul dintre 
aspecte, noi cunoașteri dădeau buzna spărgînd 
cadrul de referinţă şi totul se revărsa și se răzle- 
ţea, pentru a se regrupa, mai tîrziu, în tipare 
neprevăzute... „A remodela realitatea“, scrisesem 
pe undeva ; cuvinte într-adevăr temerare, înfrun- 
tate — căci realitatea este cea care ne modelează 
şi ne remodelează sub roata ei lentă. Și totuși, 
dacă m-am îmbogăţit cu experienţa acestui inter- 
ludiu insular, faptul se datorează poate eșecului 
total de a sesiza, de a înregistra adevărul lăuntric 
al orașului. Acum ajunsesem să mă confrunt cu 
natura timpului, această tulburare a psyche-ului 
omenesc. Fusesem nevoit să-mi recunosc pe hîrtie 
înfrîngerea. Şi totuși, în chip ciudat, simplul act 
al scrisului îmi conferise un soi de maturizare: 
prin însuși eșecul cuvintelor care se scufundă, 
unul după altul, în cavernele insondabile ale 
imaginaţiei, de unde se scurg mai departe. O 
cale costisitoare pentru a începe să trăiești, da; 
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însă noi, artiştii, sîntem adeseori împinși să ne 
nutrim viaţa personală cu aceste stranii tehnici 
ale căutării de sine. 

Și apoi... dacă eu m-am schimbat, ce s-o fi 
întîmplat cu prietenii mei — Balthazar, Nessim, 
Justine, Clea ? Ce fațete inedite le voi descoperi 
după tot acest timp, în clipa cînd mă voi lăsa 
iarăși prins în ambianța unui oraş nou, un oraș 
devorat în prezent de război ? Nu-mi puteam da 
un răspuns. Teama tremura în mine ca un ac de 
busolă. Nu-mi venea să renunţ la teritoriul greu 
cucerit al visurilor mele, de dragul unor imagini 
noi, al unor oraşe noi, al unor noi stări de spirit, 
al unor iubiri noi. Ajunsesem, asemenea unui 
maniac, să-mi tezaurizez visurile legate de oraș... 
Mă întrebam dacă n-ar fi fost mai înţelept să 
rămîn unde mă aflam. Poate că da. Și totuşi, 
ştiam că trebuie să plec. Ba voi pleca în chiar 
seara asta. Era atît de greu să concep un aseme- 
nea gînd, încît simțeam nevoia de a mi-l repeta 
cu glas tare. 

Petrecusem cele zece zile care se scurseseră 
de la sosirea mesagerului în tăcerea de aur a 
aşteptării ; pînă și vremea se armonizase cu noi, 
oferindu-ne un șirag de dimineţi cu cer albastru 
şi mare neîncreţită de vînt. Pendulam între cele 
două peisaje, nedorind să-l părăsim pe primul și 
totuși tînjind să-l revedem pe celălalt. Suspen- 
daţi, ca pescărușii pe muchea stîncii. Și de pe 
acum, imagini contradictorii se strecurau și se 
amestecau în visurile mele. Casa de pe insulă, 
de pildă, măslinii şi migdalii ei cu frunze de 
argint fumuriu, printre care se adăposteau potîr- 
nichi cu gheare roșii... poieni încremenite în tăcere, 
din care nu s-ar fi putut ivi decît fața de ţap a 
zeului Pan. Simpla și luminoasa ei perfecțiune 
de formă și culoare respingea premoniţiile care 
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se învălmășeau asupră-ne. (Un cer brăzdat de 
stele căzătoare, valuri verzi ca smaraldul scăl- 
dînd nisipul plajelor singuratice, ţipete de pescă- 
ruși pe cărările albe ale sudului.) Lumea greacă 
de aici era asaltată de mirosurile orașului uitat — 
promontorii unde mateloţi asudaţi trăseseră la 
măsea și se îndopaseră pînă le crăpaseră maţele, 
și-și goliseră trupurile, ca pe niște butoaie, astîm- 
părîndu-și poftele în îmbrăţișările sclavelor negre 
cu ochi de cîine. (Oglinzile din colivii, dulceața 
sfişietoare a viersului canarilor cu ochii scoși, 
bolboroseala narghilelelor în bolurile cu apă de 
roze, parfumul de paciuli şi de tămiîie.) Muşcau 
unele din altele, aceste visuri ireconciliabile. Și 
îmi vedeam iar prietenii (de astă dată nu doar 
ca simple nume), radiind de conştiinţa întoar- 
cerii. Nu mai erau umbre iscate de pana mea, ci 
renăscuseră — pînă şi cei morţi. Noaptea străbă- 
team din nou străzile sinuoase alături de Melissa 
(aflată acum undeva, dincolo de regrete, căci 
pînă și în vis ştiam că e moartă), şi ne plimbam 
plăcut, braţ la braţ; picioarele-i subțiri, ca niște 
foarfeci, aveau un mers legănat. Obiceiul de a-şi 
lipi, la fiecare pas, pulpa de pulpa mea! Acum 
revedeam totul cu tandreţe — pînă şi rochia ei 
veche de stambă și pantofii ieftini pe care-i purta 
în zilele cînd nu lucra. Nu reușise să-și pudreze 
semnul vînăt de pe gît... o mușcătură de dra- 
goste... Pe urmă se mistuia, iar eu mă deşteptam 
cu un strigăt de durere. Zorii se prelingeau printre 
măslini, argintîndu-le frunzele nemişcate. 
Undeva, pe parcursul drumului, reușisem să-mi 
regăsesc liniştea sufletească. Buchetul de zile 
senine dinaintea rostirii cuvîntului „adio“ — le 
preţuiam ca pe o comoară, mă desfătam în simpli- 
tatea lor: focul de ramuri de măslin, scînteind în 
căminul vechi, rumenind portretul Justinei — 
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obiectul pe care aveam să-l împachetez cel mai 
la urmă -— aruncînd luciri dansante pe masa și 
pe scaunul rebegit, pe vaza de email albastru în 
care surîdeau primele ciclame. Ce legătură avea 
oraşul cu toate lucrurile astea — cu primăvara 
egeeană, suspendată de un fir între iarnă și cele 
dintîi pufuri albe ale florilor de migdal? Orașul 
nu era decît un cuvînt, cu semnificație firavă, 
miîzgălit la marginea unui vis sau repetat în 
minte, în ritmul colocvial al muzicii timpului, 
care nu-i decît dorinţă materializată în bătăile 
inimii. Într-adevăr, deşi totul îmi plăcea atît de 
mult, nu aveam puterea de a rămîne; orașul, pe 
care acum ştiu că-l uram, păstra în rezervă, pentru 
mine, ceva cu totul diferit — o nouă evaluare a 
experienţei care îmi marcase viaţa. Trebuia să 
mă întorc la el, pentru a fi în stare să-l părăsesc 
pe veci, să mă lepăd de el. Am vorbit despre 
timp, pentru că scriitorul care creştea în mine 
învăţa, în sfîrşit, să se instaleze în acele spaţii 
pustii de care timpul e lipsit — începea să tră- 
iască în pauzele dintre bătăile ceasornicului. Pre- 
zentul continuu, care este adevărata istorie a 
acestei anecdote colective, numită spiritul uman ; 
cînd trecutul e mort, iar viitorul nu înseamnă 
decît dorinţă şi teamă, ce reprezintă clipa fugară 
care nu poate fi înregistrată, care nu poate fi 
alungată? Pentru cei mai mulţi dintre noi, 
așa-numitul Prezent pare un ospăț grandios, oferit 
de zîne, care se mistuie înainte de a fi putut să 
guşti o îmbucătură. Speram că, în curînd, voi 
putea declara și eu, asemenea răposatului 
Pursewarden : „Nu scriu pentru cei care nu şi-au 
pus niciodată întrebarea: de unde începe viaţa 
reală ?“. 

Mă lăsam în voia gîndurilor sterile care-mi 
străbăteau mintea, stînd întins pe o stîncă plată, 
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deasupra mării, şi mîncînd o portocală, perfect 
îngrădit de o solitudine care, în curînd, avea să 
fie înghițită de oraș; de apăsătorul vis azuriu al 
unei Alexandrii însorindu-se, ca o reptilă bătrînă, 
în lumina de bronz faraonic a marelui lac. 
Maeștrii senzualiști ai istoriei abandonîndu-se 
oglinzilor, poemelor, turmelor lacome de băieţi și 
de femei, seringii înfipte în vină, pipei cu opiu, 
morţii vii a sărutărilor văduvite de dorinţă ! Stră- 
bătîndu-i din nou în închipuire străzile, știam, o 
dată mai mult, că acestea circumscriau nu numai 
istoria umană, ci întreaga gamă biologică a emo- 
ţiilor inimii — de la extazurile Cleopatrei, pictate 
în fresce (ciudat că vinul a fost descoperit aici, 
lîngă Taposiris), pînă la bigotismul Hypatiei 
(frunze de viţă veştede, săruturi de martir). Și 
vizitatori bizari: Rimbaud, discipol al Cărării 
Abrupte, a păşit pe aici cu brîul plin de bani de 
aur. Și toţi ceilalţi, oacheși tălmăcitori de vise, 
politicieni şi eunuci, asemenea unui stol de păsări 
cu pene orbitor colorate. Sfișiat între milă, dorință 
şi spaimă, vedeam din nou orașul desfăşurîndu-se 
în faţă, populat de chipurile prietenilor mei, de 
personajele mele. Știam că trebuie să-i retrăiesc 
experienţa, o dată pentru totdeauna. 

Și totuși urma să fie o plecare stranie, plină 
de mici elemente neprevăzute — de pildă mesa- 
gerul, un cocoșat într-un costum argintiu, cu floare 
la butonieră și o batistă parfumată în manșetă. 
Și brusca trezire la viaţă a satului, care pînă 
atunci ne ignorase cu tact existenţa, cu excepția 
cîte unui întîmplător dar — peşte, sau vin, sau 
ouă vopsite — pe care ni-l aducea Athena, înfă- 
şurat în şalul ei roșu. Și ea era îndurerată de 
plecarea noastră ; bătrîna ei mască încruntată și 
zbîrcită se boţea și mai tare de plins la fiecare 
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obiect pe care-l împachetă în bagaiele noastre 
sărăcăcioase. Repeta cu îndărătnicie: 

— N-or să vă lase să plecaţi fără să vă arate 
un semn de ospitalitate. Sătenii n-or să vă lase 
să plecaţi chiar în felul ăsta. 

Urma să ni se ofere un banchet de adio. 

În ce priveşte fetiţa, am organizat întreaga 
repetiţie a acestei călătorii (de fapt a întregii ei 
vieţi), transpunînd-o în pozele unui basm ilustrat. 
Numeroasele repetări n-au reușit să-i altereze 
gustul. Copila se așeza lîngă mine, privind la 
poze şi ascultînd cu atenţie. Era mai mult decît 
pregătită pentru tot ce-o aştepta, ba chiar nerăb- 
dătoare să-și ocupe locul în galeria imaginilor pe 
care le zugrăvisem pentru ea. Se îmbibase de 
toate culorile confuze ale acelei lumi fantastice, 
căreia cîndva îi aparținuse de drept şi pe care 
acum urma s-o redobîndească — o lume populată 
de prezenţe — tatăl ei, un întunecat prinț al 
piraţilor, mama vitregă, o regină autoritară, 
măslinie... 

— E ca în cărţile de joc? 

— Da. E dama de pică. 

— Şi numele ei e Justine? 

— Numele ei e Justine. 

— În fotografie fumează. O să mă iubească 
mai mult decît pe tatăl meu, sau mai puţin? 

— O să vă iubească pe amîndoi. 

Nu existase altă cale de a-i explica totul, decît 
făcînd apel la mituri sau la alegorie — poezia 
incertitudinii infantile. O făcusem să înveţe, cu 
punct şi virgulă, parabola unui Egipt care avea 
să-i ofere (amplificate pînă la dimensiunile zeilor 
sau magilor) portretele familiei ei, ale străbu- 
nilor ei. Dar, la urma urmei, însăși viaţa nu e un 
basm a cărui magie, pe măsură ce creştem, nu 
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o mai putem sesiza? Nu are importanță! Fetiţa 
era de pe acum îmbătată de imaginea tatălui ei. 

— Da, înţeleg totul. 

Dînd din cap, cu un uşor suspin, îşi aduna 
imaginile zugrăvite în sipetul cu comori al spi- 
ritului ei. Despre Melissa, mama ei moartă, vor- 
bea mai rar şi, cînd o făcea, îi răspundeam în 
aceeaşi manieră de carte cu povești ; dar Melissa, 
stea stinsă, se cufundase dincolo de orizont, în 
încremenirea morții, lăsînd primul plan liber 
pentru ceilalţi — personalitățile de cărţi de joc 
ale celor vii. 

Fetiţa aruncase o mandarină în apă și acum 
se apleca, privind-o cum pluteşte, învîrtindu-se 
uşor, pe pardoseala de nisip a grotei. Se opri 
acolo, pîlpîind ca o flăcăruie, smucită de năvala 
şi retragerea curenților. 

— Acum, uită-te la mine cum mă duc s-o iau. 

— Nu în marea asta de gheaţă, ai să mori de 
frig. 

— Dar azi nu-i frig. Uită-te la mine! 

Învăţase să înoate ca un pui de vidră. Așa 
cum o priveam de pe stînca plată de deasupra 
mării, recunoșteam cu ușurință în ea privirea 
curajoasă a Melissei şi ochii ei cu colțurile oblice; 
şi uneori, intermitent, ca o rouă de somn uitată 
pe pleoape, se ivea privirea sumbră, șovăielnică 
(rugătoare, nesigură), a tatălui ei, Nessim. Imi 
aduceam aminte de glasul Cleei care-mi spusese 
cîndva, demult, într-o altă lume: „Ţine minte, o 
fată căreia nu-i place să danseze și să înoate nu 
va fi niciodată în stare să facă dragoste“. Am 
zîmbit și m-am întrebat dacă aceste cuvinte or fi 
adevărate, în timp ce urmăream mica făptură 
unduind lin în apă și plutind către ţinta ei, gra- 
ţios, cu iscusință de focă, îndreptînd spre cer 
degetele strînse ale picioarelor. Licărul punguţei 
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albe, ghemuită între pulpe! Prinse cu dibăcie 
mandarina și spirală spre suprafaţă, ținînd-o 
între dinţi. 

— Acum, du-te fuga și usucă-te! 

— Nu-i rece! 

— Fă ce-ţi spun! Șterge-o! Repede! 

— Şi omul cu cocoașa-n spate? 

— A plecat. 

Neașteptata apariţie a lui Mnemjian pe insulă 
o speriase şi o ațîțase — căci el fusese mesagerul 
lui Nessim. Era ciudat să-l vezi înaintînd pe 
plaja acoperită de prundiș, cu un aer de grotescă 
alarmă, de parcă ar fi călcat pe tirbușoane, căz- 
nindu-se să-şi menţină echilibrul. Dorea, cred, 
să ne arate că de ani de zile nu păşise decît pe 
cele mai netede pavaje. Era literalmente neobiş- 
nuit cu pămîntul brut. Toată persoana sa emana 
un rafinament precar și supradimensionat. Purta 
un uluitor costum argintiu, ghetre, ac de cravată 
cu perlă, iar degetele îi erau încărcate de inele. 
Doar zîmbetul lui infantil rămăsese neschimbat, 
iar şuviţa lipită cu briantină continua să se 
îndrepte spre sinusul frontal. 

— M-am căsăterit cu văduva lui Halil. Astăzi, 
amice, sînt cel mai bogat frizer din tot Egiptul. 

Anunţă noutatea dintr-o suflare, rezemîndu-se 
în bastonul cu mîner de argint care, în mod 
evident, îi era încă nefamiliar. Ochiul lui violet 
măsura, oarecum dispreţuitor, căsuţa noastră 
cam primitivă; refuză scaunul pe care i l-am 
oferit, fără îndoială ca să nu-şi șifoneze formi- 
dabilii pantaloni. 

— Duceţi o viaţă cam grea pe aici, aşa-i? Nu 
prea te lăfăieşti în luxe, nu-i așa, Darley? 

Apoi adăugă cu un oftat: 

— Dar acum ai să te întorci iar la noi. (Făcu un 
gest vag cu bastonul, intenţionînd să simbolizeze 


17 


ospitalitatea de care urma să ne bucurăm în 
oraș). Eu nu pot să mai întîrzii. Sînt în drum 
spre casă. Am ţinut doar să-i fac un serviciu lui 
Hosnani. 

Vorbea despre Nessim cu o grandoare plină 
de suficienţă, de parcă acum ar fi fost egali pe 
plan social; dar îmi surprinse zîmbetul şi avu 
bunul-simţ de a chicoti șăgalnic înainte de a 
redeveni serios. 

— Oricum, n-aş avea timp să mai rămîn, 
adăugă scuturîndu-şi praful de pe manşete. 

Acest lucru avea cel puțin meritul de a fi 
adevărat, pentru că vaporul din Smyrna face 
escală doar atît cît să descarce sacii de poștă şi 
mărfurile ocazionale — cîteva lăzi cu macaroane, 
niște sulfat de cupru, o pompă... Nevoile locui- 
torilor de pe insulă sînt foarte reduse. L-am înso- 
ţit înapoi spre sat, printre crîngurile de măslini, 
discutînd în timp ce mergeam. Mnemjian avea 
acelaşi mers încet şi ţopăit, de porumbel. Îmi 
părea bine, pentru că ritmul lui lent îmi dădea 
posibilitatea să-i pun cîteva întrebări în legătură 
cu oraşul și să întrezăresc, din răspunsurile lui, 
ce urma să mă aștepte acolo — schimbări, factori 
necunoscuţi. 

— Dac-au avut loc multe schimbări de la com- 
plotul lui Hosnani încoace? Ştii de prăbușirea 
organizației? Egiptenii încearcă să le seches- 
treze averea. Au și pus mîna pe o bună parte. 
Da, au sărăcit şi încă mai au destule buclucuri. 
Ea continuă să aibă domiciliu forţat la Karm 
Abu Girg. N-a mai văzut-o nimeni de un secol. 
El lucrează, cu o autorizaţie specială, ca șofer de 
ambulanţă la docuri, de două ori pe săptămînă. 
Foarte periculos! Și a mai fost un bombardament 
nenorocit în care şi-a pierdut un ochi și un deget. 

— Nessim? 
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Eram uluit. Omuleţul încuviință din cap cu 
un aer de importanţă. Această imagine nouă, 
neașteptată a prietenului meu mă izbise în piept, 
ca un glonţ. 

— Dumnezeule mare! exclamai și bărbierul 
dădu din cap, încuviinţînd justeţea exclamaţiei. 

— A fost rău de tot, urmă el. Dar ăsta-i războiul, 
Darley! 

Apoi, brusc, un gînd mai fericit păru să-i lumi- 
neze mintea şi zîmbi iar, cu surîsul lui infantil, 
care nu făcea decît să reflecte tăria de oțel a 
valorilor materiale în Levant. Luîndu-mă de braț, 
continuă: 

— Dar războiul poate însemna şi o afacere 
bună. Atelierele mele tund zi și noapte părul 
armatei. Am trei saloane de frizerie și doispre- 
zece salariaţi. Ai să le vezi, sînt superbe. Pombal 
mi-a spus, așa în glumă: „Acuma-i razi pe morți 
cît mai sînt încă în viaţă“. 

Și izbucni într-un rîs nezgomotos, rafinat. 

— Pombal s-a înapoiat? 

— Sigur că da. Şi-i mare ştab pe la Forţele 
Francezilor Liberi. Are întrevederi cu sir 
Mountolive. Și el a rămas pe loc. Sînt încă o 
mulțime din cei pe care i-ai cunoscut, Darley, ai 
să vezi. 

Mnemjian părea încîntat că reuşise cu atîta 
ușurință să mă uluiască. Pe urmă spuse un lucru 
la auzul căruia mintea mea făcu un dublu salt 
mortal. Am rămas locului și i-am cerut să-mi 
repete cuvintele, crezînd că nu înţelesesem bine: 

— Tocmai i-am făcut o vizită şi lui Capodistria. 

M-am holbat la el. 

— Capodistria? Dar e mort! am strigat, deși 
îmi stăruia în minte fraza enigmatică a lui 
Balthazar în legătură cu dantura falsă. 
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Frizerul se înclină mult pe spate, ca într-un 
balansoar, și rise cît îl ţinea gura. De astă dată 
era vorba de-o glumă bună, pe care o savură un 
minut întreg. În cele din urmă, suspinînd încă 
de plăcere la amintirea nostimadei, scoase încet 
din buzunarul de la piept o carte poştală, de felul 
celor pe care le cumperi în orice staţiune de pe 
malul Mediteranei, și mi-o întinse, întrebîndu-mă : 

— Atunci ăsta cine e? 

Era o fotografie destul de încețoșşată, develo- 
pată grosolan de un fotograf de stradă grăbit. 
Infăţişa două persoane plimbîndu-se pe ţărmul 
mării. Una dintre ele era Mnemjian. Cealaltă... 
Ochii îmi ieșeau din orbite pe măsură ce-l recu- 
noşteam. 

Capodistria purta niște pantaloni ca niște bur- 
lane, în stil edwardian, și pantofi negri foarte 
ascuţiţi, un palton lung de academician, cu guler 
și manşete de blană. Toate acestea erau încu- 
nunate, în chip fantastic, de un chapeau melon, 
care-l făcea să arate ca un şobolan uriaş dintr-un 
film de desene animate. Își lăsase o mustață 
rilkeană, care i se pleoştea ușor la colțurile gurii. 
Ţinea între dinţi un ţigaret lung. Incontestabil, 
era Capodistria. 

— Ce naiba..., am început, dar surîzătorul 
Mnemjian își închise un ochi și își duse degetul 
la buze. 

— Există întotdeauna mistere... 

Și, ca şi cum ar fi vrut să le păstreze, se 
umflă ca un broscoi, privindu-mă drept un în 
ochi cu o satisfacţie răutăcioasă. Poate că ar fi 
catadicsit să-mi dea o explicaţie, dacă în clipa 
aceea nu s-ar fi auzit, din direcţia satului, muge- 
tul unei sirene de vapor. Începu să se agite. 

— Să ne grăbim, spuse, zorindu-și mersul 
țopăit. Să nu uit să-ţi dau scrisoarea lui Hosnani! 
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O avea în buzunarul de la piept, de unde o 
scoase în cele din urmă. 

— Și acum, la revedere. Totul e aranjat. Ne 
reîntîlnim în curînd. 

I-am strîns mîna și am rămas un moment 
locului, privind în urma lui; eram surprins și 
pehotărît. Pe urmă m-am întors la marginea 
desişului de măslini și m-am aşezat pe o piatră 
ca să citesc scrisoarea lui Nessim. Era concisă și 
cuprindea detaliile aranjamentelor pe care le 
făcuse pentru călătoria noastră. Urma să sosească 
un mic vapor care să ne ia de pe insulă. Imi 
indica o dată aproximativă și-mi dădea instruc- 
ţiuni asupra locului unde trebuia să-l aştept. 
Totul era expus cu claritate. După care, în chip 
de post-scriptum, Nessim adăuga, cu caligrafia 
lui mare: „M-ar bucura să ne revedem fără nici 
un fel de resentiment. Presupun că Balthazar 
ţi-a povestit despre toate nenorocirile care au 
dat peste noi. Cred că nu te aştepţi la o căinţă 
exagerată din partea unor oameni care te îndră- 
gesc atît de mult? Sper că nu. Să considerăm 
trecutul drept o carte închisă pentru totdeauna“. 

Așa erau privite lucrurile. 

In acele ultime zile, insula ne-a regalat gene- 
ros cu cea mai plăcută vreme şi cu acea austeră 
simplitate a Cicladelor care seamănă cu o îmbră- 
țişare afectuoasă — şi după care, știam bine, 
aveam să tînjesc în clipa cînd miasmele Egiptului 
se vor strînge în jurul tîmplelor mele. 

În seara plecării, întreg satul a ieşit în stradă 
pentru a ne oferi făgăduitul ospăț de adio, cu 
miel la frigare şi vin auriu, retzina. Au întins 
mesele şi scaunele pe toată lungimea îngustei 
străzi principale, şi fiecare familie şi-a adus con- 
tribuţia la banchet. Erau de față pînă și cei doi 
demnitari trufaşi — primarul şi preotul — fiecare 
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dintre ei aşezat la cîte un capăt al mesei lungi. 
Era destul de rece ca să poţi să stai, la lumina 
lămpilor de stradă, pretinzînd că ar fi o seară de 
vară; dar pînă și luna firavă ţinuse să cola- 
boreze, ţiîşnind orbește din mare, argintînd feţele 
de masă albe, aprinzînd scîntei în paharele de 
vin. Chipurile bătrîne, lucioase, încinse de bău- 
tură, străluceau de parc-ar fi fost turnate în 
aramă. Zîmbete antice, formule de salut arhaice, 
glume tradiționale, politețea unei lumi vechi, 
care dispare, se retrage tot mai mult. Bătrîni 
căpitani ai flotilelor de pescuit bureți își sorbeau 
porția de vin din căni albastre, smălţuite ; îmbră- 
ţișările lor calde aveau aroma merelor pădureţe, 
zbîrcite, iar mustăţile lor stufoase, îngălbenite 
de tutun, își înălțau sfîrcurile către urechi. 

La început m-am simțit mișcat la gîndul că 
toată această ceremonie e organizată în cinstea 
mea; dar n-am fost mai puţin impresionat cînd 
am descoperit că, de fapt, se adresa țării mele. 
Să fii englez în Grecia căzută în mîinile inami- 
cului însemna să fii ţinta afecțiunii și gratitu- 
dinii fiecărui grec în parte şi țăranii umili din 
acel sat simțeau lucrul ăsta cu aceeași acuitate 
ca şi grecii de pretutindeni. Ploaia de toasturi și 
de urări răsuna în noapte, iar cuvîntările se 
avîntau ca niște zmee, în mărețul stil retoric 
grec, pompos și sonor. Păreau să se reverse în 
cadenţele poemelor nemuritoare — poemul unui 
ceas al disperării; dar, fireşte, nu erau decît 
simple cuvinte, sărmanele cuvinte găunoase care 
se prăsesc cu atita ușurință la vreme de război 
şi pe care oratorii păcii le vor toci, în curînd, 
pînă le vor scoate cu totul din uz. 

Dar în seara asta războiul îi aprinsese pe 
bieţii bătrîni — ca pe niște lumînări — confe- 
rindu-le o măreție arzătoare. Numai că tinerii 
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nu erau de faţă ca să le închidă gura şi să-i 
ruşineze cu figurile lor de cîini bătuți — tinerii 
plecaseră în Albania, să moară printre zăpezi. 
Femeile vorbeau strident, cu acele glasuri asprite 
în care tremură lacrimile nevărsate ; şi, printre 
izbucnirile de rîsete şi cîntece, cădeau brusc tăce- 
rile lor grele — ca lespezi peste niște morminte 
deschise. 

Venise atît de lin spre noi, peste ape, războiul 
ăsta ; se adunase treptat, ca norii care astupă 
încet orizontul, de la un capăt la celălalt. Dar 
încă nu-și descărcase rafalele. Doar zgomotele 
lui îndepărtate făceau să ţi se strîngă inima în 
încleştarea dintre speranţă şi spaimă. La înce- 
put, păruse să prevestească sfîrșitul acestei lumi 
așa-zis civilizate, dar o asemenea speranţă se 
dovedise deșartă. Nu! Avea să fie, ca de fiecare 
dată, doar sfîrşitul bunătăţii umane, al sigu- 
ranţei, al cumpătării ; sfîrşitul speranţelor artistu- 
lui, al nepăsării, al bucuriei. Şi, cu excepţia aces- 
tora, tot ceea ce constituie condiția umană urma 
să-și găsească o confirmare, să se amplifice ; poate 
un anumit adevăr total începuse să mijească 
îndărătul aparenţelor, pentru ca moartea, spo- 
rind orice tensiune, să nu ne mai îngăduie jumă- 
tățile de adevăr cu care ne nutrim în mod normal. 

Asta-i tot ce cunoscusem pînă atunci din acest 
dragon mitic care-şi înfipsese ghearele prin alte 
părți ale lumii. Să fi fost chiar tot? Da, căci dacă 
o dată sau de două ori înaltul cerului se umflase 
de zborul rapid al unor bombardiere invizibile, 
zumzetul lor nu putuse acoperi bîzîitul, mult mai 
apropiat, al albinelor de pe insulă: pentru că 
fiecare gospodărie avea cîţiva stupi de albine, 
proaspăt văruiți. Şi ce altceva a mai fost? O 
dată (și acest lucru a părut mai real), un subma- 
rin şi-a împins în sus periscopul, spărgînd 


23 


suprafaţa golfului, și a inspectat coasta, minute 
în șir. Ne-o fi văzut scăldîndu-ne lîngă promon- 
toriu ? Ne-am fluturat brațele în direcţia lui. Dar 
un periscop nu are brațe, ca să le filfiie în chip 
de răspuns. Poate că pe plajele dinspre nord 
descoperise ceva mai interesant: o focă bătrînă, 
dormitînd în soare, ca un bătrîn musulman pe 
covorașul de rugăciune. Dar nici această întîm- 
plare nu avea prea multă legătură cu războiul. 

Totuși lucrurile au devenit ceva mai reale în 
noaptea cînd micul caic trimis de Nessim a pătruns 
în apele golfului învăluit de tenebre; avea la 
bord trei marinari cu mutre încruntate, înarmaţi 
cu puști-mitraliere. Nu erau greci, deși vorbeau 
limba cu o autoritate nervoasă. Istoriseau o sume- 
denie de poveşti despre armate răpuse, despre 
morţi prin îngheţ, dar, într-un fel, veniseră prea 
tîrziu, pentru că bătrînilor din sat li se şi urcase 
vinul la cap, înceţoşîndu-le minţile. Poveştile lor 
îşi pierdură curînd interesul. Totuşi, pe mine mă 
impresionaseră aceste trei specimene, cu feţele 
tăbăcite, venite dintr-o civilizaţie necunoscută, 
care se numea „război“. Nu se simțeau la largul 
lor într-o tovărășie atît de însufleţită. Muşchii 
obrajilor li se încordaseră deasupra pomeților 
neraşi, trădînd o mare istovire. Fumau cu lăco- 
mie, pufăind voluptuos fumul albastru pe gură 
şi pe nări. Şi cînd căscau, păreau să-și extragă 
căscaturile din adîncul testiculelor. Ne-am lăsat 
pe mîna lor, plini de neîncredere pentru că erau 
primele chipuri neprietenoase pe care le văzu- 
sem de multă vreme încoace. 

La miezul nopţii am ieşit din port, tăind pieziş 
apele golfului, sub o lună proțăpită în înalturi — 
perspectivele beznei în care urma să ne cufun- 
dăm au fost îndulcite, temperate de saluturile şi 
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urările calde, incoerente, ce se revărsau spre noi 
de pe plajele albe. Cît de frumoase sînt cuvintele 
greceşti de bun-rămas! 

Un timp, am plutit de-a lungul falezei muiate 
în cerneală neagră, care răsfrîngea ecoul pulsa- 

iilor motorului, sacadate ca niște bătăi de inimă. 
În cele din urmă, ne-am lansat în larg şi apa 
ne-a impus ritmurile ei onctuoase, legănîndu-ne, 
înălțîndu-ne și coborîndu-ne ca într-un joc. Noap- 
tea era excesiv de caldă și de pură. Un delfin 
țișni o dată sau de două ori la proră. Porniserăm 
în cursă. 

Ne cuprinsese un sentiment de euforie în care 
se infiltra o tristeţe profundă ; oboseala se con- 
funda cu fericirea. Simţeam pe buze gust plăcut 
de sare. Am băut puţin ceai cald de salvie, fără 
să rostim un cuvînt. Fetiţa amuţise, fascinată de 
frumusețea călătoriei — fosforescenţa pîlpîitoare 
a siajului se despletea în urma noastră ca pletele 
unei comete. Deasupra capetelor pluteau aripile 
pufoase ale bolţii, printre care se răzleţiseră stele 
mari cît floarea de migdal, clipind pe un cer 
enigmatic. În cele din urmă, ameţită de aseme- 
nea auguri, legănată de unduirea apei şi chiar 
de vibraţiile motorului, copila adormi, cu un surîs 
pe buzele întredeschise și cu păpușa din lemn de 
măslin lipită de obraz. 

Cum aș fi putut să nu mă gîndesc la trecutul 
spre care ne întorceam, prin hăţişurile timpului, 
pe familiarele cărări ale mării grecești ? Noaptea 
luneca pe lîngă mine, derulîndu-se ca o panglică 
de întuneric. Briza caldă îmi mîngîia obrazul — 
moale ca atingerea unei blăni de vulpe. Mă balan- 
sam între somn și trezie, simțind însă smucirea 
firului cu plumb al amintirii: smucirea oraşului 
cu nervuri ca de frunză, pe care memoria mea îl 
populase cu măști malefice și splendide în același 
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timp. Voi revedea Alexandria, știam bine, o voi 
revedea cu ochiul unei fantome care s-a sustras 
structurii temporale — căci în fantomă te prefaci 
din momentul cînd devii conştient de acţiunea 
unui timp care scapă constrîngerii calendaris- 
tice. Şi pe acest alt tărîm, percepeam ecourile 
unor cuvinte rostite cu multă vreme în urmă, de 
alte glasuri. Il auzeam pe Balthazar spunînd: 
„Lumea aceasta reprezintă făgăduinţa unei feri- 
ciri unice, dar noi nu deţinem mijloacele de a o 
sesiza“. Crunta împuternicire în numele căreia 
acționează oraşul asupra supuşilor săi, mutilînd 
sentimentele, macerînd totul în cuvele propriilor 
sale pasiuni vlăguite ! Sărutări pătimaşe sfişiate 
de junghiul remușcării. Gesturi amoroase în 
lumina de ambră a încăperilor cu obloane zăvo- 
rîte. Zboruri de porumbei albi printre minarete. 
Toate aceste imagini păreau să-mi reconstituie 
oraşul aşa cum aveam să-l revăd. Însă mă înşe- 
lam, pentru că fiecare nouă apropiere este dife- 
rită de toate celelalte. De fiecare dată ne amăgim 
singuri că totul a rămas neschimbat. Dar 
Alexandria care mi se înfățișa acum, prima ei 
viziune de pe mare, depășea graniţele imagina- 
ţiei mele. 

Era încă întuneric cînd am ancorat în afara 
portului invizibil, căruia doar îi ghiceam rețeaua 
de fortificaţii și plasele antisubmarin. Am încer- 
cat să-i schițez în minte contururile pe fundalul 
de beznă. Estacada se ridica numai dimineaţa, 
în zori. Întreg cuprinsul era uniformizat de opa- 
citatea tenebrelor. Undeva, în faţa noastră, se 
întindea coasta Africii, cu „sărutul ei de spini“, 
cum spun arabii. Părea de neîndurat să te ştii 
atît de aproape de ele, de turnurile şi minaretele 
oraşului, şi să nu fii în stare să le faci să 
se materializeze. Nu-mi puteam desluși nici 
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degetele propriei mîini. Marea devenise o imensă 
anticameră pustie, un balon de întuneric. 

Şi apoi, deodată, pielea apei fu străbătută de 
un fior, ca o suflare de vînt peste un pat de 
jăratic, şi în depărtările cele mai apropiate ful- 
geră un roz sidefiu ca de scoică, ce se rumenea, 
clipă de clipă, în trandafiriul intens de petală. 
Un geamăt slab dar răscolitor răzbi spre noi 
venind peste pînza apei, palpitînd ca bătaia de 
aripi a unei înspăimîntătoare păsări preistorice : 
sirene care se tînguiau așa cum numai sufletele 
osîndite se pot tîngui în limburile infernului. Îţi 
simţeai nervii zgilțiiţi ca ramurile unui copac. Și 
ca răspuns parcă la acest urlet, lumini începură 
să înţepe pretutindeni văzduhul, la început spo- 
radic, apoi în panglici, în ghirlande, în careuri 
de cristal. Brusc, portul se profilă cu claritate pe 
panourile de întuneric ale cerului, în timp ce 
lungi degete de lumină albă, prăfoasă începură 
să biîjbiie stîngaci pe firmament, ca labele unei 
gîngănii uriașe căznindu-se să înșface o pradă 
pe alunecușul tavanului de beznă. Din culcuşu- 
rile de pîclă adăpostite printre navele de război, 
ţîşni o explozie de rachete multicolore, deșer- 
tîndu-și pe cer, cu darnică risipă, orbitoarele jerbe 
de stele, ciorchinii de diamante, pulberea de perle 
pisate. Văzduhul se cutremura. Nori de pudră 
roz şi galbenă se înălțară o dată cu ploaia de 
artificii, scînteind pe crupele lucioase ale baloa- 
nelor de baraj ce zburau în toate direcţiile. Pînă 
şi marea părea să dîrdiie. Nu șştiusem că ne 
aflăm atît de aproape, și nici că orașul putea fi 
atît de frumos în saturnaliile unui război. Ince- 
puse să se dilate, să se desfoaie ca o mistică roză 
a tenebrelor, iar bombardamentul îi acompania 
expansiunea şi-ţi inunda spiritul. Spre surprin- 
derea noastră, ne-am pomenit strigînd unii la 
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alţii, spre a ne putea face auziţi. Mi se părea că 
privesc scrumul fierbinte al Cartaginei augustine, 
că urmăresc prăbușirea omului citadin. 

Era pe cît de spectaculos, pe atît de uluitor. 
În colțul de sus, din stînga tabloului, razele 
reflectoarelor începură să se adune într-un punct 
convergent, tremurînd şi alunecînd stîngaci, ca 
picioarele lungi ale unui păianjen gigantic. Se 
încrucișau, se încălecau febril, se ciocneau ; evi- 
dent, li se semnalase existența unei insecte care 
se zbătea în plasa de fire a beznelor. Iar şi iar, 
razele se intersectau, scormoneau cu nesaţ, se 
suprapuneau, se despărțeau. Și, în cele din urmă, 
le-am zărit ţinta : șase micuțe molii argintii, care 
se roteau pe pajiștile cerului cu o încetineală de 
neîndurat. Bolta părea să fi înnebunit în jurul 
lor, şi totuși se mișcau cu aceeaşi fatală lînce- 
zeală ; la fel de languros le încolăceau curbele de 
diamante arzînde scuipate de nave şi pufnirile 
lînoase, fumegoase, ale obuzelor ce le punctau 
înaintarea. 

Și, cu toate că vijiielile care ne umpleau ure- 
chile ne asurzeau, eram în stare să izolăm punctele 
distincte ce orchestrau bombardamentul. Răpă- 
iala schijelor căzînd ca o grindină pe acoperişu- 
rile de tablă ondulată ale cafenelelor de pe țărm; 
vocile hîrîite, mecanice, ale semnalizatoarelor de 
pe vapoare, repetînd, ca niște ventriloci de cîrpă, 
fraze pe jumătate inteligibile, care sunau cam 
așa: „Trei grade roşu, trei grade roșu“. Și, în 
chip straniu, în inima întregului vacarm, se deslu- 
şea pe undeva şi o muzică, sferturi de ton ciopîr- 
ţite, care te înjunghiau de jale; şi peste toate, 
huietul prelung al clădirilor care se prăbușeau. 
Petice de lumină ce dispăreau subit, căscînd în 
întuneric un gol prin care lipăia, asemenea unui 
animal însetat, cîte o limbă de flacără de-un 
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galben murdar. În apropiere (apa răsfrîngea 
ecourile), se auzea piîrîitul recoltei bogate a ghiule- 
lelor de tun de pe punți; o neîntreruptă cascadă 
de metal auriu, izbucnit din ţevile îndreptate 
spre cer. 

Și totul continua zorit — desfătîndu-ţi ochii și 
cutremurîndu-ţi vertebrele — într-un vîrtej de 
forțe fără noimă. Pînă atunci, nu mă gîndisem 
niciodată la impersonalitatea războiului. Sub acest 
baldachin de moarte colorată, nu exista loc pentru 
făpturile omenești, pentru gîndurile legate de 
ele. Fiecare răsuflare reţinută era doar un refugiu 
vremelnic. 

Și apoi, aproape la fel de brusc cum se dez- 
lănţuise, spectacolul luă sfîrșit. Portul pieri din 
nou, teatral, ca ascuns de căderea unei cortine, 
ţișnirile de pietre preţioase încetară, cerul se 
goli, tăcerea se prelinse peste noi, spartă doar de 
același țipăt flămînd al sirenelor, care-ţi scrijelea 
nervii. Pe urmă, nimic — un nimic ce cîntărea 
tone de întuneric, din care se desprindeau zgo- 
motele familiare ale apei plesnind copastia. O 
briză uşoară de coastă se tîra pînă la noi, adu- 
cîndu-ne mirosurile aluviale ale unui estuar invi- 
zibil. Şi mi se păru că aud -— să fi fost doar în 
închipuire? — ţipetele păsărilor sălbatice de pe lac. 

Am așteptat aşa, multă vreme, cuprinși de 
nehotărîre, în timp ce, spre răsărit, zorii înce- 
peau să ia în stăpînire cerul, orașul și deșertul. 
Glasuri omeneşti, grele ca plumbul, se rupeau 
din tăcere, deșteptînd curiozitatea și compasiu- 
nea. Glasuri de copii — și la orizont, un menisc 
de culoarea salivei. Căscam, era frig. Ne-am întors 
unii spre alții, tremurînd, simţindu-ne brusc orfani 
în această lume noptatică, sfişiată între lumină 
şi întuneric. 
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Dar, încetul cu încetul, zorii familiari porniră 
să urce treptele răsăritului, revărsînd galbenul 
de lămîie şi trandafiriul care aveau în curînd să 
aprindă apele moarte ale lacului Mareotis ; şi, 
subţire ca un fir, nedeslușit, încît trebuia să-mi 
rețin respiraţia ca să mă pot încredința, am auzit 
(sau mi s-a părut că aud) prima chemare la rugă- 
ciune, venind dintr-un minaret încă înfășurat în 
giulgiul de întuneric. 

Mai existau, deci, zei pe care să-i invoci? Și 
chiar în clipa cînd mi-a încolţit întrebarea în 
minte, am văzut, ieșind din gura portului, cele 
trei vase mici de pescuit — cu pînze de culoarea 
ruginei, a ficatului crud şi a prunei. Împinse de 
un curent pieziș, se înclinară în fața prorei noastre, 
ca nişte şoimi. Auzeam plescăitul apei scăldîndu-le 
botul. Siluetele mici, care se balansau ca niște 
călăreţi în șa, ne salutară în limba arabă şi ne 
anunțară că estacada se ridicase și că puteam 
intra în port. 

Ceea ce am făcut, cu mare prudenţă, acoperiţi 
de posturile militare aparent pustii. Micul nostru 
vas se angajă în canalul principal, printre lungile 
şiruri de nave, ca un vaporetto pe Canal Grande. 
Mă uitam în jur. Totul era la fel și, în acelaşi 
timp, incredibil de schimbat. Da, scena princi- 
pală (a afecţiunilor, a amintirii, a iubirii?) era 
aceeaşi; și totuşi, amănuntele deosebite, decorul 
diferit, îţi săreau în ochi. Pacheboturile mînjite 
grotesc cu motive cubiste albe, kaki și cenușii, ca 
Marea Nordului. Tunuri care-și înălțau timid 
gîturile, cuibărindu-se stîngaci, ca niște cocori, 
în ascunzişurile de plasă şi foaie de cort. Baloa- 
nele unsuroase, suspendate pe cer, atîrnînd parcă 
de ștreangul unor spînzurători. Le comparam în 
gînd cu norii de porumbei argintii de odinioară, 
care se înălțau în zboruri pufoase printre palmieri, 
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avîntîndu-se în înalturi, în lumina albă, ca să 
întîmpine soarele. Era un contrapunct tulburător 
de cunoscut și necunoscut. De pildă, bărcile cu 
pînze, înşirate de-a lungul debarcaderului de la 
Yacht Club, cu catargele și velele perlate de aceeaşi 
rouă groasă ca broboanele de sudoare. Cu pavilioa- 
nele și tendele colorate atîrnînd ţepene, parcă 
scrobite. (De cîte ori pornisem de acolo, exact la 
această oră, în mica barcă a Cleei, încărcată cu 
provizii de pîine, cu portocale și sticle de vin în 
învelișuri de răchită?) Cîte zile am petrecut plu- 
tind de-a lungul acestei coaste fărîmicioase — 
jaloane ale unor afecţiuni acum uitate? Eram 
uimit să constat emoția duioasă cu care poate 
luneca ochiul peste un şir de obiecte neînsuflețite 
legate la un chei acoperit de mușchi, desfătîndu-se 
cu amintiri despre care nici nu știa măcar că le 
depozitase. Pînă şi navele de război franceze 
(deşi căzute acum în dizgrație, cu blocurile de 
culată confiscate, cu echipajul consemnat la bord) 
se păseau exact în locurile unde le văzusem ultima 
oară, în acea viață anterioară, tolănite pe burtă 
în lumina leșioasă a zorilor, ca niște malefice 
pietre de mormînt; și încremenite, ca și odi- 
nioară, pe fundalul mirajelor străvezii ale ora- 
şului, ale cărui minarete cu contur de smochin 
își schimbau culoarea o dată cu fiecare pas al 
soarelui pe cer. 

Inaintam încet pe coridorul lung, verde, dintre 
navele înalte, de parcă le-am fi trecut ceremonios 
în revistă. Printre atîtea aspecte familiare, sur- 
prizele erau puţine dar alese: un cuirasat zăcînd 
într-o rînă, redus la tăcere: coverta cu coșurile 
retezate, aplatizate de o lovitură directă — tunuri 
despicate ca niște morcovi de supă, monturi răsu- 
cite în ele însele, contorsionate în agonia pîrjo- 
litoare. O asemenea masă de oţel cenușiu, turtită 
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dintr-o singură izbitură, ca o pungă de hirtie 
umplută cu aer! Rămășițele omeneşti, dezmem- 
brate, erau măturate cu furtunul și împinse spre 
conductele de scurgere de către nişte siluete mici, 
care-și vedeau de treabă cu înfricoşătoare răb- 
dare şi cu o totală indiferenţă. Era la fel de 
surprinzător ca atunci cînd te plimbi printr-un 
vechi cimitir liniștit şi te pomeneşti brusc în fața 
unei gropi proaspăt săpate. („E frumos !“ exclamă 
fetița.) Așa şi era — pădurea de catarge şi turele 
care se legăna și se înclina ușor la fiecare miş- 
care a valurilor, claxoanele care răsunau domol 
pe țărm, reflexele ce se dizolvau şi se reînchegau 
în apă! Se auzea chiar și o orchestră de jazz, 
revărsîndu-și acordurile sincopate parcă printr-o 
ţeavă de scurgere. Fetiţei trebuie să-i fi răsunat 
ca muzica cea mai potrivită pentru intrarea 
triumfală în cetatea copilăriei. Și m-am surprins 
fredonînd încet, în minte, „Jamais de la vie“, 
minunîndu-mă singur cît de desuet îmi părea 
cîntecul, cît de deplasat, lipsit în mod absurd de 
orice legătură cu mine însumi! Copila scruta 
cerul, aşteptîndu-se să-și vadă acolo tatăl, ima- 
ginea care se va constitui asemenea unui nor 
ocrotitor deasupra capetelor noastre şi o va învălui. 

Abia la capătul docului mare au apărut sem- 
nele noii lumi spre care ne îndreptam: şiruri 
lungi de camioane și de ambulanţe, bariere, baio- 
nete purtate de rasa nouă de oameni kaki și 
albaștri, ca nişte gnomi. Aici domnea o activitate 
lentă, dar continuă şi subordonată unui scop. 
Siluete mici, troglodite, ieșeau din cuștile de fier 
şi din cavernele de pe chei, îndeplinind tot soiul 
de acţiuni. Și aici se găseau vapoare despicate în 
secțiuni geometrice, expunîndu-şi intestinele fume- 
gînde, vapoare cu pîntecele deschis de o tăietură 
cezariană ; și în rănile căscate mișuna un nesfirşit 
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furnicar de soldaţi și de oameni în salopete 
albastre, cărînd pe umeri bidoane, baloturi, hălci 
de carne de vită sîngerînde. Uşi de cuptoare se 
deschideau, înfăţişînd în lumina focului scăpără- 
tor oameni cu tichii albe care scoteau, febril, tăvi 
cu pîini coapte. Toată această activitate părea 
incredibil de lentă, dar se desfășura pe o arie 
imensă. Aparținea mai curînd instinctelor unei 
rase, decît gusturilor ei. Și în timp ce tăcerea nu 
avea aici decît o valoare comparativă, micile zgo- 
mote deveneau concrete și imperative : bocănitul 
bocancilor cu ţinte ai santinelelor ce-şi făceau 
rondul pe pietriș, mugetul unui remorcher, bizîitul 
sirenei unui pachebot, amintind de zumzetul unei 
uriașe muște albastre, captive într-o pînză de 
păianjen. Toate acestea făceau parte din orașul 
redobîndit, căruia urma, de azi înainte, să-i 
aparţin. 

Ne apropiam din ce în ce mai mult, căutînd 
loc de acostare printre micile ambarcaţiuni din 
bazin. Casele începură să creacă în dimensiuni. 
Era un moment de sensibilitate subtilă şi-mi 
simțeam inima în gîtlej (după cum se spune), 
pentru că zărisem silueta celui despre care ştiam 
că va veni să ne întîmpine — acolo, dincolo de 
chei. Stătea cu spatele rezemat de o ambulanţă 
și fuma. Ceva din atitudinea lui făcu să vibreze 
în mine o coardă şi pe dată am știut că e Nessim, 
deşi nu cutezam încă să fiu sigur. Numai cînd 
odgoanele au fost aruncate pe țărm şi am acostat, 
am văzut, în timp ce inima mi se zbătea în piept 
(recunoscîndu-l vag sub noua-i deghizare, așa 
cum se întîmplase și în cazul lui Capodistria), că 
era într-adevăr prietenul meu. Nessim! 

Avea un nefamiliar petic negru pe un ochi. 
Purta o manta albastră, militară, foarte lungă, 
cu umerii stîngaci vătuiţi, şi un chipiu tras peste 
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ochi. Părea mult mai înalt și mai slab decît îl 
țineam minte — poate din cauza îmbrăcămintei, 
care era pe jumătate livrea de şofer, pe jumătate 
uniformă de aviator. Cred că a simţit unda puter- 
nică a privirii mele de recunoaștere, pentru că 
dintr-o dată şi-a îndreptat spatele și, după ce s-a 
uitat în jur, ne-a zărit. Și-a aruncat ţigara și a 
pornit-o pe chei cu mersul lui elastic, grațios, 
zîmbind cu nervozitate. I-am făcut un semn cu 
mîna, dar nu mi-a răspuns, ci s-a mulțumit să 
dea uşor din cap, în timp ce se îndrepta spre noi. 

— Priveşte, i-am spus fetiţei, nu fără oarecare 
îngrijorare. lată-l, în sfîrşit, pe tatăl tău. 

Se uită cu ochii mari, îngheţaţi, urmărind 
bărbatul înalt, pînă cînd acesta se opri, surîzînd, 
la doi metri de noi. Marinarii încă se agitau cu 
odgoanele. O pasarelă fu lăsată cu zgomot. Nu-mi 
puteam da seama dacă sinistrul petec negru de 
pe ochi îi sporea sau îi răpea din vechea dis- 
tincţie. Îşi scoase chipiul, continuînd să surîdă 
timid, oarecum cu tristeţe, şi își netezi părul cu 
mîna, înainte de a şi-l pune din nou. 

— Nessim! l-am strigat și a făcut din nou 
semn cu capul, fără să-mi răspundă. 

O tăcere adîncă păru să-mi învăluie mintea, 
în timp ce fetiţa pășea pe pasarelă. Mergea cu 
un aer de încîntare vrăjită, fascinată mai curînd 
de imagine decît de realitate. (Să fie poezia mai 
reală decît adevărul simțurilor ?) Și, întinzînd 
mîinile, ca o somnambulă, se aruncă în braţele 
lui, cu un strigăt înăbușit. Am urmat-o imediat, 
iar Nessim, în timp ce rîdea și o strîngea la piept, 
mi-a întins mîna cu degetul amputat. Era ca o 
gheară de pasăre ce se înfigea în palma mea. Un 
fel de suspin uscat îi scăpă din gîtlej, dar îl 
camuflă pe dată printr-o tuse. Asta fusese totul. 
Fetiţa se agăţă de poalele mantalei şi se cățără 
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pe el, ca o maimuţică pe un trunchi de copac, 
înnodîndu-şi picioarele în jurul şoldurilor lui. Nu 
știam ce să spun, în timp ce priveam în acel unic 
ochi negru, care părea să înţeleagă totul. Tîm- 
plele îi albiseră complet. Și nu poţi strînge, atît 
cît ai dori, o mînă lipsită de un deget! 

— lată că ne-am regăsit! 

Se dădu cu bruschețe îndărăt și se așeză pe 
o bornă de amaraj, scotocindu-se după tabacheră, 
pentru a-mi oferi neobişnuita delicatesă a unei 
ţigări franțuzești. Nici unul dintre noi nu găsea 
nimic de spus. Chibriturile erau umede şi se 
aprindeau cu greutate. 

— Trebuia să vină și Clea, rosti în cele din 
urmă, dar s-a răzgîndit în ultimul moment. A 
plecat la Cairo. Justine e la Karm. 

Apoi, lăsîndu-şi bărbia în piept, adăugă: 

— Ştii tot ce s-a întîmplat, nu? 

Am încuviinţat din cap iar el păru să încerce 
un sentiment de ușurare. 

— Atunci am mai puţine de explicat. Mi-am 
terminat slujba pe ziua de azi acum o jumătate de 
oră şi am aşteptat ca să vă conduc. Dar poate că... 

În clipa aceea ne înconjură un cîrd de soldaţi, 
care începură să-mi verifice actele şi să mă întrebe 
de destinaţie. Nessim se ocupă de fetiță, în timp 
ce eu prezentam soldaţilor documentele. Le stu- 
diară cu gravitate, ba chiar cu un fel de simpatie 
detașată, şi îmi căutară numele pe o listă lungă, 
după care mă informară că va trebui să mă pre- 
zint la consulat, întrucît eram un „cetățean 
refugiat“. De îndată ce am obținut permisul de 
intrare, m-am întors la Nessim și l-am informat 
ce mi se ceruse. 

— De fapt, chestia asta îmi pică bine. Oricum 
trebuia să trec pe acolo, ca să-mi iau o valiză cu 
costumele mai respectabile, pe care-am lăsat-o 
la ei... cu cîtă vreme în urmă? 
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— O eternitate, îmi răspunse el, zîmbind. 

— Cum procedăm ? 

Ne-am așezat unul lîngă celălalt, fumînd şi 
reflectînd. Era ciudat și mișcător să aud în jurul 
meu dialectele din toate comitatele englezești. 
Un caporal binevoitor se apropie de noi cu o tavă 
plină cu căni de tinichea, aburinde, şi ne oferi 
acea singulară băutură care e ceaiul soldățesc, 
însoţită de felii de pîine albă, unse cu margarină. 
Ceva mai departe, doi brancardieri traversau 
scena cu un aer apatic, purtînd o încărcătură 
lugubră scoasă dintr-un imobil bombardat. Am 
mîncat cu poftă devenind, deodată, conştienţi de 
tăcerea stingherită dintre noi. În cele din urmă, 
l-am întrebat: 

— Nu vrei s-o iei cu tine acasă ? Eu am să mă 
urc într-un tramvai la ieșirea din docuri şi am să 
mă duc la consulat. După aceea am să mă băr- 
bieresc. O să-mi iau masa de prînz. Și diseară, 
dacă-mi trimiți un cal la debarcader, vă fac o 
vizită la Karm. 

— Foarte bine, îmi răspunse cu vădită uşu- 
rare și, strîngînd din nou copila la piept, îi şopti 
la ureche întregul plan. 

Fetiţa nu manifestă nici o împotrivire, ba chiar 
păru nerăbdătoare să-l însoțească — lucru pentru 
care i-am fost recunoscător. Pornirăm împreună, 
cu o senzaţie de irealitate, străbătînd pietrișul pînă 
la locul unde era parcată mica ambulanţă. 
Nessim se urcă la volan, așezînd copilul alături. 
Fetiţa zîmbi și bătu din palme, iar eu le-am făcut 
semne cu mîna, bucuros că tranziţia se efectuase 
atît de lin. Cu toate acestea, mi se părea ciudat 
să mă pomenesc astfel, singur în oraş, ca un 
naufragiat pe o stîncă familiară. „Familiară“ — 
da! Pentru că din momentul în care am ieşit din 
semiluna golfului, nimic nu mi se mai păru 
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schimbat. Micul tramvai de tinichea gemea şi se 
hurduca pe şinele ruginite, urmărind sinuozită- 
tile străzilor binecunoscute, care mă asaltau, de 
o parte şi de alta, cu imagini ce reproduceau cu 
perfectă fidelitate amintirile mele. Frizeriile cu 
perdelele lor din mărgele colorate, clincănitoare ; 
cafenelele cu trîndavii lor mușterii, ghemuiți la 
măsuțele de tablă (la El Bab, același zid gata să 
se dărîme și aceeași măsuţă la care stătuserăm 
amîndoi nemişcaţi, copleșiți de crepusculul 
albastru). În clipa cînd demarase, Nessim îmi 
aruncase o privire pătrunzătoare şi-mi spusese : 

„Darley, te-ai schimbat foarte mult!“ N-aș putea 
spune dacă observaţia lui ascundea un reproş 
sau un compliment. Într-adevăr, mă schimba- 
sem: revăzînd acum arcada părăginită de la El 
Bab, am zîmbit, amintindu-mi de un preistoric 
sărut care-mi dezmierdase degetele. Îmi adu- 
ceam aminte de ușoara tresărire a ochilor ei 
negri, cînd rostise acel trist şi curajos adevăr: 
„De la cei ce-ţi răspund la iubire nu poţi învăța 
nimic“. Cuvinte care m-au usturat ca alcoolul pe 
o rană deschisă, dar care m-au purificat, aşa 
cum te purifică orice adevăr. Transportat de amin- 
tiri, vedeam totuși cu cealaltă jumătate a minții 
Alexandria derulîndu-se din nou de-o parte și de 
alta — detaliile ei fascinante, insolenţa coloritu- 
lui, covîrşitoarea ei sărăcie şi frumuseţe. Micile 
dughene, apărate de soare prin copertine zdren- 
ţuite, în umbra cărora se îngrămădeau cele mai 
felurite mărfuri, de la prepeliţe vii pînă la faguri 
de miere sau oglinjoare purtătoare de noroc. Tej- 
ghelele fructarilor, cu mormanele lor străluci- 
toare, cu atît mai îmbietoare cu cît erau înşiruite 
pe hîrtii viu colorate; aurul cald al portocalelor 
lăfăindu-se pe fișii lăcuite, purpurii sau cără- 
mizii. Reflexele roşietice din grotele afumate 
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ale arămarilor. Ciucurii veseli ai şeilor şi 
harnașamentelor pentru cămile. Oalele smălţuite, 
mărgelele din jad albastru împotriva deochiului. 
Toate acestea căpătau o strălucire prismatică, 
amplificată de mulțimile care se înghesuiau 
încoace și-ncolo, de răcnetele aparatelor de radio 
din cafenele, de strigătele tărăgănate, suspinate 
ale telalilor, de imprecaţiile vagabonzilor și 
dementele hăuleli ale bocitoarelor îndeplinind 
ritualurile la căpătiiul vreunui venerabil şeic 
mort. Și iată-i, străbătînd prim-planul tabloului, 
cu insolența celor ce nu depind de nimeni, etio- 
pienii cu pielea de prună brumărie pe sub turba- 
nele de un alb ca zăpada, sudanezii cu chipuri 
de bronz şi buze molatice de cărbune, libanezii 
cu fețe de cositor şi beduinii cu profil de șoim, 
întreţesuţi în fire luminoase pe negrul uniform 
al femeilor voalate, întunecatul vis musulman al 
unui paradis ascuns, ce nu poate fi întrezărit 
decît pe gaura cheii văzului omenesc. Și, împle- 
ticindu-se pe străzile strîmte, scrijelind cu pove- 
rile lor zidurile de lut, defilarea cămilelor cu 
desagi de trifoi verde, pășind cu infinită gingăşie 
pe labele cu perniţe catifelate. Mi-am amintit 
brusc de Scobie, care mi-a predat cîndva o lecţie 
asupra priorităţii saluturilor: „Trebuie să înţe- 
legi că-i o chestiune de protocol. In ce privește 
politețea, sînt adevăraţi britanici, băiete ! N-are 
rost să zvîrli în dreapta şi-n stînga cîte un Salaam 
Aleikum. Omul călare pe cămilă trebuie să-l salute 
pe cel de pe cal, cel de pe cal pe cel călare pe 
măgar, cel de pe măgar pe cel care merge pe jos, 
cel care merge, pe cel așezat, un grup mai mic 
salută un grup mai numeros, tînărul pe bătrîn... 
la noi, lucrurile astea nu se învaţă decît la școlile 
înalte. Dar aici, fiecare ţînc le știe cu ochii 
închişi. Acum repetă ordinea după mine!“ Era 
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mai uşor să repet înşiruirea, decît să-mi 
amintesc de ordinea priorităţilor la momentul 
cuvenit. Zîmbind acestui gînd, m-am străduit să 
reconstitui din memorie ierarhia uitată, în timp 
ce priveam în jurul meu. Intreaga cutie cu jucării 
a vieţii egiptene era încă prezentă şi fiecare dintre 
figurine își păstrase locul — stropitorul de străzi, 
scribul, bocitoarea, prostituata, funcţionarul, 
preotul — neatinse, s-ar fi zis, de timp şi de 
război. Privindu-i, m-am simţit năpădit de o 
melancolie subită, pentru că acum făceau parte 
din trecut. Simpatia mea descoperise în ea însăşi 
un nou element: detașarea. (Scobie obișnuia să 
spună, în momentele lui de expansivitate : „Curaj, 
băiete, îţi trebuie o viaţă întreagă ca să crești. Și 
oamenii nu mai au răbdarea necesară. Mama 
mea a aşteptat nouă luni pînă să mă aducă pe 
lume!“ Un gînd ciudat.) 

Hurducîndu-mă în tramvai pe lîngă moscheea 
Goharri, mi-am adus aminte că l-am găsit odată 
acolo pe Hamid chiorul frecînd de un stîlp o 
bucată de lămiie, înainte de a o suge. Mi-a expli- 
cat că ăsta e un leac sigur împotriva pietrelor la 
ficat sau la rinichi. Locuia pe undeva în cartierul 
acesta de cafenele sărăcăcioase, pline de minunăţii 
locale: apă potabilă cu parfum de trandafiri, oi 
întregi la frigare, umplute cu carne de porumbel, 
orez şi nuci. Toate momelile pentru burtă, cu 
care se delectau Pașii ventripotenţi din oraș. 

Pe undeva, pe aici, după ce înconjoară car- 
tierul arab, tramvaiul face un salt și întoarce 
abrupt, scîrțiind din toate fierăriile. O clipă, poţi 
zări prin friza caselor dărîmate colțul de port 
rezervat ambarcaţiunilor de apă joasă. Hazardul 
războiului le sporise numărul la proporții uriașe. 

ncadrate de domurile colorate, se aflau acolo 
şiruri de feluccas şi giassas cu vele latine, caicuri 
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transportoare de vin, goelete și brigantine de 
toate formele și mărimile, sosite din toate colțu- 
rile Levantului ; o adevărată antologie de catarge, 
vergi şi ochi egeeni, pînditori : de nume, de gree- 
mente şi destinații. Zăceau, împerecheate cu 
propriile lor reflexii în apă, toropite de lumina 
soarelui, într-o adîncă transă acvatică. Pe urmă, 
fură brusc smulse privirii şi iată derulîndu-se 
spectacolul Marii Cornișe, magnifica promenadă 
de pe țărm, care mărginește orașul modern, capi- 
tala elenistică a bancherilor și a vizionarilor bum- 
bacului — toţi acei comis-voiajori ai Europei, al 
căror spirit întreprinzător a reînsuflețit și a rati- 
ficat grandiosul vis de cuceriri al lui Alexandru, 
după secolele de colb și de tăcere impuse de Amr. 

Și aici toate erau relativ neschimbate, cu 
excepţia norilor kaki de soldaţi care circulau în 
toate direcţiile și a unei eflorescenţe de baruri 
noi, răsărite peste noapte pentru a le astîmpăra 
poftele. În faţa hotelului Cecil, o coloană lungă 
de camioane luase locul taxiurilor. Iar în faţa 
consulatului, apăruse o neobișnuită santinelă în 
uniformă de marină, cu pușcă cu baionetă. N-aș 
fi putut afirma că totul era iremediabil schimbat, 
pentru că acești noi vizitatori aveau un aer mobil 
şi temporar, asemenea țăranilor care vin la oraș 
în ziua bilciului. Curînd, se va deschide o ecluză 
şi se vor vărsa cu toţii în marele rezervor al 
bătăliilor din deşert. Dar mă aşteptau și surprize. 
De pildă, la consulat, un grăsan cît toate zilele, 
înfipt la biroul lui asemenea unei crevete atinse 
de elefantiasis, împreunîndu-și mîinile albe ale 
căror unghii lungi, bombate ca niște coji de alune, 
fuseseră cu grijă manicurate în acea dimineaţă, 
şi care mi s-a adresat pe un ton de familiaritate : 

— Sarcina mea e cam ingrată, dar e necesară, 
îmi spuse pe o voce subţiratică. Încercăm să 
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punem mîna pe orice om dotat, înainte să-l înșface 
armata. Numele dumitale mi-a fost comunicat 
de ambasador, care ţi-a și găsit un post la depar- 
tamentul de cenzură, creat de curînd, şi înzestrat, 
deocamdată, cu un personal ridicol de mic. 

— Ambasadorul ? am întrebat uluit. 

— Sînteţi prieteni, nu? 

— Abia de-l cunosc. 

— Totuşi trebuie să-i respect dispoziţia, deşi 
organizarea acestui serviciu îmi revine exclusiv 
mie. 

Trebuia să completez o serie de formulare. 
Grăsanul, care se numea Kenilworth și nu era 
lipsit de amabilitate, mi-a dat o mînă de ajutor. 

— Toată chestia asta e un mister pentru mine, 
am spus. 

Kenilworth a înălţat din umeri și şi-a desfăcut 
mîinile albe. 

— Îţi propun să discuţi cu el, cînd ai să-l vezi. 

— Dar n-aveam nici o intenţie..., am început 
eu. 
Mi-am dat însă seama că era lipsit de sens să 
mai argumentez, pînă nu aveam să descopăr ce 
se ascunde îndărătul acestei numiri. De unde 
pînă unde Mountolive...? Kenilworth mi s-a adre- 
sat din nou: 

— Bănuiesc că ai nevoie de o săptămînă, ca 
să-ţi găseşti o casă, înainte de a te instala în 
funcţie. Să comunic acest lucru departamentului ? 

— Cum doriţi, i-am spus, total dezorientat. 

Întrevederea a luat sfîrşit şi am coborât apoi 
în pivniță, unde mi-a trebuit o bucată de timp 
pînă să-mi dezgrop geamantanul ponosit şi să 
scot din el cîteva articole de îmbrăcăminte mai 
onorabile. Le-am ambalat într-o hîrtie groasă și, 
ținînd pachetul sub braţ, am pornit încet pe 
Cornișă, îndreptîndu-mă spre hotelul Cecil, unde 
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aveam de gînd să-mi închiriez o cameră, să fac 
o baie şi să mă bărbieresc, ca să mă pregătesc 
pentru vizita la casa de la Karm Abu Girg. Pers- 
pectiva acestei vizite începuse să-mi bîntuie min- 
tea, nu chiar cu îngrijorare, dar cu acea neliniște 
pe care ţi-o stîrnește întotdeauna suspensia. M-am 
oprit o clipă, contemplînd marea calmă ; deodată, 
Rollsul argintiu, cu capacele roţilor ca niște 
narcise, trase la marginea trotuarului ; un perso- 
naj bărbos sări din el și veni glonţ la mine, cu 
braţele larg deschise. Numai cînd mi-am simţit 
umerii strînşi în îmbrăţişarea de urs şi obrazul 
înţepat de barba aspră, în cel mai galic dintre 
saluturi, am fost în stare să articulez;: 

— Pombal! 

— Darley! 

Continuînd să-mi țină cu tandrețe mîinile 
într-ale lui şi, cu ochii umeziți de lacrimi, mă 
trase spre una din băncile de piatră care măr- 
ginea promenada. Se așeză greoi. Pombal arbora 
una dintre cele mai elegante tenue. Manșetele 
scorţos scrobite ale cămășii pîrîiau. Barba neagră 
şi mustața îi dădeau un aer impozant, dar oare- 
cum trist. Insă, în ciuda tuturor acestor găteli, 
era neschimbat. Privea lumea prin noua sa mască, 
asemenea unui Tiberiu costumat. Ne-am uitat 
unul la celălalt în tăcere, cu emoție, un lung 
răstimp. Ştiam amîndoi că era o tăcere dure- 
roasă, închinată căderii Franţei, un eveniment 
care simboliza prăbușirea psihică a Europei 
însăși. Eram ca doi prieteni îndoliațţi în faţa unui 
cenotaf invizibil, păstrînd minutul de reculegere 
pentru comemorarea unui iremediabil eșec al 
voinței umane. Simţeam, în strînsoarea mîinii 
lui, întreaga rușine și deznădejde pricinuite de 
această tragedie lipsită de glorie și căutam cu 
disperare cuvintele care ar fi putut să-l consoleze, 
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să-i redea încrederea că, atîta timp cît se vor 
mai naşte artişti pe lumea asta, Franţa nu va 
putea muri. Dar lumea actuală, de soldați şi de 
lupte, era prea intensă și prea concretă pentru 
ca un asemenea gînd să aibă mai mult decît o 
importanță secundară — pentru că arta înseamnă 
libertate, şi tocmai libertatea era în joc. În cele 
din urmă, veniră şi cuvintele: 

— N-are nici o importanţă. Astăzi am văzut 
micuța cruce a Lorenei înflorind pretutindeni. 

— Inţelegi, murmură el strîngîndu-mi din nou 
mîna. Ştiam că ai să înţelegi. Chiar cînd criticai 
Franţa, erai conștient că înseamnă și pentru tine 
tot atît de mult ca şi pentru noi. 

Își suflă nasul, cu un zgomot neașteptat de 
trombon, într-o batistă foarte curată, şi se rezemă 
de speteaza băncii de piatră. Cu uimitoare repe- 
ziciune, redevenise el însuși, timidul, grasul, nesă- 
buitul Pombal din trecut. 

— Am atîtea să-ţi povestesc! Acum te muţi la 
mine. Pe dată. Nu vreau să aud un cuvînt. Da, 
e automobilul lui Nessim. L-am cumpărat eu, ca 
să nu pună egiptenii mîna pe el. Mountolive te-a 
repartizat într-un post excelent. Locuiesc tot în 
vechiul apartament, dar am preluat întreaga casă. 
Poţi să ocupi tot etajul de sus. Va fi din nou ca-n 
vremurile bune. 

Eram năucit de volubilitatea lui și de ameţi- 
toarele perspective pe care mi le înfățișa cu ase- 
menea rapiditate și siguranță, aparent fără să 
aștepte vreun comentariu. Engleza lui devenise 
absolut impecabilă. 

— Ca-n vremurile bune, am biiguit. 

Dar în această clipă, o expresie de durere îi 
străbătu fața grăsună și începu să geamă, strîn- 
gîndu-și cu putere mîinile între genunchi și rostind 
apoi numele „Fosca !“ O grimasă comică îi schi- 
monosi chipul, şi se uită din nou la mine. 
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— Habar n-ai! îmi spuse cu un aer aproape 
înspăimîntat. Sînt îndrăgostit de ea. 

Am izbucnit în rîs. Pombal scutură din cap, 
consternat. 

— Nu. N-ai dreptul să rîzi. 

— Nu mă pot împiedica, Pombal. 

— Te implor. 

Și, înclinîndu-se cu o expresie de disperare pe 
chip, se pregăti să-mi destăinuiască ceva. Buzele 
i se mișcau, fără să scoată un sunet. Desigur, 
voia să-mi împărtășească un lucru de tragică 
importanţă. În cele din urmă, reuși să articuleze 
cuvintele, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi: 

— Tu nu înţelegi. Je suis fidele malgré moi’. 

Deschise gura, ca un pește, și repetă: 

—Malgre moi. Nu mi s-a mai întîmplat nicio- 
dată, niciodată. 

Apoi, pe neaşteptate, începu să scîncească 
deznădăjduit, păstrîndu-şi aceeaşi expresie de 
buimăceală şi spaimă. Cum aș fi putut să nu 
rîd? Dintr-o singură lovitură, făcuse să reînvie 
întreaga Alexandrie, totală și intactă — căci nici 
o imagine a ei nu putea fi completă fără ideea 
unui Pombal îndrăgostit. Rîsul meu l-a molipsit. 
Hohotea, tremurînd ca o piftie. 

— Opreşte-te, mă imploră în cele din urmă, 
cu un patos comic, chicotind prin pădurea bărbii 
și lăsînd să-i scape : Și nici măcar nu m-am culcat 
cu ea, nici o singură dată. Asta-i lucrul cel mai 
rău. 

Declaraţia lui ne făcu pe amîndoi să rîdem 
mai cu poftă. 

Şoferul claxonă ușor, redeșteptîndu-l brusc la 
realitate și reamintindu-i că mai avea şi alte 
datorii de îndeplinit. 


1. Sînt fidel împotriva voinței mele (/r.). 
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— Vino ! îmi strigă. Trebuie să-i duc lui Pordre 
o scrisoare înainte de ora nouă. După aceea te 
conduc la apartament. Vom lua prînzul împreună. 
Apropo, îl mai am încă pe Hamid; va fi încîntat 
să te revadă. Haide! 

Încă o dată, reţinerile mele nu avură timp să 
se formuleze. Cu pachetul sub braţ, m-am îndrep- 
tat spre automobilul atît de familiar, observînd, 
cu o strîngere de inimă, că pernele mașinii miro- 
seau acum a ţigări de foi scumpe și a soluție de 
lustruit metalul. Lui Pombal nu-i tăcu gura pe 
întreg parcursul drumului pînă la consulat, şi 
am constatat cu surprindere că întreaga atitu- 
dine față de șeful său se schimbase. Vechile 
resentimente se spulberaseră. Se pare că amîn- 
doi își părăsiseră posturile din capitale diferite 
(Pombal pe cel din Roma), pentru a se alătura 
forțelor Francezilor Liberi din Egipt. Acum, vor- 
bea despre Pordre cu o duioasă afecțiune. 

— E ca un tată pentru mine. S-a comportat 
extraordinar, mă informă prietenul meu, învîr- 
tindu-şi în cap ochii negri expresivi. 

Am continuat să fiu nedumerit de situaţie 
pînă cînd i-am văzut pe amîndoi împreună și am 
înţeles dintr-o privire că tragedia căderii Franţei 
crease această nouă legătură între ei. Pordre 
albise de tot ; fragila și distrata lui bonomie fusese 
înlocuită de calma hotărîre a omului ce trebuie 
să facă față unor serioase răspunderi, fără să-și 
mai îngăduie vreo afectare. Cei doi se tratau 
reciproc cu o curtoazie și o afecțiune care, 
într-adevăr, le dădeau mai curînd aerul de tată 
Şi fiu decît de colegi. Mîna pe care Pordre o lăsă 
drăgăstos pe umărul lui Pombal, fața pe care o 
întoarse acesta din urmă spre el exprimau 
realmente o mîndrie melancolică, impregnată de 
solitudine. 
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Dar priveliștea care li se oferea din noua lor 
cancelarie era într-adevăr deprimantă. Feres- 
trele mari dădeau spre port, înfăţișîndu-le flota 
franceză ancorată acolo, ca un simbol a tot ce 
era malefic în steaua destinului Franţei. Îmi 
dădeam seama că însuși spectacolul acestor nave 
imobile constituia pentru ei un perpetuu reproș. 
Și n-aveau cum să i se sustragă. La fiecare pas 
făcut între birourile înalte, demodate, şi pereţii 
albi, privirea le cădea negreşit pe respingătoarea 
coloană de nave. Era ca o așchie în ochi. Privirile 
lui Pordre reflectau mustrările pe care şi le făcea 
singur şi zeloasa dorinţă de a-i reforma pe lașii 
susținători ai personajului la care Pombal (în 
momentele sale mai puţin diplomatice), se refe- 
rea numindu-l „ce vieux Putain“. Era o uşurare 
să-ţi poţi descărca resentimente atît de intense 
prin simpla schimbare a unei litere. Stăteam toți 
trei acolo, contemplînd sfidătoarea privelişte din 
port şi, brusc, bătrînul izbucni: 

— Voi, englezii, de ce nu-i internaţi? Trimi- 
teţi-i în India, împreună cu italienii! lartă-mă, 
te rog, dar nu pot să vă înţeleg. Nu vă daţi seama 
că li se îngăduie să-şi păstreze armele uşoare, să 
aibă oameni de gardă, să-și ia permisii de cobo- 
rîre pe țărm, exact ca şi cum ar fi o flotă neutră? 
Amiralii lor cinează și beau în oraş, uneltind 
pentru Vichy. În cafenele, au loc nesfirşite 
bagarres? între oamenii noștri şi marinarii lor. 

Vedeam bine că era un subiect spinos, care-i 
făcea să-și iasă din fire. Am încercat să schimb 
vorba, pentru că nu le puteam oferi nici o 
consolare. 


1. Joc de cuvinte — aluzie la mareșalul Pétain; în 
franceză, putain înseamnă „tîrfă“. 
2. Incăierări (fr.). 
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M-am întors spre biroul lui Pombal, pe care 
trona o fotografie mare, înrămată, a unui militar 
francez. Am întrebat cine e și amîndoi mi-au 
răspuns într-un glas: 

— Omul care ne-a salvat. 

Fireşte, mai tîrziu aveam să recunosc în acel 
cap mîndru şi trist de cîine labrador, pe De Gaulle 
în persoană. 

Maşina lui Pombal m-a lăsat în faţa casei. 
Cînd am apăsat pe butonul soneriei, șoapte 
uitate au prins viaţă în mine. Hamid chiorul 
mi-a deschis ușa şi, după un moment de 
surpriză, a executat un mic salt în aer. Impulsul 
iniţial al acestui salt trebuie să fi fost dorința 
de a mă îmbrățișa, pe care şi-a înfrînat-o la 
timp. Dar şi-a lăsat două degete pe încheietura 
mea și a sărit ca un pinguin singuratic pe o 
banchiză, înainte de a se da un pas îndărăt, 
pentru a putea trece la saluturile ceremonioase, 
mai elaborate. 

— Ya Hamid! i-am strigat, la fel de încîntat 
pe cît era și el. 

Apoi ne-am salutat tradiţional, atingîndu-ne 
fruntea şi pieptul. 

Întreaga casă fusese transformată, zugrăvită, 
tapetată și mobilată cu piese masive, într-un stil 
conformist. Hamid exulta conducîndu-mă dintr-o 
încăpere în alta, în timp ce mintea mea încerca 
să reconstituie aspectele iniţiale, după amintirile 
care începuseră să se faneze, să se transpună. 
Era greu, de pildă, să o revăd pe Melissa, în 
momentul cînd începuse să ţipe. Pe locul acela 
se afla acum un bufet impozant, încărcat de sticle. 
(Acolo, în colțul acela mai îndepărtat, Pursewarden 
se pornise într-o zi să gesticuleze.) Îmi veneau în 
minte imagini ale vechiului mobilier. „Pe undeva 
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mai viețuiesc, poate, acele lucruri vechi.“!, mi-am 
spus, citînd din poetul orașului. Unica piesă recog- 
noscibilă era vechiul fotoliu-de-bolnav-de-podagră 
al lui Pombal, care, în chip misterios, reapăruse 
în vechiul său loc de sub fereastră. Să-l fi adus 
cu el înapoi de la Roma ? Ar fi fost o faptă demnă 
de el. Mica debara în care Melissa şi cu mine... 
devenise acum camera lui Hamid. Dormea în 
același pat incomod, la care mă uitam cu inima 
strînsă, încercînd să recaptez parfumul și clima- 
tul acelor dulci după-amieze cînd... Dar omuleţul 
îmi vorbea. Trebuia să prepare masa de prînz. 
Apoi se duse să scotocească într-un colț și se 
întoarse, vîrîndu-mi în mînă o fotografie boţită, 
pe care o furase, probabil, cîndva, de la Melissa. 
Era o poză foarte ofilită, din cele făcute pe stradă. 
Melissa şi cu mine mergeam braț la braţ, pe Rue 
Fuad. Faţa ei era pe jumătate întoarsă dinspre 
mine și ridea, împărțindu-şi atenţia între ceea 
ce spuneam eu, cu mare seriozitate, şi vitrina 
luminată pe lîngă care treceam. Instantaneul 
trebuie să fi fost făcut într-o după-masă de iarnă, 
cam pe la ora patru. Dar ce-i spuneam eu cu 
atîta gravitate ? Nu-mi puteam aminti, în ruptul 
capului, nici de acea zi, nici de acel loc; şi totuși 
iată-le, negru pe alb, cum se spune. Poate că-i 
împărtășeam cuvinte de o importanţă capitală, 
pline de semnificaţie — sau poate că erau vorbe 
goale! Țineam un teanc de cărţi sub braţ și pur- 
tam impermeabilul vechi și murdar pe care, în 
cele din urmă, i l-am dăruit lui Zoltan. Evident, 
impermeabilul avea mare nevoie să fie dat la 
curățat. Și părul meu părea să fi avut mare 
nevoie de un tuns. Imposibil să-mi readuc în 
memorie după-amiaza aceea. Am examinat cu 


1. Vezi Note la text, p. 366. 
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grijă amănuntele fotografiei, ca un specialist 
care încearcă să restaureze o frescă iremediabil 
ştearsă. Da, era iarnă, pe la ora patru. Melissa 
purta paltonul ei jerpelit din piele de focă și o 
poşetă pe care nici n-o observasem vreodată 
printre bunurile ei. „O seară de august — să fi 
fost august?“ mi-am citat iarăşi în minte. 
Întorcîndu-mă din nou spre patul infernal, ca 
un instrument de tortură, i-am murmurat înce- 
tişor numele. Și am descoperit, cu surpriză şi 
mîhnire, că Melissa dispăruse cu totul. Pur și 
simplu, apele se împreunaseră deasupra capului 
ei. Era ca și cum nici n-ar fi existat vreodată, ca 
şi cum nici nu mi-ar fi inspirat vreodată durerea 
şi mila care (așa cum mi-am spus întotdeauna) 
vor dăinui mereu, poate că transmutate în alte 
forme — dar supraviețuind pe veci. O uzasem, ca 
pe o pereche de ciorapi vechi, și totala ei dispa- 
riție mă intriga, mă șoca. Putea „iubirea“ să se 
uzeze în asemenea hal? „Melissa!“, am rostit 
din nou, ascultînd ecoul numelui drag în tăcere. 
Numele unei buruieni triste, numele unui pele- 
rin la Eleusis. Să fi devenit acum mai inconsis- 
tentă decît o mireasmă, decît o savoare? Să nu 
fi fost decît un nod de referinţe literare mizgălite 
pe marginea unui poem minor? Și iubirea mea 
era aceea care o dizolvase în acest chip straniu, 
sau poate că literatura pe care încercasem s-o 
făuresc din ea. Cuvinte, baia de acid a cuvinte- 
lor! Mă simţeam vinovat. M-am străduit chiar 
(cu acea amăgire de sine caracteristică senti- 
mentalilor) să o forțez să reapară printr-un act 
de voinţă, să reevoc unul din acele dulci săruturi 
de după-amiază, care constituiseră cîndva pentru 
mine suma multiplelor semnificaţii ale oraşului. 


1. Vezi Note la text, p. 367. 
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Am încercat chiar, în mod deliberat, să-mi store 
lacrimi din ochi, să-mi hipnotizez memoria, repe- 
tîndu-i întruna numele, ca pe un cuvînt magic. 
Dar experienţa nu a dus la nici un rezultat. 
Numele ei se tocise, își pierduse conţinutul. Era 
de-a dreptul rușinos să nu fii în stare să aduci 
cel mai slab tribut unei nefericiri atît de vaste. 
Și atunci, asemenea clinchetului unui clopot înde- 
părtat, am auzit vocea acidulată a lui Pursewarden 
cel mort, spunînd: „Dar nefericirea ne-a fost 
dăruită ca să ne desfătăm cu ea. Avem datoria 
să ne bucurăm de ea, să o gustăm din plin“. 
Melissa nu fusese decît una din numeroasele 
deghizări ale iubirii. 

Făcusem o baie şi-mi schimbasem hainele cînd 
Pombal sosi în grabă la masă, însuflețit de exta- 
zul incoerent al noii și formidabilei sale stări de 
spirit. Fosca, pricina acestei efervescenţe, era, 
după cîte mă informă el, o refugiată căsătorită 
cu un ofițer britanic. Cum se născuse asemenea 
subită şi pasionată legătură între ei ?“ Nici el nu 
ştia. Se ridică de pe scaun ca să-și contemple 
faţa în oglindă. 

— Eu, care credeam că ştiu totul despre amor, 
continuă cu un aer meditativ, adresîndu-se mai 
curînd imaginii din oglindă şi pieptănîndu-și barba 
cu degetele, n-aș fi crezut că se poate întîmpla 
una ca asta. Numai cu un an în urmă, dacă tu 
mi-ai fi povestit ceva asemănător cu ce-am să-ți 
povestesc eu acum, ți-aş fi răspuns : „Puah ! Asta-i 
o obscenitate petrarchiană. Rahat medieval!“ Am 
considerat întotdeauna că abstinența e dăună- 
toare sănătăţii și că blestematul de organ ţi se 
atrofiază, ba chiar poate să-ţi cadă, dacă nu-l 
foloseşti frecvent. Și acum, uită-te la nefericitul — 
ba nu, la fericitul tău prieten ! Mă simt înlănţuit 
şi zălogit prin însăşi existența Foscăi. Fii atent, 
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ultima dată cînd a venit Keats din deșert, ne-am 
dus și ne-am îmbătat criță. La bomba lui Golfo. 
Și am simţit furișîndu-se în mine dorinţa — o 
dorință experimentală — de ramoner une poule! . 
Nu rîde ! Doar ca să-mi dau seama ce se întîmplă 
cu simţurile mele. Am băut cinci pahare de armag- 
nac, doar-doar mi le-oi deştepta. Teoretic, am 
început să mă simt în formă. „Foarte bine, mi-am 
zis, să sparg odată virginitatea asta! Je vais 
depuceler?, o dată pentru totdeauna, imaginea 
asta romantică, altminteri lumea o să înceapă să 
spună că marele Pombal şi-a pierdut virilitatea. 
Și ce crezi că s-a întîmplat? M-a cuprins panica. 
Simţurile mele erau blindés ca un tanc bleste- 
mat. Priveliştea fetelor ălora a făcut să încolțească 
în mine amintirea Foscăi, în toate amănuntele 
ei. Revedeam totul, pînă și mîinile ei ţinînd andre- 
lele de tricotat și odihnindu-se în poală. M-am 
răcorit brusc, de parcă cineva mi-ar fi turnat o 
îngheţată pe sub cămașă. Am zviîrlit pe masă 
toți banii din buzunare şi am întins-o, sub o 
ploaie de papuci aruncaţi după mine și însoţit de 
un cor de miorlăituri din partea vechilor mele 
prietene. Desigur, înjuram de mama focului. Și, 
ia aminte, nu Fosca îmi impune asemenea absti- 
nență, nici gînd. Dimpotrivă, ea îmi spune să mă 
duc şi să mă culc cu o fată, dacă simt nevoia. 
Poate că însăși această libertate mă întemni- 
țează ? Cine știe? E un mister. E ciudat cum femeia 
asta mă tîrăşte de păr pe drumul onoarei — drum 
care mi-e străin. 

Pombal se opri din peroraţie şi se lovi ușor în 
piept, cu un gest de reproş amestecat cu o 
oarecare, îndoielnică, mulţumire de sine. După 
aceea se așeză din nou și continuă îngîndurat: 


1. Să mă culc cu o cocotă (fr.). 
2. Voi dezvirgina (fr.). 
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— Vei tu, soţul ei a lăsat-o însărcinată, iar 
onoarea nu-i îngăduie să înșele un om care luptă 
pe front și ar putea fi omorît în orice moment. 
Mai cu seamă cînd îi poartă copilul în pîntece. 
Ca se conçoit”. 

Am continuat să mîncăm în tăcere cîteva 
momente, după care a izbucnit din nou: 

— Dar ce legătură am eu cu asemenea ati- 
tudini? Explică-mi dacă poți. Relaţiile dintre noi 
se reduc la discuţii, şi totuși sîntem mulțumiți. 

Vorbea cu o undă de autodispreţ. 

— Şi ce-i cu el? 

Pombal oftă : 

— E un tip extrem de bun şi de amabil, înzes- 
trat cu acea amabilitate națională despre care 
Pursewarden spunea că-i un fel de nevroză de pe 
urma constrîngerii impuse de plictiseala mortală 
a vieții englezeşti. E un bărbat frumos, vesel, 
vorbeşte trei limbi... și totuși... nu c-ar fi froid?, 
nu-i asta, dar e tiède? — pe undeva, în natura lui 
lăuntrică. Nu ştiu dacă-i tipic englez sau nu. În 
orice caz, pare să fie întruchiparea unor noţiuni 
de onoare care ar face cinste unui trubadur. Desi- 
gur, asta nu înseamnă că noi, europenii, sîntem 
lipsiţi de simţul onoarei, dar nu punem un accent 
atît de nefiresc pe asemenea lucruri. Vreau să 
spun că autodisciplina ar trebui să însemne mai 
mult decît o simplă concesie făcută unor tipare 
de comportament. Vorbesc confuz. Da, cînd mă 
gîndesc la relaţiile dintre ei, încerc sentimente 
confuze. Vreau să spun următoarele: în adîncu- 
rile îngîmfării lui naţionale, el crede într-adevăr 
că străinii nu sînt capabili de fidelitate în iubire. 


1. Asta se poate înţelege (fr.). 
2. Rece (fr.). 
3. Călduţ (fr.). 


52 


Şi totuşi, loialitatea și fidelitatea ei vin de la 
sine. Fosca nu face nici un fals efort de res- 
pectare a convențiilor. Se comportă după cum îi 
dictează sentimentele. Cred că dacă el ar iubi-o 
cu adevărat, în sensul la care mă gîndesc eu, nu 
ar crea mereu impresia că, însurîndu-se cu ea,a 
făcut un gest de condescendenţă, pentru a o salva 
dintr-o situaţie insuportabilă. Bănuiesc că undeva, 
în străfundurile ei, deşi nu-i conștientă de acest 
lucru, o rîcîie o senzaţie de frustrare; şi îi este 
fidelă... cum să spun? Dintr-un soi de dispreț? 
Nu știu. Dar îl iubește, în felul ăsta special, 
singurul pe care el i-l îngăduie. E o femeie cu 
sentimente foarte delicate. Dar ce-i mai ciudat e 
că dragostea noastră — asupra căreia nici unul 
dintre noi nu are vreo îndoială, pe care ne-am 
mărturisit-o şi am acceptat-o — e influenţată în 
chip curios de circumstanţe. Și dacă această dra- 
goste mi-a adus fericire, m-a făcut, în acelaşi 
timp, să-mi pierd oarecum încrederea în mine; 
cîteodată mă răzvrătesc. Simt că iubirea noastră, 
această superbă aventură, începe să aibă un aer 
de penitență. Capătă culoarea sinistră a propriei 
noastre atitudini de ispășire. Mă întreb dacă așa 
trebuie să fie iubirea pe care o porți unei femme 
galante. La rîndul lui, el e un chevalier burghez, 
incapabil de a pricinui unei femei o suferință, 
dar și de a-i oferi plăcere fizică. Și, pe lîngă asta, 
gentil, de o bunăvoință şi de o rectitudine de-a 
dreptul copleşitoare. Dar, merde, nu poţi iubi 
justiţiar, numai dintr-un sentiment de echitate, 
nu-i așa? Undeva, pe parcurs, o trădează, fără 
să fie conştient de acest fapt. Și cred că nici ea 
nu-și dă seama, cel puţin nu în chip lucid. Dar 
cînd sînt împreună, ai senzaţia că te afli în faţa 
a ceva incomplet, necimentat, reunit doar în 
virtutea convențiilor și a bunelor maniere. Știu 
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că spusele mele par răutăcioase, dar încerc să-ţi 
descriu lucrurile întocmai cum le văd. In rest, 
sîntem buni prieteni şi, realmente, îl admir ; cînd 
vine în permisie, ieşim toţi trei să luăm masa în 
oraș şi discutăm politică. Uf! 

Se lăsă pe speteaza scaunului, extenuat de 
atîta volubilitate, şi căscă voluptuos, înainte de 
a-și consulta ceasul. 

— Presupun, continuă cu resemnare, că totul 
îţi pare foarte straniu, toate aceste noi aspecte 
ale oamenilor ; dar aici orice lucru e straniu, nu? 
Uite, de pildă, Liza, sora lui Pursewarden — n-o 
cunoşti? Oarbă ca o cîrtiţă. Se pare că Mountolive 
e îndrăgostit nebunește de ea. Iniţial, a venit ca 
să preia hirtiile fratelui ei şi să adune material 
pentru o carte despre el. Aşa se spune. În orice 
caz, de atunci și pînă acum a rămas la ambasadă. 
Cînd serviciile diplomatice se mută la Cairo, 
Mountolive pleacă s-o vadă la fiecare sfîrșit de 
săptămînă. Pare cam nefericit în ultima vreme — 
dar poate că şi eu par la fel? 

Consultă din nou oglinda și scutură din cap 
cu hotărîre. Constatase că nu arăta nefericit. 

— Mă rog, s-ar putea să mă înșel, admise în 
cele din urmă. 

Ceasul de pe consola căminului sună ora și 
Pombal tresări: 

— Trebuie să mă întorc la birou, am o şedinţă. 
Tu ce planuri ai? 

I-am povestit despre vizita proiectată la Karm 
Abu Girg. Fluieră, fixîndu-mă cu intensitate. 

— Ai de gînd s-o revezi pe Justine? 

Rămase o clipă pe gînduri, apoi înălţă din 
umeri, cu îndoială. 

— Acum a devenit o adevărată pustnică, ştii ? 
Are domiciliu forţat din ordinul lui Memlik. 
Nimeni n-a mai văzut-o de o grămadă de vreme. 
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Nici cu Nessim nu știu ce se mai întîmplă. Ei au 
rupt-o complet cu Mountolive, iar eu, în calitate 
de personalitate oficială, trebuie să urmez linia 
lui de conduită, așa încît nici nu încercăm vreo- 
dată să ne întîlnim, chiar dacă avem prilejul, 
vreau să spun. Clea îl mai vede, din cînd în cînd. 
Îmi pare rău pentru Nessim. Cînd a zăcut în 
spital, Justine n-a obţinut nici măcar permisiunea 
de a-l vizita. Un întreg circ, nu? Ca un dans în 
care-ţi schimbi mereu partenerii, pînă cînd se 
oprește muzica. Dar ai să te întorci aici, nu-i 
așa, şi ai să te instalezi la mine? În regulă. 
Atunci îl anunţ pe Hamid. Trebuie s-o şterg. 
Succes! 

Intenţionasem să mă întind pe pat, pentru o 
scurtă siestă înainte de sosirea automobilului, 
dar oboseala mă copleşise în asemenea hal, încît, 
din momentul în care mi-am lăsat capul pe pernă, 
am adormit buştean ; aș fi dormit, probabil, pînă 
a doua zi, dacă nu m-ar fi deșteptat şoferul. Pe 
jumătate buimac, m-am instalat în maşina atît 
de familiară și am privit irealul peisaj al lacu- 
rilor, cu palmierii lor, cu roţile hidraulice — acel 
Egipt care trăieşte în afara orașelor, antic, pasto- 
ral, voalat de ceţuri şi de miraje. Vechi amintiri 
prinseră formă, unele benigne şi plăcute, altele 
aspre ca niște cicatrice. Țesutul cicatrizat al unor 
emoţii uitate, care aveau curînd să se redeschidă. 
Primul pas capital îl va constitui întîlnirea cu 
Justine. Mă va ajuta, oare, sau mă va handicapa 
în dorința mea de a controla şi evalua aceste 
preţioase „relicve ale senzaţiilor“, cum le numeşte 
Coleridge? Greu de prevăzut. Cu fiecare milă pe 
care o parcurgeam, simțeam cum îngrijorarea şi 
speranţa se lipeau din ce în ce mai strîns de 
mine. Trecutul! 
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II 


Pămînturi antice, în toată integritatea lor 
preistorică: solitudini lacustre, abia atinse de 
cavalcada zorită a secolelor, în care generaţii 
neîntrerupte de pelicani, ibişi şi bitlani îşi 
împlinesc lent destinele, într-o izolare desă- 
vîrşită. Covoarele verzi ale lanurilor de trifoi, 
unde mișună șerpi şi roiesc nori de ţînțari. Un 
peisaj văduvit de cîntecul păsărilor, dar populat 
de bufniţe, pupeze și pescăruși uriași, care vînează 
întreaga zi şi-şi ciugulesc penele pe malurile 
canalelor cu apă ruginită. Haite de cîini pe jumă- 
tate sălbatici, hoinărind după pradă, bivoli cu 
ochii legaţi, învîrtind roţile hidraulice într-o eter- 
nitate de beznă. Mici sanctuare la marginea dru- 
mului — zidite din noroi uscat şi pardosite cu 
paie proaspete — în care drumeţul cucernic poate 
rosti o rugăciune. Egipt! Bărci cu pînze ca nişte 
aripi de gîscă, tăind canalele şi, uneori, lăsînd să 
scape cîte un glas de om, un crîmpei de melopee 
plîngătoare. Foşnetul vîntului în lanurile de 
porumb, smulgînd foile uscate, frecîndu-le și fărî- 
miţîndu-le între degete. Noroaie lichide, umflate 
de ploi şi proiectate în aerul dens, încărcat de 
praf, iscînd pretutindeni miraje, tulburînd pro- 
porţiile. O moviliţă de noroi crește la dimensiuni 
de om, un om capătă înălțimi de catedrală. În 
timp ce frînturi de cer și de pămînt alunecă, 
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se deschid ca nişte capace, sau se rotesc 
răsturnîndu-se cu capul în jos. Turme de oi apar 
şi dispar, traversînd oglinzile distorsionate, mînate 
de strigătele nazale, tremurînde, ale unor păstori 
invizibili. O imensă confluență de imagini pasto- 
rale, desprinse din istoria uitată a unei lumi 
antice care vieţuieşte încă alături de cea pe care 
am moştenit-o noi. Nori de furnici cu aripi argin- 
tii, înălțîndu-se ca să întîmpine, în incandes- 
cenţe, lumina soarelui. Tropotul potcoavelor de 
cal pe pardoseala de lut a acestei lumi pierdute, 
răsunînd ca bătăile unei inimi, şi spiritul care 
înoată printre pînze și curcubeie topite. 

Și, în cele din urmă, făcîndu-ţi drum printre 
meandrele malurilor verzi, ajungi la o casă veche, 
plasată pieziș la întretăierea canalelor violete; 
obloane crăpate şi spălăcite, bine zăvorite, încă- 
peri încărcate de trofeele dervișilor, scuturi din 
piele, sulițe pătate de sînge şi covoare moi, minu- 
nate. Grădini pustii, lăsate de izbeliște. Doar 
micile figurine de pe zid îşi scutură aripile de 
celuloid — sperietori împotriva deochiului. Tăce- 
rea totalei desuetudini. Dar întregul cuprins al 
Egiptului împărtăşeşte acest melancolic simță- 
mînt de a fi fost părăsit, lăsat să se năruie, să 
se pîrjolească şi să se scorojească sub soarele 
dogoritor. 

Intri pe sub o arcadă și înaintezi pe pietrișul 
unei curți cufundate în beznă. Va fi oare un nou 
punct de plecare, sau o întoarcere la punctul 
inițial? Cum poţi să ştii? 
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III 


Stătea în capul scării lungi, exterioare, 
privind în jos, asemenea unei santinele, în curtea 
înghițită de întuneric, ţinînd în mîna dreaptă un 
sfeşnic cu un buchet de lumînări, care proiectau 
în jurul ei un cerc de lumină firavă. Încremenită, 
ca o figură dintr-un tableau vivant. Mi s-a părut 
că a imprimat, în mod deliberat, tonului pe care 
mi-a rostit la început numele, o platitudine şi o 
lipsă de culoare menite, poate, să reflecte o stare 
de spirit pe care și-o impusese singură. Sau poate 
că nu ştia sigur dacă eram eu, şi interoga pur şi 
simplu obscuritatea, încercînd să mă dezgroape 
din ea, ca pe o amintire îndărătnică şi supără- 
toare, care scăpase din locul unde fusese depozi- 
tată. Dar vocea familiară a însemnat pentru mine 
ruperea unui sigiliu. Am avut trăirea cuiva deg- 
teptat dintr-un somn care durase veacuri 
întregi; şi, în timp ce urcam, încet și prudent, 
treptele scîrțiitoare ale scării de lemn, am simţit 
planînd asupra mea suflul unei noi stăpîniri lăun- 
trice. Ajunsesem pe la jumătatea scării cînd am 
auzit-o vorbind din nou, de astă dată aspru, cu 
o notă aproape amenințătoare în glas: 

— Am auzit caii și, dintr-o dată, m-a cuprins 
un soi de ameţeală ! Mi-am vărsat sticla de par- 
fum pe toată rochia. Duhnesc, Darley. Va trebui 
să mă scuzi. 
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Părea să fi slăbit mult. Ținînd sfeșnicul foarte 
sus, făcu un pas pe scară și, după ce mă privi cu 
îngrijorare în ochi, depuse un sărut rece pe obra- 
zul meu drept. Rece ca un osuar, uscat ca o piele 
tăbăcită. Cînd s-a apropiat de mine, am simţit 
parfumul vărsat pe rochie. Într-adevăr, emana 
efluvii sufocante. Ceva din rigiditatea forţată a 
atitudinii ei sugera o lipsă de siguranţă inte- 
rioară și mi-a trecut prin minte că poate băuse. 
M-a şocat şi faptul că-și trîntise pe fiecare dintre 
pomeți cîte o pată aprinsă de ruj, care ieşea 
puternic în evidenţă pe faţa de un alb mortuar, 
prea pudrată. Era încă frumoasă, dar avea fru- 
museţea pasivă a unei mumii properțiene, vopsite 
neîndemînatic pentru a crea iluzia de viaţă, sau 
a unei fotografii grosolan colorate. 

— Să nu te uiţi la ochiul meu, îmi spuse în 
continuare, pe acelaşi ton dur, imperativ. 

Am observat că pleoapa stîngă îi era ușor 
lăsată, dînd impresia că face un semn şăgalnic 
cu ochiul — mai ales acum, cînd încerca să adopte 
un zîmbet de bun-venit. 

— Înţelegi ? 

Am încuviințat din cap. M-am întrebat dacă 
rujul aprins era menit să distragă atenţia de la 
pleoapa căzută. 

— Am avut un ușor atac de paralizie, adăugă 
în șoaptă, de parcă ar fi vrut să se justifice. 

Și cum continua să stea în faţa mea, înălțînd 
mănunchiul de lumînări aprinse, părea să asculte 
un sunet ce venea dintr-o altă lume. I-am luat 
mîna liberă în mîna mea şi am rămas astfel un 
moment lung, privindu-ne. 

— M-am schimbat mult? 

— Absolut deloc. 

— Bineînţeles că m-am schimbat. Cu toţii 
ne-am schimbat. 
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Acum vorbea cu o voce stridentă, disprețuitoare. 
Îmi înălță brusc mîna și şi-o lipi de obraz. După 
aceea, dînd din cap stînjenită, se întoarse şi mă 
conduse spre balcon, înaintînd cu un mers ţeapăn, 
trufaș. Era îmbrăcată într-o rochie de tafta neagră, 
care foșnea la fiecare mișcare. Reflexele lumi- 
nării săltau și dansau pe ziduri. Ne-am oprit în 
faţa unei uși întunecate, și a strigat : „Nessim !“, 
pe un ton ascuţit, care m-a izbit neplăcut, pentru 
că era tonul cu care chemi o slugă. După o clipă, 
Nessim apăru din întunecimea dormitorului, supus 
ca un djinn. 

— A sosit Darley, îi spuse cu aerul cuiva care 
înmînează un pachet şi, așezînd lumînările pe o 
măsuţă, se întinse cu grabă pe un şezlong de 
răchită şi îşi acoperi ochii cu mîna. 

Nessim, îmbrăcat într-un costum cu o croială 
mai familiară, veni spre mine, salutîndu-mă din 
cap și zîmbindu-mi cu obișnuita afecţiune și solici- 
tudine. Totuși, din nou părea să se fi schimbat 
ceva. Avea o expresie ușor intimidată, arunca 
priviri piezișe și se uita în jos, spre Justine, 
vorbind cu voce scăzută, ca în prezența cuiva 
care doarme. O atmosferă de stinghereală subită 
se lăsă între noi, în timp ce ne aşezam în 
balconul înfășurat de umbre, şi ne aprindeam 
ţigări. Tăcerea se blocase, ca un mecanism defect. 

— Fetiţa s-a culcat, îmi spuse în cele din urmă 
Nessim. E fermecată de palat, cum îl numeşte 
ea, şi de poneiul pe care i l-a promis. Cred că o 
să fie fericită. 

Deodată, Justine oftă adînc și, fără să-și desco- 
pere ochii, zise: 

— Nessim se preface că nu ne-am schimbat. 

Nessim înghiţi în sec şi continuă cu aceeași 
voce joasă, de parcă nici nu i-ar fi auzit remarca : 
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— A vrut să rămînă trează pînă cînd vii tu, 
dar era frîntă de oboseală. 

Silueta întinsă pe șezlongul din umbră îl între- 
rupse din nou: 

— A descoperit în dulap tichia pe care a pur- 
tat-o Narouz la circumcizie. Am prins-o în timp 
ce-o încerca. 

Scoase un rîs scurt, ascuţit, ca un lătrat, și 
l-am văzut pe Nessim cutremurîndu-se brusc şi 
întorcîndu-și fața. 

— Nu prea mai avem servitori, continuă pe 
vocea lui joasă, vorbind repede, de parcă s-ar fi 
grăbit să astupe spărturile produse în tăcere de 
ultima remarcă a Justinei. 

Se relaxă vizibil cînd apăru Ali și ne pofti la 
cină. Ali luă lumînările și porni înaintea noastră. 
Parcă era o procesiune funerară: servitorul în 
halat alb, cu brîul lui roșu, mergînd în față ca 
să-i lumineze drumul Justinei, care păşea dis- 
tantă, cu un aer preocupat. Eu o urmam, iar 
Nessim venea în spatele meu. Aşa încît înaintam 
în șir indian, prin coridoarele neluminate, tre- 
cînd prin încăperi cu tavan înalt și pereţi acoperiți 
cu covoare îmbicsite de praf, cu duşumele de 
scînduri care scîrțiiau sub paşii noștri. În cele 
din urmă am ajuns în sufrageria lungă şi îngustă, 
evocînd un rafinament sofisticat şi desuet, poate 
de influenţă otomană — ca o sală, să zicem, din 
uitatul palat de iarnă al lui Abdul Hamid — cu 
paravanele filigranate ale ferestrelor înalte ce 
dădeau spre grădina de trandafiri, cotropită de 
bălării. În această încăpere, lumina lumînărilor, 
cu umbrele ei misterioase, era binevenită, pentru 
că estompa culorile stridente ale mobilelor. Nuan- 
ţele de auriu, de roșu și de violet ar fi fost de 
nesuportat în plină lumină. Dar mîngiiate de 
reflexele flăcărilor căpătau o măreție domoală. 
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Ne-am așezat la cină și, o dată mai mult, am 
observat aerul umil al lui Nessim, care privea 
stînjenit în jur. Poate că n-am folosit cuvîntul 
potrivit. S-ar fi zis că se aștepta la o explozie 
bruscă, la un reproş imprevizibil din partea 
Justinei. Părea pregătit spiritualiceşte să-i pareze 
atacul, să se apere cu o politeţe tandră. Dar 
Justine ne ignora pe amîndoi. Prima ei mișcare 
a fost să-și umple un pahar cu vin roșu. După 
care îl ridică în lumină de parc-ar fi vrut să-i 
verifice culoarea. Pe urmă, cu un gest ironic, îl 
înălţă ca pe un steag, în direcţia fiecăruia dintre 
noi doi, și-l dădu pe gît dintr-o singură înghi- 
ţitură. Aşeză pe masă paharul golit. Petele de 
ruj de pe obraji îi dădeau o expresie înfierbîn- 
tată, care nu i se potrivea deloc cu privirea bui- 
macă, pe jumătate toropită. Nu purta nici o 
bijuterie. Unghiile îi erau vopsite cu un lac auriu. 
Își rezemă coatele de masă şi îşi propti bărbia în 
palme; rămase astfel un lung răstimp, stu- 
diindu-ne intens, întîi pe unul, apoi pe celălalt. 
Pe urmă suspină, de parcă se îndestulase de 
atîta privit, şi spuse: 

— Da, ne-am schimbat cu toții. 

Și întorcîndu-se cu iuţeală spre soţul ei, îl 
ţinti cu un deget acuzator, precizînd: 

— El şi-a pierdut un ochi. 

Nessim ignoră deliberat remarca, servindu-i 
ceva de pe masă, parcă pentru a-i distrage aten- 
ţia de la un subiect atît de deprimant. Dar ea 
oftă din nou și adăugă: 

— Darley, tu arăţi mult mai bine, însă mîinile 
îţi sînt crăpate și bătătorite. Le-am simțit pe 
obraz. 

— Probabil pentru că am tăiat lemne. 

— Ah, asta-i! Dar arăţi bine, foarte bine. 
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(O săptămînă mai tîrziu avea să-i telefoneze 
Cleei și să-i spună: „Dumnezeule, ce grosolan a 
devenit! Țăranul din el a înghiţit orice urmă de 
sensibilitate pe care o mai avusese“.) 

Nessim tușea nervos, ştirbind tăcerea, şi îşi 
pipăia peticul negru de pe ochi. Era limpede că 
tonul Justinei îl crispa, că se temea de atmosfera 
apăsătoare sub care puteai percepe, crescînd lent, 
ca un talaz, tensiunea unei uri ce constituia ele- 
mentul cel mai insolit printre atîtea schimbări 
de limbaj și de comportare. Se prefăcuse oare 
într-o scorpie? Să fi fost bolnavă? Era greu să 
exhumezi amintirea acelei sumbre și magice 
amante de odinioară, ale cărei gesturi, oricît de 
negîndite şi de nesocotite ar fi fost, radiau de 
inventivitatea şi splendoarea unei generozități 
totale. („Așadar te-ai întors, spunea acum pe un 
ton dur, şi ne-ai găsit pe toţi ferecaţi la Karm. 
Ca pe nişte cifre într-un registru uitat de soco- 
teli. Datorii grele, Darley. Răufăcători care fug 
de mîna legii, așa-i, Nessim ?“) 

Nu se putea găsi nici un răspuns la asemenea 
replici amare. Mîncam în tăcere, serviţi de liniş- 
titul slujitor arab. Din cînd în cînd, Nessim'îmi 
adresa cîte o remarcă grăbită, scurtă, monosi- 
labică, în legătură cu vreun subiect neutru. Dar 
simțeam tăcerea îndesîndu-se în jurul nostru, 
revărsîndu-se parcă dintr-un rezervor care se 
golea. Curînd aveam să încremenim acolo, pietri- 
ficaţi în scaunele noastre, ca niște statui. La un 
moment dat, servitorul apăru cu două termosuri 
umplute şi cu un pachet de merinde, pe care le 
aşeză la capătul mesei. Vocea Justinei ricană cu 
un soi de insolenţă, întrebînd: 

— Va să zică pleci iar în noaptea asta? 

Nessim încuviinţă cu un semn timid din cap 
şi răspunse: 
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— Da, sînt din nou de serviciu. 

Apoi își limpezi gitlejul și îmi explică: 

— Lucrez de patru ori pe săptămînă. Îmi oferă 
o ocupație. 

— O ocupaţie ! exclamă ea batjocoritor. A pierde 
un ochi şi un deget înseamnă o ocupaţie. Spune-i 
adevărul, dragă, ai fi în stare să faci orice, numai 
ca să scapi din casa asta. 

Pe urmă, aplecîndu-se spre mine, adăugă: 

— Ca să scape de mine, Darley ! Îl înnebunesc 
cu scenele mele. Așa-mi spune. 

Cuvintele ei erau de o vulgaritate oribilă, 
paralizantă. 

Servitorul îi aduse și hainele de serviciu, căl- 
cate și împăturite cu grijă, iar Nessim se ridică, 
scuzîndu-se cu un cuvînt și un zîmbet obosit. 
Rămaserăm singuri. Justine își mai umplu un 
pahar cu vin. Apoi, în timp ce-l ridica spre buze, 
îmi făcu un semn cu ochiul și rosti, spre surprin- 
derea mea: 

— Adevărul va ieși la suprafață. 

— De cîtă vreme sînteţi închiși aici? am 
întrebat. 

— Nu-mi mai vorbi despre asta. 

— Și nu există nici o cale... 

— El a reușit, în parte, să scape. Eu nu. Bea, 
Darley, bea-ţi vinul! 

Am băut în tăcere şi după cîteva clipe Nessim 
a reapărut îmbrăcat în uniformă, gata de drum. 
Ne-am ridicat și noi, ca printr-un consens tacit ; 
servitorul a luat lumînările și ne-a condus înapoi 
pe balcon, în aceeași procesiune lugubră. În timpul 
absenței noastre așternuse, într-un colț covoare, 
aranjase divanuri și măsuţe încrustate, pe care 
așezase sfeșnice, țigări și scrumiere. Noaptea era 
liniștită şi caldă. Flăcările lumînărilor aproape 
că nu se clinteau. Zgomotele marelui lac răzbeau 
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pînă la noi, materializîndu-se din beznă. Nessim 
şi-a luat grăbit la revedere și am auzit ropotul 
calului pierzîndu-se în depărtare, pe drumul spre 
bac. Am întors capul și am privit-o pe Justine. 
Cu fața schimonosită de o grimasă, își înălță 
spre mine pumnii strînși, apoi îi uni, sugerînd 
nişte cătușe invizibile. Rămase un timp în această 
atitudine, după care își lăsă din nou mîinile în 
poală. Deodată, cu repeziciunea unui şarpe, tra- 
versă spaţiul care ne separa şi se culcă la picioa- 
rele mele, rostind cu o voce în care tremurau 
remuşcarea și resentimentul: 

— Pentru ce, Darley? Ah, pentru ce? 

S-ar fi zis că pune această vibrantă întrebare 
nu numai destinului, ci întregii urzeli a univer- 
sului însuși. Ardoarea îi aprinse pe chip un reflex 
al vechii frumuseți, care mă tulbură ca un ecou 
uitat. Dar parfumul ! Acum, cînd se găsea atît de 
aproape, parfumul vărsat pe rochie era cople- 
şitor, aproape că-mi făcea greață. 

Totuşi, constrîngerea apăsătoare se evaporase 
şi, în sfîrșit, ne simțeam liberi să vorbim. Ca și 
cum explozia ei ar fi făcut să plesnească bula de 
apatie care ne ţinuse captivi întreaga seară. 

— Acum mă cunoşti sub o fațetă diferită! îmi 
strigă cu o voce în care răsuna o notă de triumf. 
Dar diferenţa își are rădăcinile în tine, în ceea 
ce îți închipuiai că vezi. 

Cuvintele ei răpăiau ca bulgării de țărînă pe 
un coșciug gol. 

— Cum e cu putinţă să nu-mi porţi nici un fel 
de resentiment ? Să ierți cu atîta ușurință ase- 
menea trădare. E o lașitate! Cum poţi să nu 
urăşti o femeie-vampir? E nefiresc. Și nici n-ai 
putut înțelege vreodată senzația mea de umi- 
linţă pentru faptul că nu eram în stare să te 
regalez, da, să te regalez, dragul meu, cu comorile 
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naturii mele de amantă. În același timp, îmi 
făcea plăcere să te amăgesc, nu pot nega lucrul 
ăsta. Dar îmi părea rău că nu-ţi puteam oferi 
decît jalnicul simulacru al unei iubiri (ha! din 
nou cuvîntul ăsta!), subminate de înșelăciune. 
Presupun că acest lucru dovedește din nou inson- 
dabila vanitate feminină : să dorești ce-i mai rău 
din două universuri, din două cuvinte : iubirea și 
înșelăciunea. Şi totuşi e straniu că acum, cînd 
cunoşti adevărul, cînd mă simt liberă să-ţi ofer 
afecțiunea mea, nu simt altceva decît un dispreţ 
sporit față de mine însămi. Oare sînt încă îndea- 
juns de femeie încît să-mi dau seama că adevă- 
ratul păcat împotriva Sfîntului Duh este lipsa de 
onestitate în iubire? Ce aiureli pretenţioase 
îndrug — pentru că iubirea, prin însăşi natura ei, 
respinge onestitatea. 

Işi continua peroraţia, aproape fără să mă ia 
în seamă, reducîndu-mi, cu argumentele «ei, 
întreaga existență la nimic, agitîndu-se obsesiv 
de-a lungul şi de-a latul pînzei de păianjen pe 
care şi-o țesuse din propriile ei uneltiri, creînd 
imagini doar pentru a le decapita pe loc, sub 
ochii mei. Ce anume spera să-mi dovedească ? 
Apoi își rezemă capul de genunchii mei și urmă : 

— Acum, cînd sînt liberă să iubesc sau să 
urăsc, e ciudat că nu simt decît iritare în faţa 
acestei noi stăpîniri de sine de care dai dovadă. 
Mi-ai scăpat. Dar la ce altceva mă puteam aştepta? 

Într-un anume fel, curios, lucrurile erau ade- 
vărate. Spre surprinderea mea, simțeam acum, 
pentru prima oară, forța de a o răni, ba chiar de 
a o subjuga prin simpla mea indiferenţă. 

— Adevărul este, am început să-i spun, că nu 
simt nici un fel de resentiment pentru trecut. 
Dimpotrivă, îți port recunoștință pentru că mi-ai 
prilejuit o experienţă care poate să fi fost banală 
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în sine (chiar dezgustătoare în ce te priveşte), 
dar care pe mine m-a îmbogăţit enorm. 

Se îndepărtă şi-mi spuse cu duritate: 

— Atunci, ar trebui acum să rîdem. 

Am rămas o bucată de timp unul lîngă celă- 
lalt, scrutînd întunericul. Pe urmă se lăsă stră- 
bătută de un fior, își aprinse o ţigară şi reluă 
firul monologului : 

— Autopsiile lucrurilor neîmplinite ! Mă întreb 
ce-ai putut tu vedea în toate astea? La urma 
urmei, nu ne cunoșteam deloc, fiecare dintre noi 
îi prezenta celuilalt doar ficțiuni selecționate. 
Bănuiesc că toţi ignorăm tot ce-i legat de semenii 
noştri. În momentele mele de remușcare, mult 
după aceea, am încercat să-mi imaginez că, într-o 
zi, am putea redeveni amanți, pornind de la o 
nouă premisă. Ce farsă! Mă vedeam răscum- 
părîndu-mi vina faţă de tine, ispășindu-mi tră- 
darea, plătindu-mi datoria. Dar... Ştiam că tu 
vei prefera întotdeauna imaginea ta mitică — 
încadrată în rama celor cinci simţuri — oricărei 
alte realități. Și acum spune-mi, te rog, care 
dintre noi doi a fost mincinosul mai mare? Eu 
te-am înşelat, dar și tu te-ai înşelat singur. 

Aceste observaţii care, în alt moment și în alt 
context, m-ar fi dărîmat, făcîndu-mă praf şi 
pulbere, aveau acum o importanţă vitală pentru 
mine și le priveam printr-o prismă cu totul nouă. 
„Oricât ar fi de greu drumul, pînă la urmă tot 
eşti nevoit să te împaci cu adevărul“, scrisese pe 
undeva Pursewarden. Da, dar eu descopeream 
de astă dată, cu totul pe neaşteptate, că adevărul 
poate fi tonic — spuma răcoroasă a valului care 
te împinge tot mai mult către cunoașterea de 
sine. Înţelegeam acum că Justine a mea fusese 
într-adevăr creaţia unui iluzionist, înălțată pe 
armătura defectuoasă a cuvintelor, a faptelor, a 
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gesturilor răstălmăcite. Ce-i drept, din acest punct 
de vedere nu era nimic condamnabil ; adevăratul 
vinovat era dragostea mea, creatoarea unei ima- 
gini din care se hrănise. Și nu putea fi vorba aici 
de o lipsă de onestitate, pentru că imaginea fusese 
colorată după necesitățile iubirii care o născo- 
cise. Îndrăgostiţii, ca şi medicii, colorează o docto- 
rie insuportabilă la gust, pentru ca pacienţii naivi 
să o înghită mai uşor. Nu, îmi dădeam perfect 
seama, lucrurile n-ar fi putut sta altfel. 

Şi încă ceva la fel de interesant: mai înţele- 
geam că cel care iubește şi cel care e iubit, obser- 
vatorul şi observatul, proiectează unul asupra 
celuilalt un cîmp emoţional. („Percepția îmbracă 
forma unei îmbrățișări — otrava pătrunde o dată 
cu sărutul“, scrie Pursewarden.) Și atunci cei doi 
îşi dau seama de calitatea iubirii lor, apreciind-o 
dinăuntrul acestui cîmp îngust, cu uriașele-i marje 
de necunoscut („refracția“), și raportînd-o la con- 
cepţia generalizată a unui element constant în 
trăsăturile sale şi universal în acţiunea sa. Cît 
de prețioasă era această lecţie, atît pentru artă 
cît și pentru viaţă! 

Nu făcusem decît să atest, prin tot ceea ce 
scrisesem, forța unei ficțiuni pe care o creasem 
involuntar, prin simplul act de a o vedea pe Justine. 
Nu era o chestiune de adevăr sau de fals. Nimfă ? 
Zeiţă ? Vampir? Da, era cîte ceva din toate astea 
şi nici una dintre ele. Era, ca orice femeie, tot 
ceea ce spiritul unui bărbat (și haide să definim 
„bărbatul“ drept un poet care conspiră perpetuu 
împotriva lui însuși) — tot ceea ce spiritul unui 
bărbat doreşte să-și imagineze. Era continuu pre- 
zentă, și totuși nu existase niciodată! Sub toate 
măştile ei, nu era decît o altă femeie, toate femeile, 
asemenea unui manechin în vitrina croitorului, 
aşteptînd ca poetul să o îmbrace, să-i insufle 
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viaţă. Înţelegînd pentru prima oară aceste lucruri, 
am început să-mi dau seama, cu spaimă, de imensa 
forță reflexivă a unei femei — acea pasivitate 
fecundă cu care, ca şi luna, își împrumută indi- 
rect lumina de la soarele-bărbat. Cum aș fi putut 
să nu fiu recunoscător pentru o astfel de infor- 
maţie vitală? Ce importanţă aveau minciunile, 
înșelătoriile, nebuniile, în comparaţie cu un ase- 
menea adevăr? 

Şi totuşi, în timp ce revelaţia îmi stîrnea mai 
mult ca oricînd admiraţia pentru ea — în chip de 
prototip al femeii, ca să spun așa — nu reușeam 
să-mi explic noul element care se făcea simţit: 
izul unui dezgust față de ea şi faţă de toate 
atributele personalității ei. Parfumul ! Greutatea 
lui sufocantă mă îmbolnăvea. Atingerea capului 
brun de genunchii mei îmi dădea vagi senzații 
de repulsie. Eram aproape ispitit să o sărut, doar 
pentru a explora mai profund noutatea tulbură- 
toare şi inexplicabilă a acestui sentiment! Să fi 
fost cu putinţă ca doar cîteva frînturi de cunoaș- 
tere, de fapte, asemenea nisipului care se scurge 
în clepsidra spiritului, să fi alterat ireversibil 
calităţile imaginii — transformînd-o dintr-un 
obiect cîndva dezirabil în ceva care acum stîrnea 
scîrbă ? Da, era acelaşi proces, acelaşi proces al 
iubirii, îmi spuneam. „Aceasta e sinistra meta- 
morfoză provocată de baia de acid a adevărului“ — 
ar fi spus Pursewarden. 

Dar continuam să stăm împreună pe balconul 
scăldat de întuneric — prizonieri ai amintirii — și 
continuam să vorbim ; totuși, noua dispunere a 
eurilor noastre, opoziţia noilor cunoașteri dobîn- 
dite, erau imuabile. 

În cele din urmă, Justine luă o lanternă, îşi 
trase pe umeri o pelerină de catifea şi o pornirăm 
prin noaptea încremenită; după un timp, 
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ajunserăm la un gigantic arbore nubk, ale cărui 
crengi erau încărcate de obiecte votive. Aici fusese 
găsit trupul fratelui lui Nessim, rănit de moarte. 
Justine înălță lanterna pentru a lumina copacul, 
amintindu-mi că marea palisadă circulară care 
împrejmuiește paradisul musulman este alcă- 
tuită din arbori nubk. 

— Cît despre Narouz, urmă ea, moartea lui 
atîrnă greu asupra capului lui Nessim, pentru 
că oamenii cred că el ar fi pus-o la cale — copții 
cred lucrul ăsta. A devenit, pentru el, ca un fel 
de blestem al familiei. Maică-sa e bolnavă, dar 
nu acceptă în ruptul capului să se întoarcă acasă. 
Și nici el nu vrea s-o vadă. Cînd îi pomenesc 
numele, îl apucă un soi de furie rece. Spune că 
ar prefera s-o ştie moartă. Și iată-ne întemnițați 
aici împreună ! Îmi petrec toate nopțile citind — 
ghici ce? — un teanc uriaș de scrisori de dragoste 
pe care le-a lăsat Leila. Scrisorile de dragoste 
ale lui Mountolive ! Cîtă confuzie există pe lume, 
cîte colţuri încă neexplorate! 

Înălţă lanterna şi mă privi cu atenţie în ochi. 

— Ah, dar toată nefericirea mea nu provine 
numai din plictis, din spleen. Mă macină dorinţa 
de a înghiţi lumea. În ultima vreme am început 
să apelez la droguri, dătătoare-de-somn! 

Ne-am întors în tăcere la casa mare, plină de 
murmure și miros de praf. 

— Nessim zice că, într-o bună zi, o să evadăm 
și o să plecăm în Elveţia, unde măcar mai are 
niște bani. Dar cînd, cînd? Și mai e și războiul 
ăsta blestemat! Pursewarden spunea că am un 
simț al culpabilităţii complet atrofiat. Dar acum 
pur şi simplu, nu mai am puterea de a lua hotă- 
rîri. Parcă mi-ar fi plesnit voinţa. O să-mi treacă. 

Brusc, îmi apucă mîna cu lăcomie şi-mi spuse: 
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— Slavă Domnului, eşti aici. Simplul fapt de 
a vorbi cu tine e un soulagement’. Petrec săptă- 
mîni întregi cu Nessim fără să schimbăm o vorbă. 

Ne lungirăm din nou pe divanurile greoaie, la 
lumina lumînărilor. Justine își aprinse o ţigară 
lungă, cu capăt argintiu, şi trase cu pufăieli scurte, 
hotărîte, continuîndu-și monologul, depănîndu-l 
în noapte, urmărindu-i meandrele în beznă. 

— Cînd întreaga acţiune din Palestina a eșuat 
şi toate depozitele noastre de arme au fost desco- 
perite și capturate, evreii s-au întors împotriva 
lui Nessim, acuzîndu-l de trădare, din cauza prie- 
teniei lui cu Mountolive. Ne aflam între Memlik 
şi ostilitatea evreilor. Eu am fost expulzată din 
Palestina. Atunci am revăzut-o pe Clea ; ardeam 
de dorinţa de a afla noutăți şi totuși nu ştiam 
dacă pot avea încredere în ea. Pe urmă Nessim 
a trecut graniţa și m-a luat de acolo. Eram ca 
turbată. O femeie la mare disperare. El credea 
că din pricina prăbușirii planurilor noastre. Da, 
desigur, era și asta ; dar exista și o altă rațiune, 
mult mai adîncă. Vezi tu, atîta timp cît eram doi 
conspiratori, uniți de activitatea noastră şi de 
primejdiile pe care le implica, mă simțeam în 
stare să-i dăruiesc o iubire pasionată. Dar să fiu 
condamnată la domiciliu forțat, nevoită să-mi 
petrec tot timpul în trîndăvie, singură cu el, în 
compania lui... Știam bine că o să mor de plicti- 
seală. Lacrimile, lamentările mele erau cele ale 
unei femei care s-a călugărit împotriva voinţei 
ei. Ah, dar tu, cu temperamentul tău de nordic, 
nu eşti în stare să înţelegi lucrul ăsta. Cum l-ai 
putea înţelege? Să fii în stare să iubeşti un băr- 
bat, privit într-o singură postură, ca să spun 
aşa. Nessim, cînd nu e prins de acţiune, nu mai 
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înseamnă nimic; e complet nesărat, nu mai e el 
însuși din nici un punct de vedere. Își pierde 
orice putere de a interesa o femeie, de a o ţine 
în mînă. Într-un cuvînt, e un idealist pur. Cînd 
îl consumă ideea că are de împlinit un destin e 
într-adevăr măreț. În calitate de factor activ m-a 
hipnotizat, m-a revelat în propriii mei ochi. Dar 
ca partener de temniţă, înfrînt... te predispune 
la plictiseală, la migrenă, la gînduri de o abso- 
lută banalitate, ca de pildă sinuciderea. De asta, 
din cînd în cînd, îmi înfig ghearele în carnea lui. 
Din disperare! 

— Şi Pursewarden? 

— Ah, Pursewarden! Aici e din nou altă 
poveste. Nu mă pot gîndi la el fără să zîmbesc. 
În cazul lui, eşecul meu a fost de cu totul altă 
natură. Sentimentul pe care i-l purtam era — 
cum să spun? — aproape incestuos, dacă vrei. Ca 
dragostea faţă de un incorijibil şi îndrăgit frate 
mai mare. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă 
ca să-i cîştig încrederea. Dar era prea inteligent, 
sau poate că prea egoist. Se apăra împotriva 
iubirii făcîndu-mă să rîd! Și totuşi, chiar într-un 
interval atît de scurt, am izbutit, grație lui, să 
întrevăd perspectiva ispititoare că ar putea exista 
pentru mine şi alte căi în viaţă, numai dac-aș fi 
în stare să le descopăr. Dar era foarte viclean. 
Obișnuia să spună: „Un artist copleșit de o femeie 
e ca un cîine cu o căpuşă în ureche; îl mănîncă, 
îi suge sîngele, dar nu poţi să i-o extragi. O 
persoană matură ar dori oare...?“ Poate că-mi 
părea atît de atrăgător numai pentru că îmi era 
complet inaccesibil ? Asemenea lucruri sînt greu 
de explicat. Un singur cuvînt, „iubire“, trebuie 
să servească atîtor variante ale aceluiaşi animal. 
Și tot Pursewarden a fost cel care m-a lecuit de 
nenorocita obsesie a violului din copilărie, îţi 
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amintești ? Toate aberaţiile înșirate de Arnauti 
în Moeurs, toţi psihiatrii! Una dintre observaţiile 
lui s-a lipit de mine ca un scaiete. Mi-a spus: 
„Fără îndoială că ţi-a făcut plăcere, ba, probabil, 
l-ai și provocat. Ai pierdut atîta amar de vreme 
încercînd să te împaci cu ideea unui ultragiu 
absolut imaginar. Încearcă să te descotorosești 
de toate aceste culpabilități inventate și spune-ţi 
că a fost un lucru plăcut şi, în același timp, lipsit 
de importanţă. Orice nevroză e făcută pe măsura 
omului !“ Curios e că doar cîteva cuvinte de felul 
ăsta, însoțite de un chicotit ironic, au reușit să 
mă ajute mai mult decît toate cîte le încercasem 
pînă atunci. Dintr-o dată, totul a început să se 
ridice ca o ceaţă, să devină mai ușor, să se mişte 
ca o încărcătură care se balansează în cala unei 
nave. M-am simţit ameţită, mi s-a făcut aproape 
rău, ceea ce n-am putut înțelege. Și apoi, mai 
tîrziu, mi s-a luminat un petic de minte. Era ca 
şi cum, pe nesimţite, aş fi început să folosesc o 
mînă paralizată. 

Rămase tăcută un moment, apoi continuă: 

— Încă nu-mi dau prea bine seama în ce fel 
ne privea el. Poate cu dispreţ, ca pe autorii pro- 
priilor noastre nefericiri. Nu-l pot condamna 
pentru că-şi păstra secretele ca într-o carapace. 
Și totuși nu și le păstra prea bine, căci și el era 
frînat de un așa-zis handicap, nu mai puțin teri- 
bil decît al meu, ceva care-l drenase, îl secase de 
orice senzaţie; așa încît, poate că forța lui nu 
era, în realitate, decît o mare slăbiciune. Văd că 
taci, te-am jignit cumva? Nădăjduiesc că nu, 
vreau să cred că ai destul amor propriu încît să 
poţi înfrunta aceste adevăruri ale vechii noastre 
legături. Aş dori să-mi descarc sufletul de tot 
balastul ăsta, aş dori să clarific raporturile dintre 
noi — mă poți înţelege? Să mărturisesc întregul 
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adevăr şi să fac să dispară pata de pe gresie. 
Uite, chiar de la bun început, chiar în acea primă 
după-amiază cînd am venit la tine — îţi aduci 
aminte? Mi-ai spus o dată cît de important a 
fost momentul acela pentru tine. Zăceai la pat 
din pricina unei insolaţii, ţii minte? Ei bine, 
Pursewarden tocmai mă dăduse afară din camera 
lui de hotel şi turbam de furie. E ciudat să ştiu 
că fiecare cuvînt pe care ţi l-am spus atunci se 
adresa, în mintea mea, lui Pursewarden. În patul 
tău, pe el îl îmbrăţișam și-l subjugam. Şi totuşi, 
pe un alt plan, tot ce făceam și simţeam era, de 
fapt, de dragul lui Nessim. Sub mormanul de 
gunoi care-i inima mea, nu se aflau decît Nessim 
şi planurile noastre. Viaţa mea lăuntrică își înfip- 
sese rădăcinile în această aventură nebunească. 
Rizi, Darley, te rog! Vreau să te văd și rîzînd, 
doar așa, ca o variaţie. Pari mîhnit, dar de ce-ai 
fi? Sîntem cu toţii prinşi în cîmpul emoţional pe 
care-l proiectăm unii asupra celorlalţi — chiar tu 
ai spus lucrul ăsta. Singura noastră slăbiciune 
este poate aceea că dorim un adevăr pe care nu-l 
putem îndura, în loc să ne mulțumim cu ficţiunile 
pe care le confecţionăm unii din alţii. 

Izbucni brusc într-un scurt hohot de rîs ironic 
şi se îndreptă spre balustrada balconului, pentru 
a-şi arunca mucul ţigării în întuneric. Apoi se 
întoarse şi, plantîndu-se în fața mea, cu o față 
serioasă, de parcă ar fi explicat un joc unui copil, 
bătu ușurel din palme, scandînd numele: 

— Darley şi Melissa, Mountolive şi Leila, 
Nessim şi Justine, Narouz şi Clea... o lumînare 
ca să le luminăm patul și o secure ca să le tăiem 
capul! Arabescurile astea pe care le desenăm 
s-ar putea să fie de folos cuiva; sau nu-s decît 
niște focuri de artificii colorate, care nu înseamnă 
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nimic? Sînt actele unor făpturi umane, sau ale 
unor păpuși de cîrpă prăfuite, bune să fie agăţate 
în colțul minţii unui scriitor? Bănuiesc că-ţi pui 
singur această întrebare. 

— De ce l-ai pomenit și pe Narouz? 

— După moartea lui, am descoperit cîteva scri- 
sori adresate Cleei ; şi în dulapul lui, alături de 
tichia pe care a purtat-o la circumcizie, se găsea 
un buchet enorm din flori de ceară şi o lumînare 
de înălțimea unui om. După cum ştii, copții folo- 
sesc lucrurile astea cînd vor să ceară mîna unei 
fete. Dar n-a avut niciodată curajul de a i le 
trimite. Ce-am mai rîs! 

— Ai rîs? 

— Da, am rîs cu lacrimi. Dar de fapt rîdeam 
de mine, de tine, de noi toţi. La fiecare pas, te 
împiedici de același lucru, nu? Sub fiecare pat 
același cadavru, în fiecare dulap același schelet. 
Ce altceva poţi face decît să rîzi? 

Era noapte tirzie ; mă conduse, luminîndu-mi 
drumul, în lugubra cameră de oaspeţi, unde am 
găsit patul pregătit pentru mine. Justine aşeză 
sfeșnicul pe scrinul de modă veche. Am adormit 
într-o clipă. 

Abia mijiseră zorii cînd m-am deșteptat şi am 
văzut-o stînd în picioare, lîngă patul meu, com- 
plet goală, cu mîinile împreunate într-un gest de 
implorare, ca un cerșetor arab, ca o sărăntoacă 
de pe stradă. M-am sculat cu o tresărire. 

— Nu-ţi cer nimic, începu Justine, nimic decît 
să mă strîngi în braţe ca să mă liniștești. Îmi 
plesneşte capul de durere și medicamentele nu 
mi-au adus somnul. Nu vreau să mă las pradă 
propriilor mele fantasme. Dă-mi numai puţină 
linişte, Darley. Cîteva mîngîfieri și un strop de 
tandreţe, asta-i tot ce vreau de la tine. 
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Pe jumătate adormit, m-am tras deoparte şi 
i-am făcut loc lingă mine în pat. A plins, a tre- 
murat şi a bîiguit multă vreme, pînă să o pot 
domoli. În cele din urmă a adormit, cu capul 
brun pe pernă, lîngă capul meu. 

Eu am rămas treaz, gustînd, cu perplexitate 
şi uimire, scîrba care mă năpădise şi ştersese 
orice alt sentiment. Ce anume o generase? Par- 
fumul! Insuportabilul parfum și mirosul trupu- 
lui ei. Îmi pluteau în minte cîteva versuri dintr-un 
poem de Pursewarden: 


De ea zviîrlit pradă mîngiierilor bete 

De guri miîncate, ca un fruct rînced, răscopt, 
Din care nu muşti decît o singură dată, 
O-mbucătură din bezna sîngerării. 


Imaginea, cîndva minunată, a iubirii totale 
stătea acum în curbura brațului meu, neajuto- 
rată, ca un pacient pe masa de operaţie, abia 
respirînd. Era inutil să-i repet numele care odi- 
nioară răspîndea atîta magie, încît avea puterea 
de a-mi încetini scurgerea sîngelui prin vine. Nu 
mai era acum decît o femeie care zăcea în patul 
meu, mînjită şi zdrențuită ca un stîrv de pasăre 
zvîrlit în șanț, cu degetele încîrligate ca niște 
gheare. S-ar fi zis că o uriaşă poartă de fier se 
închisese pentru totdeauna în inima mea. 

Așteptam cu nerăbdare lumina zilei, ca să mă 
elibereze. Doream cu înfrigurare să plec de acolo. 
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IV 


Străbătînd din nou străzile capitalei de vară, 
hoinărind în lumina soarelui primăvăratic, 
pe ţărmul unei mări zglobii, de un albastru fără 
nor — pe jumătate treaz, pe jumătate adormit — mă 
simţeam ca Adam din legendele Evului Mediu: 
un om al cărui trup e zidit din toate elementele 
lumii, un om a cărui carne e ţărîna, oasele sînt 
pietrele, sîngele e apa, părul e iarba, văzul e 
lumina, răsuflarea vîntul iar gîndurile, norii. 
Lipsit de greutate, ca după o lungă boală devasta- 
toare, mă pomeneam tîrît, plutind în derivă, pe 
apele aluvionare ale lacului Mareotis, brăzdate 
de urmele poftelor și dorințelor cufundate în 
istorie: un oraș antic, menţinîndu-și intactă cru- 
zimea, clădit între un deșert şi un lac. Inaintam 
pe aceleași vechi făgașuri ale străzilor, care se 
desfăceau în raze, ca braţele unei stele de mare 
în jurul unui ax: mormîntul ziditorului său. Pași 
reverberînd ecoul în memorie, scene și convorbiri 
uitate, asaltîndu-mă din pereţii caselor, din mesele 
de cafenea, din încăperile cu obloane ferecate și 
tavane crăpate, coșcovite. Alexandria, prințesă 
şi tîrfă! Oraş regal şi anus mundi’. Nu se va 
schimba niciodată, atîta timp cît rasele vor con- 
tinua să fermenteze aici ca mustul într-un butoi; 
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atita timp cît străzile și pieţele vor continua să 
împroaște și să scuipe în clocotul feluritelor patimi 
şi uri, mînii și potoliri subite. Un fertil deşert de 
iubiri umane, presărat cu osemintele albite ale 
surghiuniţilor săi. Palmieri înalţi şi minarete 
care se cunună cu cerul. Un stup de case albe, 
mărginind străduţele noroioase, strîmte și pără- 
site, torturate întreaga noapte de muzică arabă, 
de ţipetele fetelor care se leapădă cu atîta ușu- 
rinţă de povara apăsătoare a trupului (povară 
care le roade), dăruind nopţii sărutările păti- 
mașe a căror savoare banii nu o pot altera. Triste- 
tea şi beatitudinea acestei conjuncţii umane care 
se perpetuează în eternitate, un ciclu nesfirșit 
de renașteri şi anihilări, singurul în stare să 
înveţe și să reformeze prin însăși forța sa des- 
tructivă. („Faci dragoste numai ca să-ţi confirmi 
singurătatea“, spunea Pursewarden, şi o dată 
Justine adăugase în chip de apendice : „Cele mai 
calde scrisori de dragoste ale unei femei sînt 
adresate întotdeauna bărbatului pe care îl tră- 
dează“ — rostise aceste cuvinte întorcîndu-și capul 
imemorial, în timp ce se afla pe un balcon înalt, 
spînzurat deasupra orașului iluminat, în care 
frunzele copacilor păreau pictate cu semne fosfo- 
rescente, iar porumbeii cădeau ca de pe rafturi...). 
Un viespar de chipuri şi de gesturi. „Devenim 
ceea ce visăm“, spunea Balthazar, continuînd să 
caute, printre pietrele pavajului, cheița unui ceas 
care e însuși Timpul. Nu conferim realitate, sub- 
stanţă, decît făuririlor imaginaţiei noastre.“ Orașul 
nu dă nici un răspuns unor asemenea întrebări. 
Nepăsător, se încolăceşte în jurul vieților ador- 
mite, ca un șarpe gigantic care-și digeră hrana. 
Şi, printre aceste spirale lucitoare, jalnicul univers 
uman îşi vede de drum, inconștient și sceptic, 
repetîndu-şi la infinit gesturile de disperare, de 
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căinţă, de dragoste. Demonax, filozoful, spunea: 
„Nimeni nu doreşte să fie rău“, și pentru stră- 
dania lui a fost acuzat de cinism. lar Pursewarden, 
în alt veac şi într-o altă limbă, a replicat: „Într-o 
lume de somnambuli, e înspăimîntător, la înce- 
put, să fii chiar şi pe jumătate treaz. Mai tîrziu, 
însă, înveți să disimulezi“. 

Simţeam cum mă pătrunde din nou ambianța 
orașului; frumuseţile lui fanate își întindeau 
tentaculele pentru a mă prinde de mînecă. Pre- 
simţea sosirea altor veri, veri cu noi disperări, 
cu noi atacuri ale „baionetelor timpului.“ Viaţa 
mea va putrezi iar în birouri înăbușitoare, sub 
rotirea călduță a ventilatoarelor electrice, în 
lumina becurilor prăfuite, fără abajur, atîrnate 
de tavanele plesnite ale caselor renovate. La 
Cafe Al Aktar, aşezat în faţa unui pahar cu menthe 
verde, ascultînd pîlgîitul monoton al narghilelelor, 
voi avea timp să catehizez tăcerile care urmează 
strigătelor telalilor şi zornăitului din zaruri la 
jocul de table. Şi aceleași fantome vor trece în 
sus şi-n jos pe Nebi Daniel, limuzinele elegante 
ale bancherilor îşi vor purta aleasa încărcătură 
de doamne fardate către mesele de bridge, către 
sinagogi, ghicitoare sau cafenele de lux. Pe vre- 
muri, toate acestea reușeau să mă rănească. Și 
acum? Frînturi dintr-un cuartet răzbeau dintr-o 
cafenea cu copertine purpurii, amintindu-mi de 
Clea, care spusese cîndva: „Omul a inventat 
muzica pentru a-și confirma singurătatea“. Dar 
dacă acum treceam în revistă străzile cu atenție, 
ba chiar cu oarecare tandreţe, aceasta se datora 
faptului că eu eram cel care deflorase oraşul şi 
din mîinile lui învățasem să atribui un anume 
sens destinului. Zidurile acestea spălăcite şi cîr- 
păcite, cu tencuiala scorojită într-un milion de 
cruste de culoarea scoicii, nu făceau decît să 
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imite pielea leproşilor care se lamentau aici, la 
marginea cartierului arab ; era însăși pielea ora- 
șului, pîrlită și jupuită de soare. 

Pînă și războiul se împăcase cu orașul, ba 
chiar îi stimulase negoţul, datorită hoardelor de 
soldaţi ce umblau brambura, cu acel aer sumbru, 
de stoică disperare, în care anglo-saxonii își 
îmbracă plăcerile ; femeile lor demagnetizate pur- 
tau acum toate uniforma care le dădea un aer 
vorace — de parc-ar fi fost în stare să sugă sîngele 
inocenților cît era cald. Bordelurile prolifilaseră 
şi înghiţiseră glorios un întreg cartier, în jurul 
vechii pieţe. Dacă războiul adusese vreo schim- 
bare, aceasta consta în aerul de carnaval năuc 
pe care-l conferise orașului; pînă și bombarda- 
mentele nocturne din port erau date peste zi 
uitării, izgonite din minte asemenea unor coș- 
maruri ; considerate doar ca niște dezagremente. 
În rest, nimic nu se modificase structural. Agenţii 
de bursă continuau să șadă pe treptele clubului 
Mohammed Ali, sorbind ziarele. Vechile trăsuri 
cu cai clămpăneau încă în cursele lor indiferente. 
Mulţimile se înghesuiau pe Cornișa albă, răsfă- 
ţîndu-se în razele plăpînde ale soarelui de primă- 
vară. Balcoanele erau înțesate de rufe întinse la 
uscat și fete care chițcăiau. Locuitorii Alexandriei 
continuau să se învîrtească în ciclorama purpu- 
rie a vieţii pe care o închipuiseră singuri. („Viaţa 
e mai complicată decît credem, dar mult mai 
simplă decît îndrăznim să ne imaginăm.“) Gla- 
suri de fete sfişiindu-te cu sferturi de ton arabe, 
zumzăit metalic, punctat de clinchetul sistrelor, 
răzbind din sinagogi. La bursă, ţipete ca de fiară 
rănită. Agenţii de schimb aranjează cursurile 
valutare ca pe nişte bomboane așezate pe tăvi 
mari, pătrate. Burduhănoșii Paşi, cu fesuri roșii 
ca niște ghivece de flori, tolăniţi în automobile 


80 


uriașe, strălucitoare ca niște sarcofage. Un pitic 
cîntînd la mandolină. Un eunuc mătăhălos, cu 
un buboi mare cît o broşă, înfulecă prăjituri. Un 
om fără picioare, înfipt într-un cărucior, sali- 
vează de poftă. 

În mijlocul unei frenetice acceleraţii a spiri- 
tului, m-am gîndit deodată la Clea — genele ei 
dese fragmentînd fiecare privire a ochilor 
superbi — și m-am întrebat vag cînd o să reapară. 
Dar, între timp, paşii mei rătăcitori m-au mînat 
înapoi, spre deschiderea strîmtă a străzii Lepsius, 
spre încăperea mîncată de viermi, cu fotoliul de 
răchită care scîrțiie întreaga noapte, și unde, 
cîndva, bătrînul bard al orașului recitase Barbarni. 
Am auzit din nou treptele gemînd sub pașii mei. 
Pe ușă era prins un bilet în limba arabă pe care 
scria: „Linişte!“ Clanța atîrna deschisă. Vocea 
lui Balthazar, cînd mă invită să intru, suna ciu- 
dat de slabă și de îndepărtă. Jaluzelele erau 
trase şi camera învăluită în semiobscuritate. El 
zăcea în pat. Am remarcat, cu un şoc puternic, 
că părul îi albise complet, ceea ce îl făcea să 
semene cu o antică versiune a lui însuși. Mi-au 
trebuit cîteva momente pînă să mă încredințez 
că renunțase să-l mai vopsească. Dar cît de schim- 
bat arăta! Nu poţi spune unui prieten: 
„Dumnezeule, ce mult ai îmbătrînit !“ totuşi, cam 
așa ceva i-am spus, fără voie. 

— Darley ! exclamă cu o voce slabă și îmi întinse 
mîinile înfășurate în bandaje, ca două mănuși de 
box. 

— Ce ţi s-a întîmplat? 

Îmi răspunse printr-un lung suspin contrariat 
şi îmi făcu semn cu capul să-mi iau un scaun. În 
cameră domnea o dezordine cumplită. Un mor- 
man de cărți și hîrtii zăcea pe jos, lingă fereastră. 
O oală de noapte negolită. O măsuţă de şah cu 
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piesele răsturnate. Un ziar. O bucată de brînză 
şi un măr pe o farfurie. Chiuveta plină de farfurii 
murdare. Și lîngă el, într-un pahar plin cu un 
lichid tulbure, rînjea o proteză strălucitoare 
pereche de dinţi falși, asupra cărora ochii lui 
febrili poposeau din cînd în cînd, cu o confuză 
perplexitate. 

— N-ai auzit nimic? Mă surprinde. Veștile 
proaste, noutăţile despre scandaluri se propagă 
cu iuțeala fulgerului, aşa încît credeam că ai 
aflat. E o istorie lungă. Să ţi-o povestesc și să-ți 
provoc expresia de compasiune plină de tact cu 
care Mountolive se așază aici, în fiecare 
după-masă, ca să joace șah cu mine? 

— Dar ce-i cu mîinile...? 

— O să ajung și la ele. O mică idee pe care am 
extras-o dintr-unul din manuscrisele dumitale. 
Dar iată adevăratul vinovat, dantura asta falsă 
din pahar. Nu găsești că scînteiază fascinant? 
Sînt sigur că de la dinţi mi s-a tras totul. Cînd 
mi-am dat seama că sînt pe cale să-mi pierd 
dinţii, am început brusc să mă comport ca o 
făptură înspăimîntată de bătrînețe. Cum altfel 
aş putea să explic faptul că m-am îndrăgostit? 

Cauteriză întrebarea cu un rîs stingherit. 

— Întâi Cabala — care s-a dezmembrat complet, 
s-a spulberat în cele patru vînturi. S-au ridicat 
mistagogi, teologi, toată șleahta de bigoți care se 
îngrămădesc în jurul unei secte pentru a-i des- 
cifra dogmele. Dar organizaţia asta avea pentru 
mine o semnificaţie specială, o semnificație ero- 
nată şi inconștientă, dar foarte limpede. Îmi 
spuneam că, încetul cu încetul, va izbuti să mă 
descătușeze din robia simţurilor, din servitutea 
cărnii. Că voi reuşi, în cele din urmă, să dobîn- 
desc un calm filozofic și un echilibru care o să-mi 


82 


neutralizeze natura pasională și o să-mi sterilizeze 
acțiunile. Firește, la început, cînd m-am ambalat 
în organizație, nu credeam că am asemenea 
prejuges! ; eram convins că o fac din pură sete 
de adevăr. Însă, inconştient, foloseam Cabala în 
acest scop — în loc să mă las eu folosit de ea. 
Prima greșeală de calcul! Dă-mi, te rog, puţină 
apă din cana de acolo. 

Sorbi apa cu lăcomie printre gingiile roze, 
nou-nouţe. 

— Şi acum vine partea absurdă. Mi-am dat 
seama că-mi pierd dinţii şi faptul acesta mi-a 
pricinuit o cumplită deprimare. Íl priveam ca pe 
o condamnare la moarte, o confirmare a bătrî- 
neţii, a trecerii de cealaltă parte a vieţii. Am fost 
întotdeauna foarte sensibil la gurile oamenilor ; 
detestam răsuflările rău-mirositoare, limba încăr- 
cată şi, mai cu seamă, danturile false! Și atunci, 
inconștient, m-am montat singur în înflăcărarea 
aceea ridicolă — ca şi cum ar fi fost ultima încer- 
care disperată înainte de instalarea definitivă a 
bătrîneţii. Nu râde ! M-am îndrăgostit, cu o pasiune 
pe care n-am mai resimţit-o de la vîrsta de opt- 
sprezece ani. „Sărutări înţepătoare ca pana de 
gîscă“, cum spune proverbul; sau, cum ar fi spus 
Pursewarden : „Viclenele ispite din nou la pîndă, 
vechea teroare biologică!“ Dragul meu Darley, 
crede-mă că nu era de glumit. Și apoi, aveam 
încă dinţii mei! Dar obiectul acestei pasiuni era 
cea mai dezastruoasă alegere pe care aș fi putut-o 
face. O frumuseţe zeiască, farmecul sclipitor al 
unei averse de săgeți argintii — dublate de un 
personaj meschin, sordid, venal și găunos. Ştiam 
bine, dar mi se părea că n-are importanţă. Vedeam 
în el personajul din Seleukeia, în jurul căruia 
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şi-a ţesut Kavafis poemul.! Mă blestemam singur 
în faţa oglinzii, dar eram lipsit de orice putere. 
De fapt, pasiunea s-ar fi stins ca toate celelalte, 
dacă n-aş fi fost ațîțat prin cumplite izbucniri de 
reproș. Îmi aduc aminte că Pursewarden obiş- 
nuia să spună: „Voi, evreii, aveți vocaţia sufe- 
rinţei !“, iar eu îi răspundeam printr-un citat din 
Mommsen, cu privire la afurisiţii de celți: „Au 
zguduit toate statele și n-au întemeiat nici unul. 
Nu au fost în stare să creeze un stat mare și 
să-și dezvolte o cultură proprie, distinctă.“ Nu, 
nu era simpla expresie a unei suferinţe mino- 
ritare; mă devora una dintre pasiunile devas- 
tatoare despre care citeşti în cărți şi care au 
adus faimă orașului nostru. În cîteva luni numai, 
am ajuns un beţiv cronic. Îi obțineam, pe bază 
de reţete, drogurile pe care apoi le vindea. Eram 
gata să fac orice. Devenisem neputincios ca o 
muiere. Un scandal îngrozitor, sau mai curînd o 
sută de scandaluri, mi-a rărit clientela, pînă cînd 
a ajuns, practic, la zero. Amaril conduce acum 
clinica, din prietenie faţă de mine, pînă cînd voi 
izbuti să mă repun pe picioare. Într-o zi, cînd 
i-am căzut în genunchi, m-a tîrît, pur și simplu, 
pe podeaua clubului. M-a doborît în mijlocul străzii 
Fuad, mi-a tras cîteva lovituri în faţa consula- 
tului francez. M-am pomenit înconjurat de prie- 
teni, cu faţa lungă de-un cot, care făceau tot ce 
le stătea în putinţă ca să evite un dezastru. În 
zadar! Devenisem absolut imposibil de suportat. 
Și existenţa asta degradantă continua — ba chiar, 
încercam o bizară voluptate a înjosirii mele, sim- 
țeam o plăcere în a mă lăsa bătut, călcat în 
picioare, redus la o biată epavă. Era ca și cum 
aș fi vrut să înghit întreaga omenire, să-i sug 
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veninul din mușcătura iubirii, pînă cînd aş fi 
izbutit s-o tămăduiesc. M-am lăsat împins pînă 
la limita propriei mele fiinţe, iar cel care mă 
împingea eram eu însumi — sau poate că dinţii? 

Aruncă o privire posomorită danturii din pahar 
şi oftă, clătinînd din cap cu durere la amintirea 
năpastei lui. 

— E ciudat cînd stai să te gîndești, continuă 
el pe același ton, ce influență covîrșitoare pot 
avea unele lucruri neînsemnate, neînsuflețite, 
în surparea totală a sferei tale afective; există 
iubiri inspirate de ușoara neregularitate a unor 
dinţi, repulsii generate de miopie, pasiuni stîr- 
nite de perișorii de pe încheietura miîinii. Pe 
urmă, firește, totul a ajuns la un sfîrșit, aşa cum 
ajunge orice lucru, aşa cum, probabil, ajunge și 
viaţa. Nu e un merit să suferi cum am suferit eu, 
mut ca un animal în jug, chinuit de răni ustură- 
toare pînă la care nu poate ajunge cu limba, ca 
să-și mai domolească durerea. Și atunci mi-am 
adus aminte de o remarcă din manuscrisul dumi- 
tale, cu privire la urîțenia mîinilor mele. Ce mă 
împiedica să le retez şi să le arunc în mare, așa 
cum ai sugerat atît de judicios ? Asta-i întrebarea 
care mi-a încolţit în minte. La vremea aceea 
eram atît de abrutizat de droguri şi de băutură, 
încît îmi imaginam că nici n-am să simt durerea. 
Oricum, am făcut o încercare, dar nu-i deloc ușor 
să tai toate zgîrciurile alea! Exact ca imbecilii 
care vor să-și taie gîtul şi se împiedică de esofag. 
Scapă întotdeauna cu viaţă. Dar cînd am renun- 
țat, din cauza durerii, m-am gîndit la un alt 
scriitor, la Petronius. (Doamne, ce rol joacă lite- 
ratura în viețile noastre!) M-am vîrît într-o baie 
cu apă clocotită, însă sîngele refuza să curgă — 
sau poate că-mi secase de tot? Cele cîteva pică- 
turi pe care am reuşit să le storc aveau culoarea 
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bitumului. Eram pe cale de a încerca alte căi 
pentru ușurarea suferinței, cînd a apărut Amaril, 
în chip cu totul abuziv, și m-a readus la normal; 
mi-a dat întîi un sedativ puternic, care m-a ador- 
mit pentru vreo douăzeci de ore, în care timp 
mi-a pus la punct hoitul, precum şi camera. După 
aceea am fost rău bolnav, cred că de rușine. Da, 
ruşinea a fost principala cauză, deși organismul 
mi-era îngrozitor de slăbit în urma exceselor la 
care îl supusesem. M-am predat în mîinile lui 
Pierre Balbz, care mi-a extras toți dinţii şi m-a 
gratificat cu acești superbi clănțănitori — art 
nouveau ! Amaril a încercat, în felul lui neînde- 
mânatic, să mă psihanalizeze — dar ce să mai 
vorbim de această știință aproximativă care, pe 
de-o parte a alunecat în antropologie, iar pe de 
alta în teologie? Există o sumedenie de lucruri 
care freudienilor le sînt încă total necunoscute: 
de pildă că îngenunchezi în biserică pentru că 
îngenunchezi atunci cînd vrei să pătrunzi în pîn- 
tecele unei femei, sau că circumcizia îşi are ori- 
ginea în tunderea viței-de-vie, fără de care s-ar 
îneca în frunziș și n-ar da rod. Eu nu eram înar- 
mat cu un sistem filozofic pe care să mă pot 
sprijini, aşa cum a făcut pînă și Da Capo. Îți 
amintești expunerea lui Capodistria asupra naturii 
universului? „Lumea este un fenomen biologic 
care nu va lua sfîrşit decît atunci cînd fiecare 
bărbat va fi posedat toate femeile, şi fiecare femeie 
va fi posedat toţi bărbaţii. Fără îndoială, pentru 
lucrul ăsta e nevoie de timp. Pînă atunci, nu 
putem face altceva decît să ajutăm forţele natu- 
rii, zdrobind cu cît mai multă vigoare ciorchinii 
de struguri sub tălpi. Cît despre o viaţă de apoi — 
în ce-ar putea consta aceasta dacă nu în saţie- 
tate ? Jocul umbrelor în paradis — niște hanoums 
drăguţe, plutind pe ecranele memoriei, fără a 
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mai fi dorite, fără a dori să fie dorite. În sfirşit, 
repausul tuturor dorințelor. Dar, firește, nu poţi 
ajunge aici dintr-o dată. Răbdare! Avanti!“ Da, 
în timpul cît am zăcut bolnav am meditat înde- 
lung, cu grijă, ascultînd scîrțiitul scaunului de 
răchită și zgomotele străzii. Prietenii mei s-au 
dovedit plini de bunăvoință și m-au vizitat des, 
aducîndu-mi cadouri şi antrenîndu-mă în discuţii 
în urma cărora rămîneam cu dureri de cap. Şi, 
treptat, am început să înot din nou spre supra- 
faţă, cu imensă încetineală. Îmi spuneam: „Viaţa 
e stăpînul suprem. Noi am trăit împotriva curen- 
tului intelectelor noastre. Suferinţa este cea care 
te învaţă cu adevărat. Am învăţat și eu ceva, dar 
cu ce preț!“ 

Dacă măcar aș fi avut curajul de a mă dărui 
cu totul iubirii mele, aș fi slujit mai bine con- 
cepţiile Cabalei. Crezi că e un paradox? Poate că 
da. Și n-aş fi lăsat iubirea să-mi otrăvească inte- 
lectul, şi constrîngerile intelectului să-mi otră- 
vească iubirea. Iar acum, deși sînt reabilitat şi 
gata să-mi fac reintrarea în lume, am impresia 
că întreaga natură nu-i decît un vid. Încă mă 
mai trezesc strigînd : „M-a părăsit definitiv! Ade- 
văraţii îndrăgostiţi există numai de dragul iubirii“. 

Scoase un suspin hîrîit şi se tîri afară de sub 
pături, caraghios în camașa lui lungă, de flanelă, 
pentru a căuta o batistă într-un scrin. Apoi se 
adresă oglinzii: 

— Cea mai înduioșătoare, cea mai logică dintre 
iluzii este aceea de a crede că acțiunile noastre 
pot adăuga sau scădea din totalul cantităţii de 
bine și de rău de pe lumea asta. 

Clătină din cap cu amărăciune şi se vîrî din nou 
în pat, aranjîndu-și pernele sub cap și adăugînd : 

— Şi bruta aceea mătăhăloasă, părintele Paul, 
care vorbeşte despre acceptare. Nu poţi accepta 
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lumea decît dacă îi recunoşti nemăsurata cantitate 
de bine și de rău; și dacă o locuiești realmente, 
dacă o explorezi, fără inhibiţii, pînă la capătul 
acestei înțelegeri umane limitate — astea-s con- 
dițiile ca să o poți accepta. Dar ce caznă! Zaci 
aici, în timpul care trece, și te minunezi de tre- 
cerea timpului. Toate felurile de timp care se 
strecoară, viclean, prin clepsidră, „timpul ime- 
morial“, „timpul prezent“ și „timpul uitării“ ; timpul 
poetului și cel al filozofului, al femeii însărcinate, 
al calendarului... Pînă și „timpul înseamnă bani“ 
apare în tablou ; dar dacă pornești de la premisa 
că banii înseamnă pentru freudieni un excre- 
ment, ajungi la concluzia că și timpul e acelaşi 
lucru. Darley, ai venit la momentul potrivit, pentru 
că mîine voi fi reabilitat de către prietenii mei. 
O idee mişcătoare pe care a avut-o Clea. Rușinea 
de a reapărea în lume după toate faptele mele 
infamante mă paraliza. Cum să înfrunt din nou 
orașul — asta era marea problemă. Numai în 
asemenea momente poţi recunoaşte adevărații 
prieteni. Mîine va sosi aici un mic grup, care mă 
va regăsi complet îmbrăcat, cu mîinile mai puţin 
grosolan bandajate și cu noii mei dinţi în gură. 
Fireşte, am să-mi pun şi ochelari negri. 
Mountolive, Amaril, Pombal și Clea, cîte doi la 
fiecare braţ. Vom străbate astfel Rue Fuad, pe 
toată lungimea ei, apoi vom lua o cafea pre- 
lungită în faţă la Pastroudi, la mesele de pe 
trotuar. Pentru prînz, Mountolive a rezervat cea 
mai lungă masă de la Mohammed Ali și a invitat 
douăzeci de persoane, ca să sărbătorească învie- 
rea mea din morţi. E un minunat gest de solida- 
ritate, care va amuţi gurile rele și va îngheţa 
rînjetele. Seara, familia Cervoni m-a invitat la 
cină. Cu asemenea sprijin, prevăd că, în timp, 
voi reuşi să-mi recîştig încrederea în mine şi 
stima vechilor mei pacienţi. Nu găseşti că-i un 
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gest extraordinar — care intră în tradiţiile acestui 
oraş ? S-ar putea să renasc măcar pentru a mai 
putea zîmbi, dacă nu a iubi — un zîmbet fix și 
sclipitor, pe care numai Pierre Balbz îl va privi cu 
afecţiune, afecțiunea maestrului față de opera sa. 

Își înălță mănuşile de box albe, ca un campion 
care intră în ring, și salută un public imaginar. 
Pe urmă se lăsă din nou pe perne şi se uită la 
mine cu un aer de benignă amărăciune. 

— Unde a plecat Clea? l-am întrebat. 

— Nicăieri. A fost pe aici ieri după-masă și 
m-a întrebat de dumneata. 

— Nessim îmi spusese că a plecat pe undeva. 

— Poate la Cairo, pentru o singură după-masă. 
Dumneata pe unde ai umblat? 

— Am petrecut noaptea la Karm Abu Girg. 

Urmă un lung răstimp de tăcere, în care ne-am 
măsurat din priviri. Era limpede că-i încolţiseră 
mai multe întrebări în minte, dar din delicateţe 
evita să mi le pună; iar în ce mă priveşte, sim- 
ţeam că nu i-aş putea explica mare lucru. Am 
luat un măr și am început să muşc din el. 

— Şi cum merge scrisul? mă întrebă după o 
lungă pauză. 

— S-a oprit. Pentru moment, nu mă simt în 
stare să mai continuu. Nu reușesc să armonizez 
adevărul cu iluziile necesare ca să mascheze golu- 
rile artei — o țesătură cu urzeala foarte rară. 
Tocmai mă gîndeam la lucrul ăsta cînd am fost 
la Karm și am revăzut-o pe Justine. Îmi spu- 
neam că, în ciuda neadevărurilor faptice din 
manuscrisul pe care ţi l-am trimis, portretul 
Justinei e, în bună măsură, veridic din punct de 
vedere poetic — din punct de vedere psihografic, 
dacă vrei. Dar un artist care nu poate suda lao- 
laltă toate elementele, ratează pe undeva. Mă 
aflu pe o cale greșită. 
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— Nu văd de ce. Însăși această descoperire ar 
trebui mai curînd să te stimuleze decît să te 
împiedice. Mă refer la natura labilă a oricărui 
adevăr. Fiecare fapt poate avea o mie de moti- 
vări, toate la fel de valabile, și o mie de fațete. 
Și sînt atitea adevăruri care nu au nici o legătură 
cu faptele! Datoria artistului este să le depisteze. 
În fiecare moment din lanţul timpului, găsești 
așteptîndu-te o mulțime de adevăruri. Zău așa, 
Darley, lucrul ăsta ar trebui să te incite şi să dea 
scrierilor dumitale rotunjimi de femeie însărcinată. 

— Dimpotrivă, m-a blocat. Cel puţin pentru 
moment. Și acum, cînd mă găsesc din nou în 
Alexandria reală, din care am extras atîtea dintre 
personajele mele, nu simt nevoia să mai scriu — 
în orice caz nu pot scrie ceva care să nu cores- 
pundă dificilelor criterii pe care le simt contu- 
rîndu-se dincolo de artă. Îţi amintești de ce spunea 
Pursewarden ? „Un roman trebuie să fie un act 
de divinaţie cu ajutorul măruntaielor, şi nu foto- 
grafierea unui joc de crichet pe pajiştea unui 
vicariat.“ 

— Da. 

— Şi aşa trebuie să fie, într-adevăr. Dar acum, 
cînd mă confrunt o dată în plus cu modelele 
mele, mi-e ruşine de felul în care le-am reprodus. 
Dac-aș lua-o de la început, aș privi totul sub altă 
lumină. Dar există încă atîtea lucruri, legate de 
voi toţi, care îmi sînt necunoscute și care, pro- 
babil, așa vor rămîne pe veci. De pildă, Capodistria, 
unde e locul lui? 

— Vorbești de parcă ai ști că trăiește. 

— Mi-a spus Mnemjian. 

— Da. Nu-i un mister prea complicat. Capo- 
distria lucra pentru Nessim şi s-a compromis 
printr-o greșeală serioasă. Devenise necesar să 
dispară din scenă. Chestiunea se întîmpla exact 
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în momentul cînd se găsea pe marginea unui 
faliment financiar. Banii de asigurare îi erau mai 
mult decît bineveniţi. Nessim a pus la cale 
înscenarea și eu i-am procurat cadavrul. Știi că 
nu ducem niciodată lipsă de cadavre. Oameni 
săraci. Sau persoane care-și donează cadavrele 
cu anticipație, sau chiar le vînd pe o sumă fixă. 
Facultăţile de medicină au nevoie de ele. N-a 
fost greu să obţin un cadavru relativ proaspăt. 
Am încercat o dată să-ți dau a înţelege adevărul, 
dar nu mi-ai sesizat aluzia. Oricum, toate s-au 
desfășurat conform planului. Da Capo trăieşte 
acum pe malul mării, într-un turn vechi de pază 
transformat în locuinţă, și își împarte timpul 
între studierea magiei negre şi anumite proiecte 
ale lui Nessim, despre care nu știu nimic. 
Într-adevăr, pe Nessim îl văd foarte rar, iar pe 
Justine deloc. Deşi au voie să invite musafiri, 
cerînd poliţiei un permis prealabil, nu cheamă 
pe nimeni la Karm. Justine mai dă din cînd în 
cînd un telefon diverșilor prieteni, ca să stea la 
o şuetă. Asta-i tot. Ai fost privilegiat, Darley. 
Probabil că au cerut permisiunea de a te invita. 
Dar mă bucur să te văd bine dispus şi lipsit de 
griji. S-ar zice că ai făcut un pas înainte, nu-i 
așa? 

— Nu știu. Mă frămînt mai puţin. 

— De astă dată vei fi fericit, simt lucrul ăsta ; 
s-au schimbat multe pe-aici, dar tot atît de multe 
au rămas pe loc. Mountolive mi-a spus că te-a 
recomandat pentru un post în departamentul de 
cenzură, și că vei locui, probabil, la Pombal, pînă 
cînd vei reuşi să te readaptezi. 

— Alt mister! Pe Mountolive aproape că nici 
nu-l cunosc. De unde pînă unde s-a erijat în 
binefăcătorul meu? 
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— Nu știu, poate datorită Lizei. 

— Sora lui Pursewarden? 

— Sînt împreună, pentru cîteva săptămîni, la 
sediul de vară al ambasadei. Bănuiesc că în curînd 
ai să afli veşti despre el, despre ei amîndoi. 

Se auzi o ciocănitură în uşă și intră un ser- 
vitor chemat să facă curățenie. Balthazar își propti 
spatele de perne și începu să-i dea instrucţiuni. 
M-am ridicat, ca să-mi iau la revedere de la el. 

— O singură problemă mă mai preocupă, îmi 
spuse. Să-mi las părul alb? Cînd nu-l vopsesc, 
arăt de parc-aș avea două sute şaptezeci de ani. 
Dar dacă stau să mă gîndesc, e preferabil să-l las 
așa, ca să simbolizeze întoarcerea mea la viaţă, 
cu vanitatea purificată prin experienţă. Da, am 
să-l las așa. Cred că definitiv. 

— Dă cu zarul. 

— Poate că aşa am să fac. În seara asta tre- 
buie să mă scol din pat pentru vreo două ore, ca 
să reînvăţ să merg ; extraordinar cît de slăbit te 
simţi cînd nu faci mișcare. După două săptămîni 
de stat la pat, picioarele îți sînt ca de cîrpă. Și 
mîine n-am voie să mă prăbuşesc, fiindcă lumea 
o să creadă că m-am îmbătat iar. În ce te pri- 
vește, trebuie s-o găsești pe Clea. 

— O să trec pe la atelier, să văd dacă lucrează. 

— Mă bucur că te-ai întors. 

— Într-un fel ciudat, și eu mă bucur. 

In animația incoerentă a străzii, ar fi fost 
greu să nu te simți un vechi locuitor al oraşului, 
întors de la groapă ca să-l viziteze din nou. Unde 
s-o găsesc pe Clea? 
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V 


Nu am găsit-o acasă, dar cutia de scrisori era 
goală, ceea ce însemna că-și luase corespondența 
şi se dusese s-o citească în compania unei café 
creme, cum obișnuia să facă odinioară. Și ate- 
lierul era pustiu. M-am gîndit să-i dau de urmă 
într-una din cafenelele pe care le frecventam 
altădată împreună, şi am pornit agale, dar plin 
de zel, în jos pe Rue Fuad, spre Baudrot, apoi la 
Café Zoltan și pe urmă la Coquin. Dar Clea nu 
era nicăieri. Oricum, la Coquin am dat peste un 
chelner mai vechi, care-şi amintea de mine și 
care m-a informat că o văzuse dimineaţa devreme 
coborînd pe Rue Fuad cu o mapă sub braţ. Mi-am 
continuat circuitul, aruncînd cîte o privire spre 
vitrine, cercetînd tarabele cu cărţi vechi, pînă 
cînd am ajuns la Select, pe malul mării. Dar nici 
acolo n-am găsit-o. M-am întors la apartamentul 
lui Pombal, unde mă aștepta un bilet din partea 
ei, prin care mă anunţa că nu are timp să mă 
vadă înainte de sfîrşitul după-amiezei şi că îmi 
va da, între timp, un telefon. Vestea m-a iritat, 
pentru că asta ar fi însemnat să-mi petrec de 
unul singur aproape întreaga zi ; pe de altă parte, 
însă, îmi oferea posibilitatea de a vizita marile 
saloane renovate ale lui Mnemjian și de a mă 
delecta cu un tuns-ras-și-frizat postfaraonic. („Baia 
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de carbonat de sodiu hidratat“, cum o numea 
Pursewarden.) Totodată, îmi rămînea timp să-mi 
desfac bagajele. 

Dar, în ciuda aranjamentelor noastre, întîm- 
plarea a făcut să ne întîlnim. Am ieșit să cumpăr 
cîteva articole de papetărie și am scurtat drumul 
traversînd micul scuar numit Bab El Fedan. O 
clipă, mi-a sărit inima din piept pentru că am 
văzut-o așezată exact pe locul unde (în acea primă 
zi) o văzusem pe Melissa. Clea, sprijinindu-și 
bărbia în căușul palmelor, contempla o ceașcă de 
cafea cu un aer meditativ, ușor amuzat. Exact în 
același loc şi la același ceas al zilei cînd o găsisem 
pe Melissa; m-am străduit să-mi adun curajul 
necesar ca să intru în grădiniţă și să-i vorbesc. 
Încercam un straniu sentiment de irealitate acum, 
cînd repetam aceeași acțiune uitată, la o atît de 
mare distanţă în timp, ca și cum ai descuia o 
poartă care a stat ferecată, zăvorită, pe par- 
cursul unei generaţii întregi. Totuși era Clea şi 
nu Melissa, ţinîndu-și capul blond aplecat, cu 
copilăroasă concentrare, deasupra ceșştii de cafea. 
Învîrtea ceșcuţa, plimbîndu-i de trei ori zaţul 
înainte de a o răsturna pe farfurioară, pentru 
a-şi citi viitorul în contururile şi arabescurile de 
cafea uscată. Un gest familiar. 

— Deci nu te-ai schimbat deloc. Continui să-ți 
ghicești viitorul. 

— Darley! 

A sărit cu un strigăt de bucurie și ne-am 
îmbrățișat tandru. M-a străbătut un fior — am 
încercat aproape șocul unei noi recunoașteri — 
cînd i-am simţit gura caldă, surîzătoare, pe buzele 
mele, și mîinile pe umerii mei. De parcă undeva, 
un geam se spărsese în țăndări și aerul proaspăt 
putuse în sfîrșit să răzbească într-o încăpere de 
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multă vreme încuiată. Am rămas astfel o clipă, 
strîngîndu-ne în braţe şi surizîndu-ne unul 
celuilalt. 

— M-ai speriat ! Tocmai mă pregăteam să vin 
la tine. 

— M-ai făcut să mă învirtesc întreaga zi în 
jurul propriei mele cozi. 

— Am fost teribil de ocupată. Darley, te-ai 
schimbat extraordinar! Nu mai ești gîrbovit. Și 
ochelarii... 

— l-am spart, din întîmplare, cu nu ştiu cît 
timp în urmă, şi am descoperit că, de fapt, n-am 
nevoie de ei. 

— Mă bucur. Bravo! Ia spune-mi, ridurile mele 
se observă? Mi-e teamă că am început să mă 
zbîrcesc. M-am schimbat mult, ce părere ai? 

Era mai frumoasă decît în amintirile mele, 
mai suplă, şi avea o nouă și subtilă gamă de 
gesturi şi expresii care sugerau o maturitate 
neașteptată și tulburătoare. 

— Rîzi într-un fel cu totul nou. 

— Zău? 

— Da. Ai un rîs mai plin şi mai melodios. Dar 
nu vreau să te flatez. E un rîs de privighetoare — 
dacă privighetorile rîd. 

— Nu mă obliga să mă controlez, pentru că 
am chef să rîd mult cu tine. O să încep să cîrii. 

— Clea, de ce n-ai venit să mă întîmpini în 
port? 

Îşi încreţi nasul şi, lăsîndu-și mîna pe braţul 
meu, își înclină din nou capul peste urmele de 
zaț care se uscaseră în zigzaguri și curbe ca niște 
dune de nisip. 

— Aprinde-mi o ţigară, îmi ceru pe un ton 
rugător. 

— Nessim mi-a spus că te-ai răzgândit în ulti- 
mul moment. 
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— Da, dragul meu, așa a fost. 

— De ce? 

— Am avut brusc senzaţia că apariţia mea ar 
putea să fie inoportună. Că, într-un fel, ar putea 
să complice situaţia. Aveai vechi socoteli de rezol- 
vat, vechi răfuieli de pus la punct, noi relaţii de 
explorat. În sfîrşit, nu mă simţeam în stare să 
fac vreun gest pînă cînd... pînă cînd nu aveai s-o 
revezi pe Justine. Nu ştiu de ce. Ba da, ştiu. Nu 
eram sigură dacă ciclul a suferit într-adevăr vreo 
modificare, nu știam în ce măsură te-ai schimbat 
sau ai rămas același. Scrisorile tale sînt atît de 
aiurite! Niciodată n-am putut să-mi dau seama 
din ele de adevărata ta stare de spirit. Şi-apoi, 
nu mi-ai mai scris deloc de un car de vreme, nu-i 
așa? Mai era şi problema copilului și atîtea altele. 
La urma urmei, oamenii sînt adeseori ca un disc 
uzat, care se învîrtește pe unul și același acord. 
S-ar fi putut ca aşa să arate destinul tău cu 
Justine. Și atunci nu s-ar fi cuvenit să mă inter- 
pun, din moment ce partea din tine care-mi revine 
mie... Înţelegi? Trebuia să-ţi las timp să respiri. 

— Şi dacă m-aș fi învîrtit pe același acord, ca 
un disc uzat? 

— Nu, lucrurile nu stau așa. 

— Cum poți să ştii? 

— După faţa ta, Darley. Am văzut de la prima 
aruncătură de ochi. 

— Nu ştiu cum să-ţi explic... 

— Nu e nevoie să-mi explici ; glasul i se avînta 
cu încîntare, ochii luminoşi surîdeau. Cerem unii 
de la alţii lucruri total diferite. Și sîntem liberi 
să uităm. Voi, bărbaţii, sînteţi creaturile cele mai 
stranii. Ascultă, am aranjat această primă zi a 
noastră ca pe un tablou, ca pe o șaradă. În primul 
rînd, trebuie să-ţi arăt ciudata nemurire pe care 
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a dobîndit-o unul dintre noi. Îmi dai mînă liberă? 
Aştept de nu ştiu cînd să fac pe ghidul în... dar 
nu, nu vreau să anticipez. Stai să-mi plătesc 
cafeaua. 

— Şi ce viitor ţi se arată pe fundul ceștii? 

— Intîlniri neprevăzute. 

— Cred că inventezi. 

Pe parcursul după-amiezei cerul se acoperise 
de nori şi amurgul se lăsă cu repeziciune. Refle- 
xele liliachii ale asfinţitului începuseră să estom- 
peze străzile de la malul mării. Ne-am urcat 
într-o birjă trasă de un cal bătrîn, care se priză- 
rise, sfioasă, într-un șir de taxiuri, în faţa gării 
Rambeh. Anticul birjar, cu fața mîncată de cica- 
trice, ne întrebă, plin de speranţe, dacă dorim „o 
plimbare de dragoste“ sau „un drum obișnuit“. 
Clea chicoti şi optă pentru cea de-a doua variantă, 
mai ieftină. 

— O, fiu al adevărului! îi răspunse vizitiului. 
Care femeie ar astîmpăra poftele unui soţ lacom 
într-o trăsură, cînd are acasă un pat bun, pe 
gratis? 

— Domnul să aibă milă de noi, răspunse bătrî- 
nul cu sublimă resemnare. 

Am pornit pe curba albă a Esplanadei, cu 
copertinele ei fremătînde și cu marea calmă, care 
se lățea în dreapta noastră pînă la orizontul 
livid. În trecut, străbătusem de nenumărate ori 
drumul ăsta, pentru a-l vizita pe bătrînul pirat 
în locuinţa lui amărită de pe Tatwig Street. 

— Clea, unde naiba mergem ? 

— Așteaptă și vei vedea. 

mi reapărea atît de limpede în minte săr- 
manul bătrîn. Mă întrebam dacă fantoma lui 
șleampătă o fi bîntuind încă prin cămăruţele 
sordide, fluierînd papagalului verde şi recitînd: 
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„Taisez-vous, petit babouin“!. Am simţit braţul 
Cleei strîngîndu-l pe al meu cînd am cotit la 
stînga şi am intrat în furnicarul fumegînd al 
cartierului arab, cu străzile sufocate de fumul 
mormanelor de gunoi ars, de aromele mîncă- 
rurilor abundent condimentate, de sfirîitul cărnii 
fripte, de răsuflarea pîinii calde scoase din cuptoa- 
rele brutarilor. 

— De ce naiba mă duci la casa lui Scobie? am 
întrebat-o din nou, cînd trăsura a început să ne 
hurduce pe strada binecunoscută. 

Un licăr de bucurie răutăcioasă i se aprinse 
în ochi, își apropie buzele de urechea mea și îmi 
şopti: 

— Răbdare! Ai să vezi. 

Casa era aceeași. Am intrat, ca de atitea ori 
în trecut, pe sub portalul înalt, întunecos. In 
lumina crepusculară, aveai impresia că priveşti 
un vechi dagherotip îngălbenit, dar mi-am dat 
seama pe dată că micuța curte părea mult lărgită. 
O serie de ziduri ale unor clădiri vecine fuseseră 
dărîmate sau se prăbuşiseră, mărindu-i conside- 
rabil dimensiunile. Ajunsese un fel de Țara Nimă- 
nui din pămînt roșiatic, desfundat, ciupit de gropi 
și presărat cu gunoaie. Într-un colț, se înălța un 
mic sanctuar, pe care nu-mi aminteam să-l fi 
văzut înainte. Era împrejmuit de un gard modern 
uriaș și oribil, din vergele de fier. Se fălea cu o 
cupolă mică, albă, și cu un copac veşted, ambele 
măcinate de intemperii. Am recunoscut unul din 
acele numeroase Maguam cu care-i împănat 
Egiptul, locuri devenite sacre în urma morții 
vreunui pustnic sau a unui om sfint, și unde 
credincioșii vin să se închine sau să-i implore 
ajutorul, lăsînd în schimb obiecte votive. Micul 


1. Taci, mic babuin (fr.). 
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sanctuar arăta aidoma cu atîtea altele, adică 
jerpelit şi părăsit, de parcă fusese dat uitării de 
secole. Stăteam locului, uitîndu-mă de jur împre- 
jur, cînd am auzit-o pe Clea strigînd: 

— Ya Abdul! 

Se deslușea în glasul ei o notă de veselie 
stăpînită, dar în ruptul capului nu-mi puteam 
da seama ce anume i-o pricinuia. Se apropie de 
noi un bărbat ce se căznea să scruteze obscuritatea. 

— E aproape orb. Mă îndoiesc că o să te 
recunoască. 

— Dar cine e? am întrebat exasperat de atîta 
mister. 

— Abdul, omul lui Scobie, îmi șopti Clea repede, 
apoi se întoarse spre el, întrebîndu-l: Abdul, ai 
cheia de la Maquam-ul lui El Scob? 

Arătîndu-i că o recunoscuse, o salută, atin- 
gîndu-și în mod elaborat pieptul cu mîna, apoi 
scoase la iveală o legătură de chei enorme, ros- 
tind cu voce gravă: 

— Pe dată, o, doamnă! și scutură cheile cu 
zgomot, așa cum trebuie să facă orice paznic de 
sanctuar, pentru a speria djinnii care dau tîr- 
coale pe lîngă intrările locurilor sfinte. 

— Abdul! am exclamat într-un murmur de 
uimire. Băiatul acela tînăr! 

Mi-era cu neputinţă să-l recunosc pe vechiul 
Abdul în această structură anatomică strîmbă și 
gheboșată, cu mersul tîrşiit al unui om de o sută 
de ani și glasul spart, hîrîit. 

— Vino, mă îndemnă Clea grăbită. Explica- 
ţiile urmează. Vino să vezi sanctuarul. 

Buimăcit, am pornit în urma paznicului. După 
ce a scuturat din nou zdravăn cheile și a izbit cu 
pumnul în pereţi ca să izgonească djinnii, a des- 
cuiat poarta ruginită și ne-a condus înăuntru. In 
capela mică și neaerisită ne-a întîmpinat o căldură 
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înăbușşitoare. Undeva, într-o nișă, ardea o candelă 
singuratică, răspîndind o lumină galben-lividă, 
tremurătoare. În centrul cămăruței trona ceva 
despre care am presupus că trebuie să fie mor- 
mântul sfîntului. Era acoperit cu o pînză verde, 
brodată cu niște motive complicate în fir de aur. 
Cu un gest plin de reverență, Abdul ridică acope- 
rămîntul, dînd la iveală un obiect atît de surprin- 
zător, încît nu mi-am putut reţine o exclamație. 
O cadă din tablă galvanizată, avînd gravate în 
relief, pe unul din picioare, cuvintele: „Cada 
comodă. Firma Crabbe. Luton“. Era umplută vîrf 
cu nisip curat, iar cele patru picioare de crocodil 
hidoase fuseseră vopsite în obișnuita culoare 
albastră anti-djinn. Era cel mai uimitor obiect 
de venerație pe care l-ai fi putut găsi într-un 
asemenea loc sfint; cu un amestec de amuza- 
ment şi de oroare, l-am urmărit pe total trans- 
formatul Abdul, custodele obiectului sacru, biîi- 
guind rugăciunile tradiţionale în numele lui El 
Scob și atingînd darurile votive care atîrnau pe 
ziduri ca nişte ciucuri albi. Acestea erau, fireşte, 
fişii de pînză pe care femeile şi le rup din rufăria 
de corp și le oferă unui sfint capabil, din cîte 
cred ele, să le tămăduiască de sterilitate şi să le 
dea putinţa de a concepe. Pe toţi dracii! Mi se 
înfățișa ochilor vechea cadă a lui Scobie, invocată 
să acorde fecunditate pîntecelor sterpe — ba chiar 
cu succes, dacă judecai după numărul mare al 
ofrandelor votive. 

— El Scob a fost un sfint? am întrebat în 
araba mea şovăielnică. 

Vlăguitul, închircitul ghem omenesc, cu capul 
înfăşurat într-o broboadă zdrenţuită, încuviinţă 
şi făcu o plecăciune în timp ce croncăni: 

— De departe, din Siria venit-a. Aici aflatu-și-a 
odihna. Numele lui îi luminează pe cei drepți. A 
fost un învăţat al neprihănirii. 
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Mi se părea că visez. Aproape că auzeam vocea 
lui Scobie comentînd: „Mă rog, e un sanctuar 
mic, dar prosper, dacă-l compari cu altele. N-aş 
putea spune că fac avere, în schimb sînt de 
folos !“ Simţeam cum se umflă în mine rîsul, gata 
să izbucnească, dar degetele Cleei îmi strînseră 
cotul ca într-un clește. Am schimbat între noi 
cîteva semne de amuzament încîntat înainte de 
a ne retrage din vizuina sufocantă și de a ieși în 
curtea întunecată, în timp ce Abdul, pătruns de 
venerație, reacoperea cada şi întețea flăcăruia 
candelei, după care încuie cu grijă gardul de fier. 
Acceptă un bacşiș de la Clea, pierzîndu-se într-un 
torent de mulțumiri hîrîite şi, cu paşi tîrșîiţi, se 
făcu nevăzut în umbră. Ne așezarăm pe un mor- 
man de zidărie prăbuşită. 

— Am rămas în prag, îmi spuse ea, de teamă 
să nu izbucnim amîndoi în hohote de rîs; voiam 
să evit riscul de a-l scandaliza pe Abdul. 

— Clea! Cada lui Scobie! 

— Da. 

— Cum naiba s-a putut întîmpla una ca asta? 

Rîsul dulce al Cleei. 

— Trebuie să-mi povesteșşti totul. 

— E o istorie formidabilă. Balthazar i-a depistat 
rădăcinile. În mod oficial, Scobie e acum El Yacoub. 
Cel puţin sub acest nume e înregistrat sanc- 
tuarul în catastifele bisericii copte. Dar, după 
cum ai auzit, în realitate e vorba de El Scob. Știi 
bine cum aceste Maquam ale sfinţilor sînt date 
uitării, lăsate în părăsire. Cu timpul, oamenii 
uită pînă și numele sfîntului originar; uneori, 
cîte o dună de nisip îngroapă sanctuarul. Dar, 
din cînd în cînd, se întîmplă ca unii sfinți să 
reapară la lumină. Într-o bună zi, un epileptic se 
crede lecuit pe locul sacru, sau vreo femeie nebună 
primește o prorocire transmisă de sanctuar. Şi 
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presto! Sfintul se trezește la viaţă, învie din 
morţi. Ei bine, tot timpul cît bătrînul nostru 
pirat a locuit în casa asta, mormîntul lui El 
Yacoub s-a găsit acolo, la capătul grădinii, deşi 
nimeni nu mai știa de el. Fusese zidit, împrejmuit 
de imobile clădite la întîmplare -— ştii doar cît de 
haotic se construiește pe aici. Și El Yacoub a fost 
înghiţit de uitare. În timp ce Scobie, după moarte, 
a devenit prin vecinătăţi o figură de amintire 
afectuoasă. Pe seama magicelor lui însușiri au 
început să circule tot felul de legende. Se pri- 
cepea să prepare licori vrăjite (să fie vorba de 
whiskyul falsificat în casă ?) În jurul persoanei 
lui a început să înflorească un adevărat cult. 
Ziceau c-ar fi fost necromant. Cartoforii îl invo- 
cau întruna : „El Scob a scuipat pe cartea asta de 
joc“, devenise o formulă proverbială în cartier. 
Se mai spunea că deținuse puterea de a se pre- 
face în femeie ori de cîte ori avea chef (!!!) şi, 
culcîndu-se cu bărbaţi neputincioşi, le reîmpros- 
păta vigoarea. De asemenea, putea face ca femeile 
sterpe să rodească. Unele mame şi-au botezat 
copiii cu numele lui. Ce mai, în scurt timp a 
intrat în împărăţia legendară a sfinţilor alexan- 
drini, numai că nu avea un sanctuar — pentru că 
toată lumea ştia, deși nu se vorbea despre acest 
lucru, că părintele Paul îi furase corpul neînsu- 
fleţit, îl înfășurase într-un drapel și-l îngropase 
în cimitirul catolic. Se cunoştea faptul, pentru că 
mulţi din cartier asistaseră la ceremonia înmor- 
mîntării şi se delectaseră cu odioasele marșuri 
ale fanfarei poliţiei, al cărei membru cred că a 
fost și Scobie pe vremuri. Mă întreb de multe ori 
dacă ştia să cînte la vreun instrument şi, dacă 
da, care o fi fost acela? Trombonul? Oricum, 
cam în acea vreme, cînd sanctificarea lui nu 
aștepta, ca să spun aşa, decît un semn, un augur, 
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o confirmare, zidul ăsta s-a prăbuşit, în chip 
foarte îndatoritor, şi l-a scos la iveală pe (pro- 
babil indignatul) Yacoub. Da, dar în sanctuarul 
lui nu exista nici un mormînt. Pînă și biserica 
coptă, care pînă la urmă l-a înscris, cam fără 
tragere de inimă, pe Yacoub în terfeloagele ei, 
nu ştia nimic despre el decît că venise din Siria. 
Nici nu sînt siguri dacă era musulman sau creştin. 
Convingerea mea certă e că era evreu. Totuși au 
pornit să investigheze cu rîvnă, luîndu-i la între- 
bări pe cei mai bătrîni locuitori din cartier, şi au 
reuşit, măcar, să-i stabilească numele. Dar nimic 
în plus. Și astfel, într-o bună zi, adoratorii lui 
Scobie s-au pomenit că au la dispoziţie un sanc- 
tuar gol spre beneficiul lui. Era necesar să aibă 
un adăpost local, pe măsura faimei numelui său. 
S-a organizat pe dată o sărbătorire în cadrul 
căreia cada lui Scobie, răspunzătoare de atîția 
otrăviţi cu băuturile lui (mare e Allah!), a fost 
depusă solemn, în sanctuar și sfinţită, după ce-au 
umplut-o cu nisip sacru scos din rîul Iordan. Copţii 
nu-l puteau admite oficial pe Scob şi au stăruit 
ca Yacoub să fie sfintul recunoscut pentru sco- 
purile religioase ; credincioşii, însă, nu voiau să 
audă decât de Scob. Se ivise o adevărată dilemă, 
dar admirabilii diplomaţi care sînt preoţii au 
închis ochii cu privire la reîncarnarea lui El Scob; 
s-au comportat ca și cum El Scob n-ar fi fost 
decît o pronunție dialectală a numelui El Yacoub. 
Așa încît toate aparențele au fost salvate. Ba 
chiar — și aici ai un exemplu al acelei magnifice 
toleranţe pe care n-ai s-o întîlnești în nici o altă 
parte a lumii — au înregistrat, ca sărbătoare 
religioasă, ziua de naștere a lui Scobie, pentru 
că n-o cunoșteau pe cea a lui Yacoub, așa cred. 
Ştii că va avea loc chiar și un mulid anual în 
onoarea lui, în ziua de Sfintul Gheorghe? Probabil 
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că Abdul și-a amintit de ziua lui de naștere pentru 
că Scobie avea obiceiul să atîrne de stilpii patului 
cîte un şir de steguleţe colorate ale tuturor naţiu- 
nilor, pe care le împrumuta de la chioșcul de 
ziare. Şi mai obișnuia să se îmbete criţă, după 
cum mi-ai spus chiar tu, să urle cîntece mari- 
năreșşti şi să recite „Vechea cîrpă roșie“, pînă 
cînd îi curgeau lacrimile şiroaie. Ce minunat e 
să dobîndești imortalitatea pe calea asta! 

— Cred că bătrînul pirat e foarte fericit. 

— Cum să nu fie fericit! Sfintul care patro- 
nează propriul său cartier! Ah, Darley, știam c-o 
să te amuze! Vin adeseori aici, la ceasul ăsta din 
seară, mă aşez pe o piatră și rîd în mine cît pot; 
mă bucur mult pentru bătrînul Scobie. 

Am rămas acolo o bună bucată de vreme, în 
timp ce umbrele se adunau în jurul sanctua- 
rului: rîdeam și vorbeam în șoaptă, aşa cum se 
cuvine în fața mormîntului unui sfint. Redeş- 
teptam amintirea bătrînului pirat cu un ochi de 
sticlă, a cărui fantomă continua să rătăcească 
prin cămăruţele părăginite de la etajul al doilea. 
Luminile de pe Tatwig Street licăreau șters, 
vătuite, lipsite de strălucirea lor de altădată — 
pentru că întregul port fusese supus camuflajului, 
or această faimoasă stradă făcea parte din secto- 
rul portuar. Gîndurile mele o luaseră razna. 

— Și Abdul? am întrebat. Ce-i cu el? 

— Da, ţi-am promis să-ţi istorisesc totul. Dacă-ţi 
aduci aminte, Scobie s-a descotorosit de el cumpă- 
rîndu-i o frizerie. Tot Scobie l-a admonestat în 
cîteva rînduri pentru că nu-şi dezinfecta bricele 
şi răspîndea sifilis. Abdul n-a ţinut seama de 
avertismente, poate pentru că era convins că 
Scobie n-o să facă niciodată un raport oficial 
împotriva lui. Dar bătrînul l-a denunţat şi conse- 
cinţele au fost dezastruoase. Poliţiştii l-au snopit 
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în bătaie și nenorocitul şi-a pierdut un ochi. I-a 
trebuit lui Amaril aproape un an ca să-l repună 
pe picioare. Pe urmă, colac peste pupăză, a căpă- 
tat nu ştiu ce boală cumplită și a trebuit să 
renunţe la frizerie. Bietul de el! Dar nici că s-ar 
fi putut găsi un paznic mai nimerit pentru sanc- 
tuarul stăpînului său. 

— El Scob! Săracul Abdul! 

— Şi-a găsit refugiul în religie și, pe lîngă 
slujba lui, ţine niște predici apoșite şi recită 
Sura. Ştii, eu am impresia că l-a uitat pe adevă- 
ratul Scobie. L-am întrebat într-o seară dacă-și 
aminteşte de domnul bătrîn de la etaj ; mi-a arun- 
cat o privire vagă și a bombănit ceva neinteligibil, 
de parcă își scormonea memoria, încercînd să 
dea contur unei amintiri mult prea îndepărtate 
pentru a mai putea fi scoasă la lumină. Adevă- 
ratul Scobie a pierit, ca şi Yacoub, şi El Scob le-a 
luat locul. 

— Încerc sentimentul pe care trebuie să-l fi 
încercat și apostolii... Să fii martor la crearea 
unui sfint, a unei legende ; gîndeşte-te, noi l-am 
cunoscut pe adevăratul El Scob! I-am auzit 
glasul... 

Spre încîntarea mea, Clea începu să-l imite 
admirabil pe bătrîn, mimîndu-i gesturile și copiind 
impecabil felul lui de a vorbi împrăștiat, dez- 
lînat; aveam senzaţia că-l văd în faţa ochilor, 
viu şi natural ; poate că-i reproducea doar replici 
care i se întipăriseră în memorie: „Zău așa, dacă 
n-ai nimic împotrivă, în ziua de Sfintu' Gheorghe 
beau și eu un pă'ărel în plus de dragu' Angliei și 
de dragu' subsemnatului. Sorb întîi o picătură 
din ăla roșu de rușine, cum ar zice Toby, ba chiar 
din aia băşicoasă dacă-mi iese în cale. Dar, Domnu 
să te aibă-n pază, n-ajung niciodată căruţă trasă 
de cai — totdeauna mă ţin bine înfipt pe cracii 
mei. Paharu' care-nveseleşte și nu am... am... 
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amețeşte. Asta-i alta din vorbele lv’ Toby. Era 
tobă de citate literare, zău aşa. Și ce-i de mirare? 
Pen” că oriunde-l vedeai, căra un terfelog la sub- 
suoară. În marină ziceau că-i cam ţăcănit, şi se 
luau mereu la harţă cu el. «Ce tot cari acolo ?» îi 
strigau, și Toby, care-avea limbă ascuţită, numai 
ce vedeai că-i sare muștaru” și se oțăra la ei: «Și 
tu ce gîndești că e, frumușelule? Actu’ meu de 
căsătorie, puișorule !» Dar căra întotdeauna un 
cărțoi cît toate zilele, de mi se-nvîrteau și mie 
creierii-n cap, cu toate că eu sînt iubitor de lite- 
ratură. Într-un an avea piesele lui Stringbag!, 
un autor suedez din cîte am înţeles. În alt an 
Frowst de Goitre?. Cultura mea nu era la înăl- 
țimea lui. Eu unv’ am școala vieţii, aș putea să 
zic. Pen’ că mămica și tăticu' au fost omorîţi de 
tineri, și am rămas trei copii orfani, lihniţi de 
foame. Eram hărăziți pentru lucruri mari, așa 
socotise tata: unv’ la biserică, unv’ la armată, 
unv’ la marină. Dar puţin timp după aceea fră- 
ţiorii mei au fost călcaţi de trenul particular al 
Prințului Regent, lîngă Sidcup. Și gata cu ei. S-a 
scris totu” la ziar și Prinţu' a trimis o coroană. Și 
eu am rămas singur-singurel. A trebuit să-mi 
croiesc drum singur, fără nici o proptea — altmin- 
teri la vremea asta aș fi avut grad de amiral...“ 

Reproducerea Cleei era de o fidelitate extra- 
ordinară. Bătrînelul ieșise din groapă şi se groză- 
vea în faţa noastră, cu mersul lui legănat, ba 
jucîndu-se cu luneta așezată pe-o tavă de prăjituri, 
ba deschizînd și închizînd Biblia ferfeniţită, 
sau lăsîndu-se într-un genunchi cu articulaţii 


1. Stringbag — numele stîlcit al lui Strindberg — 
înseamnă în limba engleză „plasă de sfoară“. 

2. Este vorba despre Fosse de Guetre. În limba 
engleză Frowst înseamnă „aer stătut“, iar Goitre 
înseamnă „gușă“. 
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scîrțiitoare ca să sufle în foc din foalele lui ostenite. 
Ziua lui de naştere! Îmi aduceam aminte că o 
dată, în această celebră zi, îl găsisem beat turtă, 
după ingerarea unei doze considerabile de coniac, 
şi dansînd în pielea goală după o muzică fabricată 
de el cu ajutorul unui pieptene frecat pe o hirtie. 

Amintindu-mi de celebrarea acestei aniversări, 
am început la rîndul meu să-l imit ca s-o amuz 
pe Clea şi să-i aud încă o dată noul ris, atît de 
tulburător — Ah! Dumneata ești, Darley! M-ai 
băgat în sperieţi cînd ai bătut la ușă. Intră, 
tocmai executam un mic dans în graţiosul meu 
tutu!, ca să-mi aduc aminte de vremurile bune. 
Azi e ziua mea de naştere, da. Și de fiecare dată 
îmi place să mă gîndesc la trecut. La tinerețe 
scăpăram scîntei, nu mi-e ruşine să recunosc. 
Neîntrecut în velouta. Vrei să mă vezi? Nu rîde 
per că sînt „in puris“?. Așază-te colo, pe scaun, 
şi urmărește-mă. Acuma, un pas înainte, luaţi-vă 
partenerii, legănați-vă ; înclinaţi-vă, întoarcerea ! 
Pare simplu, dar să ştii că nu e. Simplitatea e 
înșelătoare. La toate eram în frunte, băiete, la 
cadril, la scottish, la cercul caucazian. N-ai văzut 
niciodată o demi-chaîne anglaise, pot să jur. Era 
la modă înainte de a te naște dumneata. Mă 
dădeam în vînt după dans, ştii, și ani de zile 
m-am ţinut la curent cu tot ce era modern. Am 
ajuns chiar pînă la hootchi-kootchi — pe-asta ai 
văzut-o vreodată ? Da, se pronunţă fără haș, ca 
la „otel“ Are nişte mișcări îmbietoare, care se 
cheamă „fascinaţii orientale“. Uite-așa, un fel de 
tremurici. Şi femeia își scoate un văl după altul, 
pînă cînd dă totu’ la iveală. Un teribil suspense, 
dar în timp ce lunecă pe ring, trebuie să miște 
din tot ce are, uite-așa! 


1. Fustiță de balerină (fr.). 
2. Gol, fără nici o podoabă (lat.). 
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Și, ca să-mi demonstreze, şi-a luat o grotescă 
postură de „fascinaţii orientale“, rotindu-se volup- 
tuos, legănîndu-și șezutul şi fredonînd o melodie 
adecvată, care copia fidel tărăgănarea și căderile 
sferturilor de ton arabe. A piruetat astfel de jur 
împrejurul camerei pînă cînd a ameţit și s-a 
prăvălit triumfător pe pat, cu un rîs gîlgîit, dînd 
din cap, ca şi cum s-ar fi aprobat și s-ar fi felicitat 
singur; după care a întins braţul și şi-a luat o 
cană cu arak, a cărui preparare se număra printre 
tainele lui. Probabil că găsise reţeta în ghidul lui 
Postlethwaite intitulat Vade Mecum pentru călă- 
torii pe pămînturi străine, o carte pe care o ţinea 
sub cheie în geamantanul lui și pe care jura ca 
pe Biblie. Conţinea, după cîte afirma Scobie, tot 
ceea ce trebuie să ştie un om aflat în situaţia lui 
Robinson Crusoe — te învăţa chiar şi cum să 
aprinzi focul frecînd două surcele una de alta; 
era o mină de aur în ce priveşte sfaturile și 
informațiile („Ca să prepari arak de Bombay, 
dizolvă două boabe de smirnă într-un sfert de 
litru de rom tare și alcoolul va căpăta parfum de 
arak“). Cam așa sunau reţetele. 

— Da, afirma Scobie cu gravitate. Nimeni nu-l 
întrece pe bătrînul Postlethwaite. Găseşti la el 
cîte ceva pentru fiecare minte şi pentru fiecare 
situaţie. Pot să spun că e un geniu. 

O singură dată Postlethwaite s-a dovedit a nu 
fi la înălțimea reputației sale, și anume cînd 
Toby a descoperit că s-ar putea realiza o avere 
din musca spaniolă, numai dacă Scobie ar reuși 
să asigure o cantitate suficientă pentru a fi 
exportată. 

— Dar păcătosul nu mi-a explicat ce și cum 
vine treaba, și a fost singura dată cînd 
Postlethwaite nu mi-a fost de nici un ajutor. Știi 
ce spune la cuvîntul „cantaride“? Explicaţia mi 
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s-a părut așa de misterioasă, c-am învăţat-o pe 
de rost ca să i-o repet lui Toby cînd aveam să-l 
mai văd. Uite ce zice bătrînul Postle: „Praful de 
cantaridă folosit pe cale internă este un diuretic 
şi un stimulent; folosit extern este un epispastic 
și un rubefiant“. Spune și dumneata, asta n-are 
nici cap, nici coadă. Și ce legătură poate avea cu 
ideea lui Toby că am da și noi lovitura? E un soi 
de vierme, asta trebuie să fie. L-am întrebat și 
pe Abdul, numai că nu știam cum se spune can- 
taridă în arabă. 

Cu forţele înviorate de acest interludiu, s-a 
îndreptat din nou spre oglindă, pentru a-şi admira 
trupul zbiîrcit, ca de broască țestoasă. Un gînd 
subit îi înnegură chipul. Arătă spre o anumită 
porțiune din boţita lui anatomie şi oftă: 

— Cînd te gîndeșşti că asta e ceea ce bătrînul 
Postlethwaite definește drept „un țesut pur şi 
simplu erectil“. De ce l-a băgat pe „pur și simplu“, 
mă întreb? Uneori oamenii ăștia de știință vor- 
besc în dodii. Ce zici, o mlădiţă de ţesut erectil, 
nici mai mult, nici mai puţin. Și cînd te gîndești 
la cîte necazuri ne împinge, Doamne, Doamne! 
Dacă dumneata ai fi văzut cîte mi-a fost dat mie 
să văd în viaţă, n-ai fi avut acum nici jumătate 
din energia mea vitală. 

Și astfel, actualul sfint şi-a prelungit aniver- 
sarea zilei de naștere îmbrăcînd o pijama și ofe- 
rindu-și un scurt recital vocal care cuprindea 
multe din cîntecele lui favorite și un mic cuplet 
ciudat pe care și-l cînta numai de ziua lui. Se 
numea „Crudul, crudul căpitan de navă“ și avea 
un refren care se termina astfel: 


Și era un bătrîn lup de mare, tum, tum, 
Şi era o bătrînă halcă de carne, tum, tum, 
Și era un bătrîn scandalagiu. 
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Și, după ce-și ostenise picioarele de atîta dansat 
şi glasul de-atîta cîntat, nu-i mai rămăseseră 
decît niște scurte ghicitori pe care le punea tava- 
nului, ţinîndu-și mîinile încrucișate sub ceafă. 

— Unde își lua cina călăul regelui Carol și ce 
comanda la masă? 

— Nu ştiu. 

— Te dai bătut? 

— Da. 

— Ei bine, comanda creier la capac la „Capul 
Regelui“. 

Riîsete și gilgîieli de încîntare. 

— Ce-o să spui pe patul de moarte? 

— Nu ştiu. 

— Te dai bătut? 

— Da. 

— Ai să mormăi (mor, măi!). 

Vocea i se stingea cu încetul, minutarele cea- 
sului lunecau pe cadran, ochii i se închideau, 
chicotelile se muiau și se alungeau în suspine 
somnoroase. Și, în cele din urmă, sfintul ador- 
mea, cu gura căscată, de ziua lui de naștere. 

Am ieșit, braţ la braț, din curtea sanctua- 
rului, trecînd pe sub portalul întunecos, rîzînd 
cu compătimirea pe care o merita imaginea bătrî- 
nului — un rîs care, într-un fel, aurea din nou 
icoana şi reînsuflețea pîlpîirea candelei din 
sanctuar. Pașii noştri abia de răsunau pe pămîntul 
bătătorit al străzii neasfaltate. Camuflajul par- 
ţial al zonei înlocuise felinarele electrice, atît de 
strălucitoare pe vremuri, prin lampioane cu gaz, 
care proiectau o lucire spectrală, așa încît înain- 
tam printr-o pădure înecată în beznă, străpunsă 
doar de luminiţele licuricilor, care dădeau și mai 
mult mister glasurilor și mişcărilor din casele 
împrejmuitoare. Şi la capătul străzii, unde ne 
aştepta birja bîţiitoare, am adulmecat răsuflarea 
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răcoroasă a mării noptatice, care, treptat, avea 
să se infiltreze în întregul oraş, risipind ume- 
zeala grea, sufocantă, emanată de lac. Am urcat 
în trăsură și noaptea s-a instalat în juru-ne, 
proaspătă ca frunza vînoasă a smochinului. 

— Şi acum, Clea, trebuie să te invit la cină, 
ca să celebrăm noul tău ris. 

— Nu. Încă n-am terminat. Mai e un tablou 

e care vreau să-l vezi, ceva de cu totul alt gen. 
Inţelegi, Darley, doresc să recompun orașul 
pentru tine, astfel încît să-ţi reiei locul în frescă, 
privit însă din alt unghi, și să te simţi la tine 
acasă — deși asta nu-i expresia cea mai potrivită 
pentru un oraș de exilați, nu-i așa? Oricum... 

Și, aplecîndu-se în față (i-am simțit răsuflarea 
pe obraz), îi ceru birjarului: 

— Du-ne la Auberge Bleue. 

— Alte mistere? 

— Nu. În seara asta, virtuoasa Semira își face 
prima apariţie în public. Pentru mine e ca un fel 
de vernisaj — ştii, nu-i așa, că Amaril și cu mine 
sîntem autorii drăgălașului ei nas. O aventură 
colosală, care a ţinut luni şi luni de zile ; Semira 
a fost foarte răbdătoare şi foarte curajoasă sub 
toate bandajele și clamele ei. Acum povestea s-a 
încheiat în mod fericit. Ieri s-au căsătorit. Și în 
seara asta, întreaga Alexandrie va fi de față ca 
s-o vadă. Nu se cade ca tocmai noi doi să fim 
absenți, nu-i așa ? Evenimentul simbolizează ceva 
rar în acest oraș, ceva pe care tu, în calitate de 
observator interesat, vei şti să-l apreciezi la justa 
valoare. Il s’agit? de Iubirea Romantică, scrisă 
cu majuscule. Rolul meu în împlinirea ei a fost 
destul de important, așa încît dă-mi voie să mă 
mâîndresc; am fost în parte dădacă, infirmieră, 
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artistă, toate astea de dragul bunului nostru 
Amaril. Înţelegi, Semira nu străluceşte prin inte- 
ligenţă şi a trebuit să petrec cu ea ceasuri lungi, 
ca s-o pregătesc pentru intrarea în lume. Ba 
chiar făcînd exerciții de scris și de citit. Pe scurt, 
am încercat s-o instruiesc un pic. Într-un fel, e 
ciudat că Amaril nu vede nici un obstacol în 
marele decalaj dintre culturile lor. Ba, dimpo- 
trivă, o iubește cu atît mai mult. Spune: „Știu 
că-i săracă cu duhul. Asta o face atît de încîn- 
tătoare“. 

Cea mai pură floare a logicii romantice, nu 
găseşti ? Şi a recreat-o cu mare bogăţie de inven- 
tivitate. Aș fi zis că-i destul de primejdios să te 
joci de-a Pygmalion, dar abia acum încep să înţe- 
leg forţa imaginii pe care ţi-o făurești despre 
cineva. Ştii, de pildă, că s-a gîndit să-i găsească 
și o activitate, o meserie ? O idee strălucită. Cum 
e prea simpluţă ca să-și însușească o îndelet- 
nicire ce presupune specializare, a învăţat-o, cu 
ajutorul meu, să repare păpuși: chirurg de păpuși. 
Darul lui de căsătorie a fost o mică şi elegantă 
clinică de păpuși, care a și devenit celebră deși, 
oficial, nu va fi inaugurată decît la întoarcerea 
lor din voiajul de nuntă. Dar Semira și-a îmbră- 
ţișat cu entuziasm noua profesie. Luni de zile 
am dezmembrat și am disecat păpuși, ca să le 
putem apoi repara împreună. Nici un student în 
medicină nu s-ar fi pregătit cu mai mult zel. 
„Dacă vrei să păstrezi o femeie proastă pe care 
o adori, spune Amaril, singura cale este aceea de 
a-i oferi o preocupare, de a-i crea o răspundere 
proprie.“ 

Ne balansam în trăsură urmînd sinuozităţile 
Cornişei, îndărăt către zona iluminată a ora- 
şului, unde felinarele cu becuri albastre ne arun- 
cau, pe rînd, cîte o ocheadă indiscretă ; și, dintr-o 
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dată, am avut senzația că trecutul şi prezentul 
s-au recontopit fără nici o fisură și că amintirile, 
laolaltă cu noile impresii, s-au rînduit într-un 
tipar închegat, a cărui metaforă rămînea de-a 
pururi acest strălucitor oraș al dezmoșteniţilor — 
orașul care încerca acum să-și despăturească lin, 
deasupra nopţii, aripile prismatice, lipicioase, de 
libelulă  nou-născută. Iubirea  Romantică! 
Pursewarden o numea „demonul comic“. 

Restaurantul Auberge era neschimbat. Făcea 
parte din decorul imuabil al visurilor mele, şi 
aici (asemenea chipurilor dintr-un vis), se aduna- 
seră alexandrinii înșiși, dispuși în jurul meselor 
împodobite cu flori, într-un huzur languros, discret 
legănat de orchestră în blues-uri nostalgice. Salu- 
turile de bun-sosit îmi evocau generozitatea uitată 
a vechiului oraș. Athena Trasha cu greieri de 
argint în urechi, somnolentul Pierre Balbz care 
lua opium pentru că face „să-ţi înflorească oasele“, 
impozanții soți Cervoni și zvăpăiatele, iscusitele 
domnișoare Martinengo — cu toţii se aflau acolo. 
Cu toţii, în afară de Nessim și de Justine. Pînă 
şi bunul Pombal era de faţă, în costum de gală, 
atît de bine călcat şi scrobit, încît părea un baso- 
relief monumental executat pentru mormîntul 
lui Francisc I. Alături de el se găsea Fosca, o 
brunetă arzătoare pe care nu o cunoscusem pînă 
atunci. Mîinile li se atingeau și păreau încreme- 
niţi într-un extaz straniu. Pombal stătea foarte 
drept, atent ca un iepure, și privea fix în ochii 
ei — ochii acestei tinere și frumoase matroane. 
Avea o înfățișare ridicolă 

— Ea îi spune Georges-Gaston, lucru care, nu 
ştiu din ce motiv, îl farmecă, îmi șopti Clea. 

Am făcut un tur lent al tuturor meselor, salu- 
tîndu-mi vechii prieteni, așa cum procedasem de 
atîtea ori în trecut, pînă cînd am ajuns la mäsuța 
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plasată într-o nișă, rezervată pentru Clea, al 
cărei nume era scris pe un mic dreptunghi de 
celuloid. Spre surpriza mea, Zoltan, chelnerul, 
s-a materializat din neant ca să-mi strîngă căldu- 
ros mîna. Era acum un înfloritor maître d'hâtel, 
într-o livrea strălucitoare, și purta părul tuns en 
brossel. Părea să fie la curent cu secretele, pentru 
că îi şopti Cleei că totul fusese pus la punct în 
mare taină, ba chiar își îngădui să-i facă un semn 
cu ochiul. 

— L-am plasat afară pe Anselm, ca să pîn- 
dească. De îndată ce zărește mașina doctorului 
Amaril, o să ne prevină printr-un semnal. Și 
atunci orchestra o să înceapă să cînte Dunărea 
Albastră — Madame Trasha a cerut melodia asta. 

Îşi împreună încîntat mîinile, ca un broscoi 
căzut în transă. 

— Ah, Athena a avut o idee minunată. Bravo! 
exclamă Clea. 

Fusese, într-adevăr, o dovadă de afecțiune, 
pentru că Amaril era cel mai bun valsator din 
Alexandria şi, cu toate că nu avea cea mai vagă 
urmă de vanitate în el, se arăta întotdeauna 
absurd de încîntat de talentele lui la dans. Ideea 
avea, desigur, să-l emoţioneze. 

Nu avurăm mult de așteptat; nerăbdarea și 
anticipaţia nu apucaseră să devină iritante cînd 
orchestra, care pînă atunci cîntase, ca să spunem 
așa, cu urechile ciulite la zgomotul unui auto- 
mobil, amuți brusc. Anselm îşi făcuse apariţia în 
vestibul, fluturînd un şervet. Soseau mirii ! Instru- 
mentiștii atacară arpegiile prelungite, fremătă- 
toare, cu care se încheie de obicei o muzică 
țigănească şi, cînd graţioasa siluetă a Semirei se 
ivi printre palmieri, se lansară, duios şi grav, în 
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măsurile valsului Dunărea Albastră. M-am simțit 
brusc cuprins de emoție văzind sflala cu care 
Semira șovăia să treacă pragul sălii supraaglome- 
rate ; în ciuda splendorii toaletei şi a podoabelor 
ei, perechile de ochi curioși aţintiţi asupră-i o 
intimidau, îi șubrezeau încrederea în sine. Se 
clătină, cu ezitare suavă, ca un velier cu parîma 
desfăcută şi catargul umflat, care stă parcă pe 
gînduri înainte de a se avînta în larg, şi scoate 
un suspin neauzit înainte de a primi palma vîntu- 
lui în obraz. Dar în acea clipă de fermecătoare 
nehotărîre apăru Amaril în spate şi o luă de 
braţ. Mi-am spus că și el arăta palid și nervos, 
în ciuda obișnuitei sale ţinute elegante. Surprins 
astfel, într-un moment vecin cu panica, părea 
absurd de tînăr. Apoi percepu muzica valsului, 
şopti ceva, cu buze tremurătoare, în urechea 
Semirei, și o conduse solemn, printre şirurile de 
mese, pînă la marginea ringului unde, cu o miş- 
care lentă şi perfect acordată, se lansară în dans. 
Încă de la primele piruete, amîndoi părură să 
absoarbă siguranţă — fenomenul era aproape vizi- 
bil. Se opriră apoi nemișcaţi ca două frunze, 
Semira închise ochii, iar pe buzele lui Amaril 
reînflori surîsul vesel, încrezător. Din toate colţu- 
rile sălii se revărsară spre ei aplauze discrete. 
Pînă și chelnerii arătau impresionați, iar bunul 
Zoltan se scotoci în buzunar după o batistă. Amaril 
era iubit de toţi. 

Şi pe Clea o zguduise emoția. 

— Ah, haide să bem repede ceva! Simt un 
nod mare în gît și dacă plîng, îmi stric fardul. 

Dopurile sticlelor de șampanie pocneau pretu- 
tindeni, perechile de dansatori umpluseră ringul, 
luminile își schimbau culorile. Vedeam fața zîm- 
bitoare a Cleei muiată cînd în albastru, cînd în 
roşu, cînd în verde, peste marginea paharului de 
şampanie; mă privea cu o expresie uşor ironică. 
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— Te superi dacă mă ameţesc şi eu în seara 
asta, ca să sărbătoresc reuşita nasului? Cred că 
putem bea fără nici o rezervă pentru viitorul lor, 
căci nu se vor despărţi niciodată ; sînt îmbătaţi 
de acea iubire nobilă pe care o întîlneșşti în legen- 
dele despre Regele Arthur — viteazul cavaler și 
fecioara izbăvită. Şi, foarte curînd, vor veni copiii, 
toți cu adorabilul năsuc creat de mine. 

— Asta nu se ştie. 

— Lasă-mă s-o cred. 

— Hai să dansăm. 

Ne-am amestecat prin mulţimea dansatorilor 
care se înghesuiau pe ringul rotund, scăldat de 
rotitoarele fascicule de curcubeu, ascultînd bătăile 
înăbușite ale bateriei care ne punctau pulsaţiile 
sîngelui, şi plutind în ritmurile lente, ca ghir- 
lande de ierburi marine legănate de apa joasă a 
unei lagune, contopindu-ne cu ceilalţi, conto- 
pindu-se unul cu altul. 

Nu am mai rămas mult. Cînd am ieşit în aerul 
rece şi umed, Clea s-a cutremurat, străbătută de 
un fior, și aproape că s-a prăbușit peste mine, 
apucîndu-mă de braţ. 

— Ce s-a întîmplat? 

— O senzaţie bruscă de leșin. Mi-a trecut. 

Și iată-ne din nou purtaţi de trăsură pe malul 
mării nedezmierdate de vînt, toropiţi de ropotul 
monoton al copitelor pe asfalt, de zornăitul hamu- 
rilor, de mirosul de fîn, de acordurile tot mai 
stinse ale muzicii care răbufneau din sala de bal, 
destrămîndu-se printre stele. La hotelul Cecil 
am coborit din trăsură şi am pornit la braț pe 
străduţele șerpuite, pustii, către apartamentul 
Cleei, ascultînd sunetul pașilor noștri lenți, ampli- 
ficat de tăcere. Ne-am uitat la cîteva cărți în 
vitrina unei librării — una era a lui Pursewarden. 
Ne-am oprit o clipă și am privit în bezna din 
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interiorul prăvăliei, apoi ne-am reluat mersul 
agale, în direcția apartamentului. 

— Vrei să intri puţin? mă întrebă Clea. 

Și aici domnea atmosfera de sărbătoare : flori, 
masa aranjată, o frapieră cu o sticlă de șampanie. 

— N-am știut că vom rămîne să luăm cina la 
Auberge și m-am pregătit să te hrănesc, mă lămuri 
Clea, muindu-şi vîrfurile degetelor în apa rece 
ca gheaţa și oftînd ușurată. Dar, oricum, mai 
putem bea împreună un pahar înainte de culcare. 

Cel puţin în această încăpere nu exista nimic 
care să-mi dezorienteze sau să-mi desfigureze 
amintirile, pentru că totul era întocmai ca în 
trecut. Regăsisem cămăruţa iubită așa cum regă- 
seşti un tablou favorit. Vedeam din nou totul: 
rafturile încărcate de cărți, grelele planșete de 
desen, micul pian şi colţul cu rachete de tenis şi 
florete de scrimă ; pe biroul acoperit de obișnuitul 
talmeş-balmeş de scrisori, desene și facturi de 
plată, se găseau sfeşnicele cu lumînări pe care 
Clea tocmai se pregătea să le aprindă. Un teanc 
de pînze stătea pe jos, cu faţa la perete. Am întors 
vreo două şi le-am cercetat plin de curiozitate. 

— Dumnezeule mare! Clea, ai început să faci 
pictură abstractă! 

— Da. Balthazar le detestă. Cred că nu-i decît 
o fază. Nu le considera ca pe ceva definitiv și 
irevocabil. E doar o manieră diferită de a-mi 
mobiliza simţul picturii. Îți inspiră dezgust ? 

— Nu, le găsesc pline de forţă. 

— Hm! Le avantajează lumina lumînărilor, 
împrumutîndu-le un fals clarobscur. 

— Poate că da. 

— Ia loc. Am umplut paharele. 

Printr-un consens tacit ne-am aşezat amîndoi 
pe jos, față-n faţă, ca de atîtea ori în trecut, 
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încrucișîndu-ne picioarele „asemenea croitorilor 
armeni“, cum observase cîndva Clea. Am ciocnit 
paharele în lucirea roșiatică a flăcărilor, neclin- 
tite în aerul imobil, conturînd cu lumina lor spec- 
trală gura zîmbitoare a Cleei şi trăsăturile ei 
candide. Şi aici, pe acest memorabil colț al 
covorului fanat, ne-am sărutat, în cele din urmă, 
cu — în ce fel să mă exprim? — cu un calm surîză- 
tor, încărcat de semnificaţii, ca și cum cupa vorbi- 
rii s-ar fi revărsat tăcut în aceste sărutări 
grăitoare, care ţineau locul cuvintelor, răsplătind 
însăși muţenia, desăvîrşind gîndul şi gestul. Erau 
ca niște vaporoase formaţiuni de nori, degajate 
de o inocenţă nouă, de durerea reală a lipsei de 
dorinţă. Pașii mei mă purtaseră îndărăt, îmi 
dădeam seama, către acea noapte de demult, 
cînd dormiserăm — un somn fără vise — unul în 
braţele celuilalt ; către poarta ferecată care nu-mi 
îngăduise să pătrund pînă la ea. După un uriaș 
şi arid ocol în deşertul propriilor mele fantasme, 
paşii mă purtaseră îndărăt la acel punct din 
timp, la acel prag dincolo de care evolua umbra 
Cleei, zîmbitoare și indiferentă ca o floare. Atunci 
n-am ştiut să găsesc cheia acelei porţi. Acum se 
deschidea încet, de la sine. Pe cînd cealaltă poartă, 
care îmi oferise odinioară acces spre Justine, 
se închisese acum, ireversibil. Nu spusese 
Pursewarden ceva despre „panouri glisante“? Dar 
el se referea la cărţi, nu la suflete omeneşti. 
Faţa Cleei nu reflecta acum nici viclenie, nici 
premeditare, ci o splendidă maliţiozitate care 
pusese stăpînire pe ochii frumoși, exprimată prin 
felul ferm, deliberat, cu care-mi ghidase mîinile 
în interiorul mînecilor ei, pentru a se abandona 
cu totul îmbrăţișării mele ; gestul supus al femeii 
ce-și oferă trupul învăluirii unei mantii scumpe. 
Sau felul în care-mi lua mîna și şi-o apăsa pe 
inimă, spunîndu-mi: 
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— Simţi? A încetat să mai bată! 

Am stat îmbrăţișaţi, și am fi putut rămîne 
astfel o veşnicie, ca două personaje extaziate 
dintr-un tablou uitat, savurînd pe îndelete feri- 
cirea hărăzită celor hotărîţi să guste unul din 
celălalt fără rezervă, fără dispreţ de sine, fără 
premeditatele deghizări ale egoismului — aceste 
inventate limitări ale iubirii omenești ; dar, deo- 
dată, întunericul nopții se îndesi şi mai mult, se 
umflă de tumefacţia lugubră a unui sunet care, 
asemenea freneticei bătăi de aripi a vreunei păsări 
preistorice, înghiţi întreaga cameră, lumînările, 
siluetele. Clea se cutremură toată la primul urlet 
al sirenelor, dar nu se mișcă din loc; și, de jur 
împrejur, orașul se trezi la viaţă ca un furnicar. 
Străzile, pînă atunci atît de întunecate și de 
tăcute, răsunau de pașii grăbiţi ai oamenilor care 
alergau spre adăposturile antiaeriene, într-un 
foșnet ca de frunze uscate învîrtejite de vînt. 
Ferestrele cămăruţei erau asaltate de crîmpeie 
de conversaţie somnoroasă, de ţipete, de rîsete. 
Strada se umpluse brusc, ca albia secată a unui 
rîu sub puhoiul ploilor de primăvară. 

— Clea, trebuie să cobori în adăpost. 

Dar ea se lipi și mai strîns de mine, scuturînd 
din cap ca o femeie toropită de somn, sau poate 
că de dulcea explozie a sărutărilor care plesneau 
ca bulele de oxigen în sîngele nostru calm. Am 
scuturat-o încet şi mi-a șoptit: 

— Sînt prea pretențioasă ca să accept să mor 
laolaltă cu gloata, într-o gaură de şobolan. Haide 
mai bine să ne adăpostim împreună în pat și să 
uităm de realitatea brutală de afară. 

Și astfel, actul iubirii se prefăcu într-un soi 
de sfidare a vîrtejului din oraș, care vuia şi bubuia 
ca o vijelie de tunuri și sirene, incendiind cerul 
palid în măreţia fulgerelor de foc. Sărutările se 
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încărcară de acea afirmare deliberată, născută 
din preştiinţa și din prezența morţii. Ar fi fost 
plăcut să mori în orice clipă, pentru că iubirea 
şi moartea își uniseră mîinile. Era o bravadă a 
Cleei să adoarmă acolo, încercuită de braţele 
mele, ca o pasăre sălbatică, istovită de lupta cu 
o creangă pietrificată, ca și cum ne-am fi găsit 
într-o pașnică noapte de vară, la fel cu toate 
celelalte nopţi. Şi stînd întins treaz, alături de 
ea, ascultînd infernala răpăială a canonadelor și 
urmărind ţîșnirile și junghiurile de lumină din- 
dărătul jaluzelelor, mi-am amintit de acea zi din 
trecutul îndepărtat în care Clea îmi vorbise despre 
limitele pe care dragostea le revelează în natura 
noastră ; îmi spusese ceva despre stricta raționa- 
lizare a dozelor de simţire în fiecare suflet în 
parte şi adăugase cu gravitate: „Dragostea pe 
care i-o porți Melissei, una și aceeași dragoste, 
încearcă acum să se întoarcă spre Justine“. Voi 
reuși oare, prin extindere, să descopăr că acest 
lucru se aplică şi la Clea ? Nu-mi plăcea gîndul — 
pentru că îmbrățișările noastre proaspete și spon- 
tane erau noi şi nealterate ca însăși invenţia, și 
nu niște copii prost executate ale unor acţiuni 
din trecut. Erau improvizaţiile inimii — sau, cel 
puţin așa îmi spuneam în timp ce stăteam în 
pat, încercînd să recaptez elementele iubirilor 
pe care le țesusem odinioară în jurul altor chipuri. 
Da, improvizații ale inimii pe tema realității, 
dar golite de impulsurile amare ale voinţei. Navi- 
gasem împreună pe aceste ape calme fără nici 
un fel de premeditare, cu toate pînzele coborite : 
şi, pentru prima oară, mi se părea firesc să mă 
aflu unde mă aflam, alunecînd în somn, cu trupul 
ei destins lipit de trupul meu. Nici chiar rosto- 
golul canonadelor care zgîlțiiau casele, nici chiar 
grindina schijelor care măturau străzile nu izbutea 
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să tulbure liniştea visătoare pe care o sorbeam 
împreună. Și cînd ne-am trezit și am constatat 
că toate erau iarăși ca înainte, Clea a aprins o 
singură lumînare și am stat așa, în lumina tre- 
murătoare, privindu-ne unul pe celălalt și vor- 
bind în șoaptă. 

— Sînt întotdeauna stîngace prima oară, de 
ce oare? 

— Așa sînt și eu. 

— Ți-e teamă de mine? 

— Nu. Și nici măcar de mine nu mi-e teamă. 

— Ţi-ai imaginat vreodată că o să ajungem 
aici? 

— Probabil că ne-am imaginat amîndoi. Altfel 
nu s-ar fi întîmplat. 

— Ssst! Ascultă! 

Ploua cu găleata, așa cum se întîmplă ade- 
seori în Alexandria înainte de ivirea zorilor ; ploaia 
înviora aerul, spăla frunzele țepene, aspre ale 
palmierilor din Grădina Municipală, grilajele de 
fier ale băncilor şi trotuarele. În cartierul arab, 
străzile de pămînt, neasfaltate exalau probabil 
miros de groapă proaspăt săpată. Vînzătorii de 
flori îşi scoteau buchetele ca să le împrospăteze 
în ploaie. Îmi aminteam de strigătele lor: „Garoafe, 
dulci ca răsuflarea de fată mare!“ Dinspre port, 
mirosurile de gudron, de peşte şi de saramură 
urcau spre străzile pustii unde aveau să întîl- 
nească băltoacele inodore de aer din deșert care, 
mai tîrziu, o dată cu prima izbucnire de soare, 
vor pătrunde în oraș, dinspre est, uscînd fațadele 
jilave. Undeva, șopotul ploii era ciupit de sus- 
pinul somnoros al unei mandoline, ce înscria pe 
fundalul monocord o melodie nostalgică și firavă. 
Mă temeam de intruziunea vreunui gînd sau 
vreunei idei care, furișîndu-se printre aceste 
momente de pace surîzătoare, ar fi putut să le 
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inhibe, să le prefacă în instrumente ale tristeţii. 
Mă mai gîndeam la lunga călătorie pe care o 
făcusem pornind chiar din acest pat, de atunci, 
din noaptea cînd zăcusem aici împreună, călă- 
toria prin atîtea climate și meleaguri diferite, 
doar pentru a ne întoarce la punctul de plecare, 
și încă o dată de forţele gravitaționale ale ora- 
şului. Un ciclu nou, care se deschidea pe făgăduin- 
ţele unor asemenea sărutări și dezmierdări dulci 
ca acelea pe care le schimbam noi acum -— şi 
unde ne va duce oare? Mi-am amintit de niște 
cuvinte ale lui Arnauti, scrise despre altă femeie 
şi în alt context: „ţi spui că strîngi în braţe o 
femeie, dar privind-o cum doarme vezi întreaga 
ei evoluție biologică în timp, infailibila dezvol- 
tare a celulelor care se grupează şi se rînduiesc 
în faţa iubită, pe veci misterioasă — repetînd la 
infinit ușoara protuberanţă a nasului, o ureche 
împrumutată din spiralele scoicii, o sprînceană 
modelată după nervura ferigii, buze născocite de 
bivalve în visătoarea lor împreunare. Și tot acest 
proces e uman, poartă un nume care-ţi sfişie 
inima şi-ţi oferă visul dement al unei eternităţi 
pe care timpul o respinge cu fiece răsuflare. Și 
dacă persoana umană nu-i decît o iluzie? Și dacă, 
așa cum ne învaţă biologia, din șapte în șapte 
ani fiecare celulă din organismul nostru este 
înlocuită de o alta? În cel mai bun caz, ţineam 
în braţele mele doar o fîntînă de carne care ţiș- 
nește continuu, iar în spiritul meu, un curcubeu 
de pulbere“. Și ca un ecou venit din celălalt 
pol al busolei, am auzit vocea ascuţită a lui 
Pursewarden rostind: „Nu există un Celălalt; 
nu exişti decît tu însuți, confruntat de-a pururi 
cu problema descoperirii de sine!“ 

M-a cuprins din nou somnul; şi cînd m-am 
deșteptat cu o tresărire, patul era gol, iar 
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lumînarea se mistuise în picuri de ceară topită 
şi se stinsese. Clea stătea la fereastra cu drape- 
riile date la o parte și privea zorii revărsîndu-se 
peste acoperișurile din orașul arab; era goală și 
mlădioasă ca un crin. În mijirea de lumină primă- 
văratică, argintată de rouă, am auzit, reliefindu-se 
pe tăcerea compactă care înfășoară orașul înainte 
de a se trezi primele păsări, glasul suav al muezi- 
nului orb de la moschee, recitînd Ebed — un glas 
atîrnînd ca un fir de păr peste înălțimile eterice, 
răcorite de palmieri, ale Alexandriei. 

„Slăvesc desăvîrșirea Domnului Dumnezeu, 
cel ce există de-a pururi ; desăvirşirea Domnului, 
cel mult-dorit, cel veşnic, unicul, supremul ; desă- 
vîrşirea Domnului, unul și singurul...“ Marea 
rugăciune se despletea în volute lucitoare peste 
oraș, în timp ce contemplam pasionata și grava 
intensitate zugrăvită pe chipul Cleei, urmărind 
soarele care, în ascensiunea lui, atingea cu degete 
de lumină vîrfurile minaretelor și ale palmierilor : 
părea transportată de extaz și totuşi trează. Şi, 
ascultînd cadenţele rugăciunii, simţeam parfumul 
cald al părului ei pe perna de lingă mine. Exube- 
ranţa unei libertăţi cu totul noi mă îmbăta ca o 
sorbitură din ceea ce Cabala numea odinioară 
„fîntîna tuturor lucrurilor existente“. Am strigat-o 
ușurel: „Clea“, dar nu m-a auzit; și m-a furat 
din nou somnul. Știam că de aici încolo Clea va 
împărtăși totul cu mine, că nu-mi va ascunde 
nimic — nici măcar acea privire de complicitate 
pe care femeile o împart doar cu oglinda. 
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Partea a Il-a 


Și astfel, orașul mă revendica din nou — acelaşi 
oraș, devenit însă mai puţin sfredelitor și mai 
puţin înspăimîntător decît odinioară, datorită 
noilor mutații în timp. Dacă unele părţi ale vechii 
tapiserii se uzaseră pînă la rupere, altele fuse- 
seră restaurate. În primele cîteva săptămîni petre- 
cute la noua slujbă, am avut timp să încerc un 
sentiment de familiaritate şi de alienare în acelaşi 
timp, confruntînd stabilitatea cu schimbarea, 
trecutul cu timpul prezent. Și dacă societatea 
prietenilor mei rămăsese relativ aceeași, noi 
influenţe se făceau simţite, noi brize se stîrni- 
seră ; începuserăm cu toţii, asemenea micilor figu- 
rine de pe măsuţele turnante din magazinele 
bijutierilor, să ne prezentăm unii altora fațete 
noi. Şi circumstanţele erau favorabile unui nou 
contrapunct, pentru că anticul, aparent neschim- 
batul oraș intrase în penumbra unui război. În 
ce mă priveşte, îl vedeam acum aşa cum fusese 
probabil întotdeauna — un mic port marin, dela- 
brat, clădit pe un banc de nisip, o băltoacă stă- 
tută, muribundă, lipsită de suflu. E drept că 
acest factor inedit, „războiul“, îi conferise un 
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soi de înșelătoare dimensiune modernă, care 
aparținea însă lumii invizibile a strategiilor şi 
armatelor, iar nu nouă, locuitorilor; îi umflase 
populaţia cu mii de refugiaţi în uniformă și-i 
tulburase nopţile cu acel supliciu monoton numai 
în parte primejdios, pentru că, deocamdată, ina- 
micul își restrînsese operaţiile la zona portuară. 
Numai o mică porțiune din cartierul arab intrase 
direct în bătaia focului ; partea de sus a orașului 
rămăsese relativ neatinsă, cu excepția, poate, a 
unei întîmplătoare erori de orientare. Nu, ina- 
micul scărmăna doar portul, ca un cîine care-și 
scarpină întruna o rană purulentă. La o milă 
depărtare de port, bancherii dirijau mișcarea 
marilor afaceri, de parcă s-ar fi aflat în siguranța 
New York-ului. Intruziunile în lumea lor erau 
rare şi accidentale. Încercai o surpriză penibilă 
cînd te pomeneai în faţa vreunei vitrine sfări- 
mate sau a unei case cu interiorul dezgolit, hai- 
nele locatarilor spînzurînd ca niște franjuri pe 
crengile copacilor din jur. Așa ceva nu făcea parte 
din lucrurile la care te așteptai în mod normal; 
avea valoarea de raritate senzaţională a unui 
teribil accident de circulaţie. 

În ce măsură se schimbaseră totuşi lucrurile? 
Deci nu era vorba de primejdie, ci de o calitate 
mult mai greu de analizat, care dădea noţiunii 
de război un caracter distinctiv: senzaţia unei 
mutații în însăși gravitatea specifică a lucrurilor. 
Ca şi cum doza de oxigen din aerul pe care-l 
respiram ar fi fost zi de zi redusă; și paralel cu 
această inexplicabilă otrăvire a sîngelui inter- 
veneau alte presiuni, de o natură pur materială, 
pricinuite de uriaşa masă mobilă a soldaţilor, în 
care mugurii morții descătușau pasiunile și poftele 
dezmăţate ce mocnesc latent în inima oricărei 
turme. Frenetica lor veselie se străduia să 
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contracareze seriozitatea dramei în care se 
lăsaseră prinşi; uneori, orașul se cutremura de 
exploziile exuberanţei prin care-și mascau plicti- 
sul şi dorul; văzduhul clocotea de nebunia deli- 
rantă a unui soi de carnaval; o deprimantă și 
eroică vînătoare de plăceri care răvăşea și fractura 
vechile armonii aflate la rădăcina relaţiilor umane 
de altădată, încordînd legăturile care ne uneau. 
Mă gîndeam la Clea, la oroarea ei faţă de război 
şi de tot ce reprezintă acesta. Se temea, cred, că 
realitatea vulgară, îmbibată de sînge, pe care 
această lume aflată în război o răspîndea în jurul 
ei, ar putea contamina și otrăvi cîndva sărutările 
noastre. 

— E o preţiozitate din partea mea dacă vreau 
să-mi păstrez mintea limpede, să evit ciudatul 
flux sexual al sîngelui spre cap pe care-l pro- 
voacă războiul, excitînd femeile dincolo de limi- 
tele puterii de îndurare? N-aş fi crezut că izul 
morţii le poate excita în asemenea hal. Darley, 
nu vreau să iau parte la aceste orgii mentale, la 
această supraproliferare de bordeluri. Și toți neno- 
rociţii ăştia îngrămădiţi aici! Alexandria a deve- 
nit un uriaș orfelinat, unde fiecare se grăbeşte 
să-și înșface ultima şansă de viaţă. Tu nu te 
găsești aici de suficientă vreme ca să poţi simţi 
tensiunea. Imensa dezorientare. Orașul ăsta a 
fost dintotdeauna pervers, dar ştia să guste plă- 
cerile cu oarecare stil, într-un tempo de modă 
veche, chiar cînd o făcea în paturi închiriate cu 
ora. Dar niciodată lîngă un zid, sub un copac sau 
într-un camion ! Acum, orașul îţi evocă un closet 
public. Cînd te întorci seara acasă, calci peste 
trupuri de oameni beți. Cred că sărmanelor făpturi 
lipsite de soare li s-a răpit pînă și senzualitatea, 
şi-şi compensează pierderea prin băutură. Dar 
în toate astea nu există loc pentru mine. Eu nu 
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pot vedea în soldaţii ăştia ce vede Pombal. Îi 
soarbe din ochi, ca un copil — de parc-ar fi soldaţi 
de plumb multicolori — pentru că Pombal vede în 
ei singura speranță de eliberare a Franţei. Eu 
nu pot decît să mă rușinez cînd îi privesc, așa 
cum te-ai rușina să-ţi vezi un prieten în haine de 
pușcăriaş ; îmi vine să întorc capul, numai de 
rușine și de milă. Ah, Darley, știu că nu-i un 
lucru prea inteligent și că e de o grotescă nedrep- 
tate ; poate că, în fond, nu e decît egoism. Drept 
care mă străduiesc să le servesc ceaiuri la cantine, 
să le schimb pansamentele, să le organizez con- 
certe. Dar în inima mea, mă închircesc din ce în 
ce mai tare. Am crezut întotdeauna că o nefe- 
ricire comună face să-ți sporească dragostea față 
de semeni. Nu-i adevărat. Și acum mi-e teamă 
că şi tu ai să mă iubeşti mai puțin din pricina 
acestor repulsii ale spiritului meu. În asemenea 
lume, e aproape un miracol că ne găsim aici, 
numai noi doi, la lumina lumînărilor. Nu mă 
poţi condamna pentru că încerc să adăpostesc și 
să ocrotesc dragostea noastră împotriva năvalei 
lumii de afară, nu-i așa? Ciudat, ce-mi repugnă 
mai mult este sentimentalismul care, pînă la 
urmă, se preschimbă în violenţă. 

Inţelegeam ce voia să spună și de ce anume 
se temea ; și totuşi, în adîncurile propriului meu 
egoism, mă bucuram de aceste presiuni externe, 
pentru că ele circumscriau perfect cadrul lumii 
noastre, ne împingeau mai mult unul spre celă- 
lalt, ne izolau. În lumea de odinioară aș fi fost 
nevoit s-o împart pe Clea cu o hoardă de alți 
prieteni şi admiratori. Pe cînd acum, nu. 

Și, la fel de ciudat, unii dintre acești factori 
externi, angajindu-ne, fără voie, în lupta pe viață 
şi pe moarte a războiului, confereau noii noastre 
pasiuni o împlinire bazată, dacă nu pe disperare, 
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totuşi pe un simţ al vremelniciei. Era de aceeași 
structură, deşi de o calitate diferită, cu tragicul 
rut orgiastic al diverselor trupe; n-ar fi fost cu 
putinţă să negăm că moartea (chiar cînd nu-ţi 
stă la căpătii, ci pluteşte doar în aer) ascute 
pasiunea sărutărilor, adaugă o acuitate de neîn- 
durat fiecărui zîmbet, fiecărei strîngeri de mînă. 
Cu toate că eu nu eram ostaș, negrul semn de 
întrebare se împlînta întruna în gîndurile noastre, 
şi adevăratele revărsări ale inimii erau influen- 
ţate de ceva din care făceam cu toţii parte, oricît 
ne-am fi împotrivit: lumea întreagă. Dacă răz- 
boiul nu însemna un mod de a muri, însemna 
totuși un mod de a îmbătrîni, de a simți gustul 
rînced al lucrurilor omenești, de a învăţa să 
înfrunți curajos schimbarea. Nimeni n-ar fi putut 
spune ce va urma dincolo de capitolul încheiat al 
fiecărei sărutări. În serile lungi, liniștite, care 
precedau bombardamentelor, şedeam pe covorul 
pătrat, la lumina flăcărilor de lumînare, şi discu- 
tam toate aceste lucruri, punctîndu-ne tăcerile 
cu îmbrăţișările, răspunsul cel mai inadecvat pe 
care-l puteam da condiției umane. Și în timpul 
nopţilor lungi de somn spasmodic, spart de sirene, 
stînd întinşi unul în braţele celuilalt, nu vorbeam 
niciodată (ca printr-o înţelegere tacită) despre 
dragoste. A rosti acest cuvînt ar fi însemnat să 
recunoaştem o varietate mai rară dar mai puţin 
perfecționată a stării care ne ţinea acum sub 
vrajă, care desăvîrşea legătura noastră, atît de 
puţin premeditată. Undeva, într-un pasaj din 
Moeurs, se face o pătimașă denunţare a cuvîn- 
tului „dragoste“. Nu-mi amintesc în gura cărui 
personaj sînt puse vorbele — poate că Justine e 
cea care enunţă : „Ai putea-o defini drept o excres- 
cență canceroasă, de origine necunoscută, care 
se poate fixa oriunde, fără știrea subiectului și 
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fără voia lui. De cîte ori n-ai încercat în zadar să 
iubeşti persoana «potrivită», pe care inima ta 
ştia că o găsise după o îndelungă căutare? Dar 
nu, o fluturare de gene, un parfum, un mers 
unduios, o aluniţă pe gît, mireasma de migdale 
a unei respiraţii — aceştia sînt complicii pe care-i 
caută spiritul pentru a-ţi pune la cale pierzania“. 

Gîndindu-mă la asemenea pasaje de sălbatică 
intuiţie — şi există multe în cartea aceea stranie — 
îmi întorceam privirea către Clea care dormea 
şi-i studiam profilul calm pentru a putea să... 
pentru a putea s-o ingerez, s-o beau toată fără 
să risipesc un strop, să contopesc bătăile inimii 
mele cu ale ei. „Cu cît vrem să fim mai aproape 
unul de celălalt, cu atît ne îndepărtăm mai mult“, 
scria Arnauti. Se părea că pentru noi doi aceste 
cuvinte nu mai erau adevărate. Sau poate că mă 
amăgeam din nou, refractînd adevărul prin nere- 
gularităţile inerente viziunii mele? În mod sur- 
prinzător, nu știam și nici nu mă mai sinchiseam. 
Incetasem să mai scormonesc prin propria mea 
minte, învăţasem să văd în Clea o apă limpede, 
de izvor. 

— M-ai urmărit în timp ce dormeam? 

— Da. 

— Nu-i frumos! Şi la ce te-ai gîndit? 

— La multe. 

— Nu-i frumos să priveşti o femeie în timp ce 
doarme și nu se poate supraveghea. 

—Ochii tăi și-au schimbat din nou culoarea. 
Acum sînt fumurii. 

(Gura ei cu rujul uşor întins de sărutări. Cele 
două virgule, aproape reliefate, mereu gata să se 
transforme în gropiţe cînd zîmbetele lenevoase 
țișnesc la suprafaţă. Se destinde şi își înnoadă 
braţele sub ceafă, scuturîndu-și coama de păr blond 
care captează reflexul scînteietor al lumînării. 


130 


În trecut, nu avusese această autoritate asupra 
frumuseţii ei. Dobîndise gesturi noi; noi mlădiţe, 
languroase, unduioase, dar potrivite să exprime 
această nouă maturitate ; o senzualitate directă, 
neinhibată de ezitări, de întrebări. Vechea „gîscu- 
liță“ de altădată se transformase în această femeie 
frumoasă, impresionantă, în care trupul şi spiri- 
tul se armonizau perfect. Cum se produsese ase- 
menea prefacere ?) 

Eu: Culegerea de note ale lui Pursewarden! 
Cum naiba ai intrat în posesia ei? 

Ea: Liza mi-a dat-o. I-am cerut ceva care să-mi 
amintească de el. De parcă bruta aia ar putea fi 
vreodată uitată. E pretutindeni. Te-au şocat 
notele? 

Eu: Da. Aveam senzația că apăruse în carne 
şi oase, lîngă mine. Primul lucru peste care mi-au 
căzut ochii a fost o descriere a noului meu şef, 
pe nume Maskelyne. Se pare că Pursewarden a 
lucrat cîndva cu el. Să-ţi citesc pasajul? 

Ea: Îl cunosc. 

(„Ca majoritatea compatrioţilor mei, poartă 
agăţată în faţa minţii lui o plăcuță luminoasă 
pe care scrie: NU DERANJAŢI SUB NICI UN 
MOTIV. Cîndva, într-un trecut îndepărtat, a fost 
întors cu cheia şi pus să meargă, ca un ceasornic 
cu cuarţ. De atunci încolo, funcţionează în acelaşi 
ritm, întocmai ca un metronom. Nu vă lăsaţi 
induși în eroare de pipă. N-are alt scop decît să-i 
dea un aer imparţial. Oamenii albi fumează puf, 
puf, oamenii albi gîndesc puf, puf. De fapt, oame- 
nii albi sînt profund, profund adormiţi sub emble- 
mele biroului, pipei, nasului, batistei proaspăt 
scrobite care le iese din mînecă.“) 

Ea: I-ai citit lui Maskelyne pasajul? 

Eu: Bineînţeles că nu. 
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Ea: Pretutindeni, în jurnal, sînt lucruri 
usturătoare la adresa noastră, a tuturor; poate 
că de asta îmi place atît de mult. Am impresia 
că aud glasul brutei rostindu-le. Știi, iubitule, 
cred că sînt singura persoană care l-a îndrăgit 
pe Pursewarden pentru el însuși — cît era în 
viaţă. I-am prins lungimea de undă. Spun că 
l-am îndrăgit pentru el însuși, întrucît nu exista 
un „el însuși“. Desigur, reușea să fie enervant, 
dificil, crud — ca noi toţi, de altfel. Dar încerca 
să demonstreze ceva — cunoaşterea unui anumit 
lucru. De asta opera lui va trăi și va continua să 
răspîndească lumină, ca să folosesc expresia asta. 
Aprinde-mi o ţigară. Dar a tăiat o treaptă în 
stîncă mai sus decît cutez eu să mă caţăr — în 
acel punct de unde priveşti numai în sus, pentru 
că ţi-e teamă să te uiţi în jos. Și Justine spune 
despre el ceva în genul ăsta. Presupun că și ea 
a înţeles același lucru — dar bănuiesc că nu simte 
pentru el decît recunoștință, ca un animal căruia 
stăpînul i-a extras un spin din labă. Pursewarden 
avea o intuiție foarte feminină și mult mai ascu- 
țită decît a ei — şi ştii că femeile se simt instinctiv 
atrase de un bărbat cu o doză de feminitate ; văd 
în acest specimen singurul gen de amant care se 
poate identifica îndeajuns cu ele pentru... a le 
elibera de faptul că nu sînt decît femei, catali- 
zatoare, curele de ascuţit briciul, pietre de tocilă. 
Cele mai multe dintre noi trebuie să ne mulţu- 
mim a fi doar o machine à plaisir ! 

Eu: Ce ţi-a venit să rîzi cu atîta poftă? 

Ea: Mi-am adus aminte cum m-am prostit 
faţă de Pursewarden. Cred că ar trebui să mor 
de rușine. Ai să vezi cum vorbește despre mine 
în însemnările lui. Mă numeşte „o gîscă de 
Hanovra mustoasă, singura femeie cu adevărat 
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callipygiană! din oraş“. Nu-mi dau seama ce se 
întîmpla cu mine la acea vreme, decît că eram 
extrem de îngrijorată din cauza picturii. Secasem 
cu totul. Nu mai puteam trage o linie, numai cît 
vedeam o pînză şi mă apuca durerea de cap. În 
cele din urmă mi-am băgat în minte că totul mi 
se trage de la blestemata mea virginitate. E un 
lucru îngrozitor să fii virgină — e ca şi cum nu 
ţi-ai fi luat bacalaureatul. Vrei să te eliberezi de 
acest handicap și totuși... totuși ţii să treci printr-o 
asemenea experienţă prețioasă alături de un băr- 
bat care ţi-e drag, altminteri lucrul nu va avea 
nici o valoare. Ei, din acest punct de vedere eram 
blocată. Și atunci, sub impulsul uneia dintre 
fanteziile mele, care în trecut îmi confirmau în 
ochii tuturor stupiditatea, am hotărît — ghici ce ? 
Să mă ofer, solemn, singurului artist pe care-l 
socoteam în stare să mă elibereze de necazuri. 
Îmi spuneam că Pursewarden va înţelege starea 
în care mă găsesc şi va avea oarecare conside- 
rație pentru simțămintele mele. Mă amuză să-mi 
amintesc că m-am îmbrăcat într-un taior de tweed 
foarte gros, pantofi fără toc şi mi-am pus şi oche- 
lari negri. Înţelegi, eram pe cît de timidă, pe atît 
de disperată. M-am plimbat o eternitate în sus 
şi-n jos pe coridorul hotelului, în fața ușii lui, 
tremurînd de teamă și deznădejde, dar cu oche- 
larii bine înfipţi pe nas. El era în cameră. Î 
auzeam fluierînd, așa cum făcea întotdeauna cînd 
picta o acuarelă: un fluierat înnebunitor, fără 
melodie. În cele din urmă, mi-am luat inima în 
dinţi şi am dat buzna în camera lui, ca un pom- 
pier într-o casă în flăcări, speriindu-l. I-am spus 
cu o voce tremurătoare: „Am venit să-ţi cer să 
mă dezvirginezi, te rog frumos, pentru că altfel 


1. Callipygos — cu fese frumos modelate (gr.). 
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nu mai pot înainta în munca mea“. Vorbeam în 
franceză. În engleză ar fi sunat obscen. A părut 
şocat. O clipă, faţa lui a oglindit tot felul de 
emoții contradictorii. Şi pe urmă, cînd eu am 
izbucnit în plîns şi m-am aşezat pe un scaun, 
Pursewarden și-a zvîrlit capul pe spate și s-a 
pornit să rîdă în hohote. A rîs pînă i-au dat 
lacrimile, iar eu şedeam, cu ochelarii mei negri, 
și scînceam. În cele din urmă, istovit de atîta rîs, 
s-a trîntit pe pat și a rămas un timp așa, cu ochii 
în tavan. După aceea s-a sculat, m-a luat de 
umeri, mi-a scos ochelarii, m-a sărutat, şi mi i-a 
pus la loc pe nas. „Scumpa mea Clea, a început 
să-mi spună, orice bărbat ar visa să te aibă în 
patul lui şi trebuie să-ţi mărturisesc că într-un 
colţ al minţii mele am făcut adeseori loc unui 
asemenea gînd, dar... îngerul meu, ai stricat 
totul. Nu în felul ăsta m-aș putea bucura eu de 
tine, sau tu de mine. lartă-mi hohotele de rîs. 
Pur şi simplu, m-ai făcut să-mi ratez visul. Ofe- 
rindu-mi-te în felul ăsta, fără să mă doreşti, îmi 
insulţi în asemenea hal vanitatea masculină, încât 
nu mă simt în stare să-ţi satisfac cerința. Ar 
trebui să mă simt flatat, bănuiesc, că m-ai ales 
pe mine și m-ai preferat altor bărbaţi — dar vani- 
tatea mea e mult mai exigentă. De fapt, 
cerîndu-mi ce mi-ai cerut, e ca și cum mi-ai fi 
vărsat o oală cu lături în cap. Voi preţui întot- 
deauna onoarea pe care mi-ai făcut-o şi voi regreta 
refuzul cu care am întîmpinat-o dar... dacă măcar 
ai fi utilizat altă cale, cît de bucuros aș fi fost să 
te îndatorez. De ce-a trebuit să-mi arăţi că-i 
sînt total indiferent ?“ 

Și-a suflat nasul, cu gravitate, într-un colț de 
cearşaf, mi-a scos ochelarii, şi i-a pus el, după 
care s-a contemplat în oglindă. Pe urmă s-a apro- 
piat din nou de mine şi m-a privit în ochi, pînă 
cînd am simţit că-mi recapăt simțul umorului 
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şi am izbucnit amîndoi în rîs. Încercam o 
extraordinară senzaţie de uşurare. Și după ce 
mi-am refăcut machiajul compromis, mi-a îngă- 
duit să-l invit la masă în oraș, unde am discutat, 
cu o magnifică și generoasă onestitate, problema 
picturii mele. Bietul om a ascultat cu o răbdare 
de sfint toate aiurelile mele. Mi-a spus: „Nu pot 
să-ți împărtășesc mai mult decît ştiu, şi asta 
nu-i mare lucru. În primul rînd trebuie să fii 
lucidă, să înţelegi conştient ceea ce cauţi — și 
după aceea să bîjbîi ca o somnambulă și să găsești 
inconştient. Adevăratul obstacol în calea noastră 
sîntem noi înșine. Cred că artiştii sînt alcătuiți 
din vanitate, indolenţă și amor propriu. Blocarea 
posibilităţilor provine dintr-o hipertrofiere a 
ego-ului, care se revarsă într-unul sau în toate 
aceste trei fronturi. Te sperii de importanţa ima- 
ginară pe care o acorzi creaţiei tale. Narcisism ! 
Soluţia mea ar fi să aplici o cataplasmă pe părțile 
inflamate — spune propriului tău ego să se ducă 
la dracu’ și nu face o tragedie din ceea ce ar 
trebui să fie esențialmente distracţie, bucurie“. 
Mi-a mai spus multe lucruri în seara aceea, dar 
le-am uitat. Partea nostimă însă este că numai 
prin faptul de a-i fi vorbit, de a-l fi ascultat 
vorbindu-mi, mi s-a clarificat drumul pe care-l 
aveam de urmat. A doua zi, mi-a trimis o pagină 
plină de observaţii oraculare în legătură cu arta.! 
Și chiar din dimineaţa următoare mi-am reluat 
lucrul, simţindu-mă limpede ca un clopoțel de 
argint. Poate că, într-un anumit fel ciudat, reușise 
să mă dezvirgineze? Regretam să nu-l puteam 
răsplăti așa cum ar fi meritat, dar am înțeles că 
avusese dreptate. Trebuia să aştept o revenire a 
fluxului. Și acest lucru nu s-a întîmplat decît 
mult mai tîrziu, în Siria. Și cînd s-a întîmplat, 
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a avut o notă amară și definitivă, iar eu am 
comis obișnuitele greşeli inerente lipsei de expe- 
riență şi a trebuit să plătesc pentru ele. Să-ţi 
povestesc? 

Eu: Numai dacă dorești. 

Ea: Ei bine, m-am pomenit îndrăgostită brusc 
şi deznădăjduit de un bărbat pe care-l admiram 
de ani de zile, dar în care nu văzusem niciodată 
un eventual amant. Întîmplarea ne-a reunit în 
acelaşi loc pentru cîteva luni. Cred că nici unul 
dintre noi nu prevăzuse posibilitatea acestui coup 
de foudre. Amîndoi am luat foc, ca şi cum o lupă 
invizibilă ar fi concentrat razele soarelui asupra 
noastră. E curios că o experienţă atît de dure- 
roasă poate fi în același timp pozitivă, înviorătoare. 
Ba cred chiar că doream să gust durerea — altfel 
n-aş fi făcut greşelile de care ţi-am vorbit. În 
viaţa lui exista o altă femeie, așa încît, de la bun 
început, am știut amîndoi că legătura noastră 
nu poate avea nici un viitor. Și totuşi (iată încă 
un exemplu al faimoasei mele prostii) doream 
nebunește să am un copil de la el. Dacă m-aș fi 
gîndit un singur moment, mi-aş fi dat seama că 
e un lucru imposibil. Dar momentul de gîndire 
a survenit cînd eram gata însărcinată. Imi spu- 
neam că n-o să sufăr cînd va pleca și se va 
căsători cu cealaltă femeie. Îmi va rămîne măcar 
copilul lui. Dar cînd i-am mărturisit taina — în 
chiar clipa în care cuvintele mi s-au desprins de 
pe buze — m-am deșteptat subit şi mi-am dat 
seama că asta însemna perpetuarea unei legă- 
turi la care n-aveam nici un drept. Ca să vorbesc 
limpede, ar fi însemnat să abuzez de el, creîndu-i 
o responsabilitate care i-ar fi zdruncinat căsnicia. 
Gîndul mi-a trecut ca o săgeată prin minte, şi 
mi-am înghiţit cuvintele. Din fericire, nu auzise 
ce apucasem să-i anunţ. Stătea pe pat, cum stai 
tu acum, pe jumătate adormit. „Ce-ai spus ?“ m-a 
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întrebat. Am inventat pe loc o minciună. O lună 
mai tîrziu a părăsit Siria. Era o zi însorită, fre- 
mătînd de zumzetul albinelor. Știam că va trebui 
să renunţ la copil. Mă durea cumplit, dar era 
unica soluţie onorabilă. Vei spune, poate, că am 
procedat greşit, dar şi azi mă bucur că am luat 
acea hotărîre cruntă, pentru că altminteri aș fi 
prelungit o legătură care nu avea dreptul să 
existe în afara celor cîteva luni de vrajă. Cu 
excepţia acestui lucru, nu aveam nimic de regre- 
tat. Trăisem o experienţă care m-a maturizat 
extraordinar. li eram recunoscătoare şi încă îi 
mai sînt. Dacă acum reușesc să fiu generoasă în 
dragoste, aceasta provine în bună parte din faptul 
că am o datorie de plătit, o datorie față de o 
iubire veche, pe care o pot restitui numai printr-o 
iubire nouă. M-am internat într-o clinică şi am 
lichidat sarcina. Am plîns amarnic. După aceea, 
bătrînul anestezist mi-a zîmbit și mi-a spus: „S-a 
terminat. Ce uşurată trebuie să te simţi!“ Era 
adevărat. Tristeţea mea se îmbina cu o puternică 
senzaţie de ușurare pentru că săvîrşisem ceea ce 
mi se părea a fi un act de dreptate. Dar încercam 
şi un cumplit sentiment de pierdere, inima mea 
era ca un cuib de rîndunică părăsit. Și m-am 
întors iar în munţi, înapoi la şevalet şi la pînza 
albă. Mi-am dat seama că, în chip ciudat, lucrul 
care mă rănea cel mai mult ca femeie, mă îmbo- 
găţea cel mai mult ca artist. Firește, multă vreme 
i-am simţit dureros lipsa: o făptură fizică a cărei 
prezenţă se atașează de tine fără să-ţi dai seama, 
ca un capăt de ţigară care ţi s-a lipit de buze. Te 
ustură cînd îl dezlipeşti — se desprinde o dată cu 
el și o fărîmă de piele. Dar, îndurerată sau nu, 
am învățat să suport despărţirea, ba chiar s-o 
îndrăgesc pentru că mi-a permis să mă împac cu 
o altă iluzie. Sau, mai curînd, să văd într-o lumină 
nouă relaţia dintre fizic şi spirit — căci fizicul nu 
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e decît periferia, conturul spiritului, partea lui 
concretă. Prin miros, gust, pipăit ne percepem 
unii pe alţii, ne aprindem, reciproc, spiritele ; 
mirosul trupului după actul iubirii, respiraţia, 
gustul limbii — sînt informaţii prin care ne „cunoaş- 
tem“ unii pe alţii în forma cea mai primitivă. 
Era un bărbat absolut obișnuit, fără nici un dar 
excepţional, dar bun pentru mine prin tocmai 
elementele care-l alcătuiau ; exala aromele tutu- 
ror lucrurilor bune, simple, firești: aroma de 
pîine caldă, de cafea prăjită, de lemn de santal. 
In sfera acestor rapports îmi lipsea cum îţi lip- 
seşte un prînz pe care l-ai sărit — ştiu că spusele 
mele sună vulgar. Paracelsus afirmă că gîndurile 
sînt acte. Şi, dintre toate actele, cel sexual e cel 
mai important, cred, pentru că e sigurul care 
permite spiritului să se pună în valoare. Și totuşi 
apare ca o stîngace parafrază a gîndului poe- 
matic, noematic, care se materializează într-un 
sărut sau o îmbrăţișare. Iubirea sexuală este 
cunoaştere, atît pe plan etimologic cît și pur 
faptic ; „a cunoscut-o“, spune Biblia. Sexul este 
articulaţia, ligamentul care unește pur şi simplu 
cele două capete ale cunoașterii: capătul mas- 
culin și cel feminin — un nor al necunoașşterii. 
Cînd o cultură ratează pe plan sexual, devine un 
impediment în cunoaștere. Noi, femeile, știm acest 
lucru. În acele zile ţi-am scris şi te-am întrebat 
dacă-ţi pot face o vizită pe insulă. Îţi sînt recu- 
noscătoare că nu mi-ai răspuns. În acel moment, 
ar fi fost o mişcare greşită. Tăcerea ta m-a sal- 
vat. Ah, iubitule, iartă-mă dacă te plictisesc cu 
divagaţiile mele, văd că eşti cam somnoros. Dar 
cu tine e o plăcere să discut între două partide 
de amor. Ceea ce e un lucru cu totul nou. În 
afară de tine, nu mai pot discuta decît cu dragul 
de Balthazar — a cărui reabilitare, fiindcă veni 
vorba, evoluează vertiginos. Ţi-a povestit? De la 
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banchetul oferit de Mountolive, au început să-i 
curgă invitaţiile şi se pare că nu-i va fi greu să-și 
recîșştige clientela. 

Eu : Dar e departe de a se fi împăcat cu noua 
dantură. 

Ea: Știu. Și e încă destul de zdruncinat și de 
isteric, ceea ce nu-i de mirare. Totuşi lucrurile 
merg înainte şi sper că nu se va prăbuși din nou. 

Eu: Dar ce-i cu sora asta a lui Pursewarden? 

Ea: Liza! Cred că ai s-o admiri, deși nu sînt 
convinsă că o să-ţi placă. E impresionantă, ba 
chiar puțin înfricoșătoare. Faptul că-i oarbă nu 
apare ca o infirmitate, dimpotrivă, o înarmează 
cu o luciditate mai ascuţită. Îţi ascultă cuvintele 
de parcă ar fi o muzică, cu o intensitate care te 
face pe loc conștient de banalitatea spuselor tale. 
Nu seamănă cu el, e foarte frumoasă, deși de o 
paloare de mort, iar mișcările îi sînt agile și 
absolut precise, spre deosebire de gesturile altor 
orbi. N-am văzut-o niciodată bîjbîind după clanţa 
ușii, împiedicîndu-se de un covoraș sau oprindu-se 
ca să se orienteze într-un loc necunoscut. Micile 
greşeli pe care le fac orbii, de pildă să continue 
a vorbi unui scaun al cărui ocupant tocmai s-a 
ridicat... nu le întîlnești la ea. Uneori te întrebi 
dacă e într-adevăr oarbă. A venit aici ca să adune 
lucrurile fratelui ei și materiale pentru o biografie. 

Eu: Balthazar a făcut aluzie la nu știu ce 
mister. 

Ea: Nu încape nici o îndoială că David 
Mountolive e nebunește îndrăgostit de ea; şi, 
din cîte i-a mărturisit lui Balthazar, amorul lui 
a început încă de la Londra. O legătură cam 
neobișnuită pentru un om atît de conformist, și 
se pare că amîndoi suferă destul. Mi-i imaginez 
adeseori, într-o Londră albită de zăpadă, pome- 
nindu-se brusc fața-n față cu Demonul comic! 
Bietul David! Dar de ce folosesc o expresie atît 
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de condescendentă ? Norocosul David! Da, aș 
putea să-ți povestesc multe, extrase din conver- 
sația lui cu Balthazar. Deodată, într-un taxi 
amărit care-i transporta spre suburbiile Londrei, 
Liza și-a întors faţa spre David și i-a declarat că, 
în urmă cu mulți ani, i s-a prezis că-l va întîlni ; 
şi că, în momentul în care i-a auzit glasul, a 
știut că el e sumbrul și princiarul străin pe care-l 
aștepta, potrivit profeţiei. Şi care nu o va părăsi 
niciodată. I-a cerut doar îngăduinţa de a se încre- 
dința, trecîndu-și degetele reci peste trăsăturile 
feţei lui, după care s-a lăsat, cu un suspin, pe 
pernele maşinii. Da, el era! Mountolive trebuie 
să fi încercat o senzaţie stranie cînd degetele 
fetei oarbe i-au urmărit contururile feţei cu atin- 
gerea unui sculptor. A povestit că un fior i-a 
străbătut șira spinării, sîngele i s-a scurs din 
obraji şi dinţii au început să-i clănțăne. A gemut 
şi şi-a încleștat fălcile. Au rămas unul lîngă altul 
în taxi, tremurînd şi strîngîndu-şi mîinile, în 
timp ce suburbiile înzăpezite se depănau de-o 
parte și de alta a ferestrelor. Pe urmă, Liza i-a 
luat degetul şi l-a apăsat pe configuraţia din 
palma ei care prevestea o schimbare de viaţă și 
ivirea personajului neaşteptat menit să i-o prici- 
nuiască. Balthazar e la fel de sceptic ca şi tine 
cu privire la astfel de profeţii și, cînd istorisește 
povestea asta, nu-și poate reține nota amuzat-iro- 
nică din ton. Dar, deocamdată, vraja dăinuie, 
așa încît scepticismul tău va face poate o conce- 
sie forţei prevestirilor. Și, după moartea fratelui 
ei, a sosit aici, i-a sortat hirtiile şi manuscrisele 
şi a început să-i interogheze pe oamenii care 
l-au cunoscut. A fost de vreo două ori şi la mine, 
ca să stăm de vorbă; nu mi-a venit deloc ușor, 
deşi i-am povestit tot ce-mi puteam aminti despre 
el. Dar cred că întrebarea care-o obseda a fost 
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cea pe care nu a cutezat să mi-o pună, anume 
dacă am fost amanta lui Pursewarden. Se învîr- 
tea şi se sucea întruna în jurul acestei întrebări 
nerostite. Cred, ba nu, sînt absolut sigură că m-a 
considerat o mincinoasă, pentru că tot ce aveam 
eu să-i povestesc era lipsit de coerență. Faptul 
că-i vorbeam atît de vag i-a creat impresia că 
ascund ceva. La atelier, păstrez încă negativul 
în ghips al măștii mortuare pe care a executat-o 
Balthazar, după indicaţiile mele. A ţinut-o o clipă 
lipită de piept, de parcă ar fi vrut s-o alăpteze, 
cu o expresie de intensă suferință: ochii orbi 
păreau să i se dilate şi să se tot dilate pînă i-au 
înghițit toată fața, preschimbînd-o într-un hău 
de întrebări. Mă simţeam teribil de stingherită 
şi de mîhnită pentru că zărisem pe neaşteptate, 
prinse în ghips, cîteva fire din mustaţa lui. Și 
cînd a încercat să-și pună masca pe faţă, aproape 
că i-am reţinut mîna, de teamă să nu le simtă. 
Absurd! Dar felul ei de a fi m-a răvăşit și m-a 
deprimat. Întrebările de care mi le punea îmi 
crispau nervii. Toate aceste interogări erau ruși- 
nos de neconcludente și în sinea mea îi ceream 
iertare lui Pursewarden pentru că nu reușeam 
să fac față mai onorabil; la urma urmei, trebuie 
să găseşti ceva de spus despre un om mare, pe 
care l-ai admirat tot timpul cît a fost în viață. 
Nu ca bietul Amaril, care a fost de-a dreptul 
furios cînd a văzut masca mortuară a lui 
Pursewarden atîrnată la National Portrait 
Gallery, alături de cea a lui Keats și a lui Blake. 
Povesteşte că abia de s-a putut reţine să nu ardă 
un pumn insolentului obiect. In schimb, l-a ocărît: 
„Salaud!! De ce nu mi-ai spus că ești un om 
mare care a trecut prin viața mea? Mă simt 
frustat pentru că nu ţi-am luat în seamă 


1. Ticălosule! (fr.). 
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existența, ca un copil pe care părinţii au uitat 
să-l prevină că va trece primarul în caleașcă !“ 
Eu una nu am nici măcar această scuză, şi totuși 
nu găseam nimic de spus. Vezi tu, factorul impor- 
tant în povestea asta este că Liza nu are simţul 
umorului ; cînd i-am mărturisit că ori de cîte ori 
mă gîndesc la Pursewarden mă pomenesc zîm- 
bind fără voie, s-a încruntat și a părut intrigată. 
Mi-am spus că, probabil, niciodată n-au rîs 
împreună; şi totuşi, unica lor asemănare din 
punct de vedere fizic constă în perfecta aliniere 
a dinţilor și în forma gurii. Cînd e obosită, faţa 
ei are aceeaşi expresie batjocoritoare care la el 
anunța o butadă. Bănuiesc însă că și tu va trebui 
s-o vezi și să-i povesteşti tot ce știi, tot ce-ţi 
aminteşti. Nu-i deloc uşor să te afli în faţa ochi- 
lor acelora orbi, niciodată nu ştii de unde să 
începi! Justine a avut norocul ca, deocamdată, 
să scape de Liza; presupun că ruptura dintre 
Mountolive şi Nessim e o scuză destul de bună. 
Sau poate ca David s-o fi convins că orice întîl- 
nire cu ei l-ar compromite. Nu ştiu. Dar sînt 
sigură că încă nu a văzut-o pe Justine. Poate că 
va trebui să i-o descrii tu, pentru că toate refe- 
ririle la Justine pe care le face Pursewarden în 
notele lui sînt crude şi superficiale. Ai ajuns la 
pasajul respectiv ? Nu? Ai să ajungi. Mi-e teamă 
că nici unul dintre noi nu scapă nescărmănat. În 
ce priveşte existența unui mister, cred că Bathazar 
se înșală. După părerea mea, singura problemă 
care-i roade este efectul faptului că-i oarbă. Aș 
putea spune că am văzut lucrul ăsta cu ochii 
mei. Prin vechiul telescop al lui Nessim.... 'da, 
cel pe care-l ştii. Îl ţinea la Palatul de Vară, îţi 
amintești ? Cînd egiptenii au început să-i confiște 
averea, toți alexandrinii au sărit să-şi apere favo- 
ritul. Fiecare dintre noi a cumpărat cîte ceva de 
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la el, cu intenţia de a-i restitui bunurile cînd 
situaţia se va linişti. Familia Cervoni i-a cum- 
părat caii arăbești, Ganzo maşina, pe care i-a 
revîndut-o apoi lui Pombal, iar Pierre Balbz 
telescopul. Cum nu avea unde să-l ţină, Mountolive 
i-a dat voie să-l plaseze pe terasa sediului de 
vară al ambasadei, un loc ideal. De acolo poţi 
îmbrăţișa cu privirea întreg portul și o mare 
parte din oraș, iar în timpul verii, invitaţii la 
dineuri se amuzau cercetînd stelele. Ei bine, m-am 
dus acolo într-o după-masă și mi s-a spus că 
ieșiseră împreună să facă o plimbare, ceea ce, în 
treacăt fie spus, devenise un obicei cotidian. Cobo- 
rau Cornișa cu maşina, apoi se dădeau jos şi o 
porneau la braţ de-a lungul Golfului Stanley, 
timp de o jumătate de oră. Cum aveam destul 
timp la dispoziţie, am început să mă joc cu 
telescopul şi l-am orientat, întîmplător, spre capă- 
tul mai îndepărtat al golfului. Era o zi cu vînt, 
valurile se umflaseră și pe plajă apăruseră ste- 
gulețele negre care semnalează zonele primej- 
dioase pentru înot. Se vedeau puţine mașini în 
acel capăt al orașului, și aproape nici un om. 
Curînd, însă, am zărit mașina ambasadei dînd 
colțul și oprindu-se pe faleză. Liza și David au 
coborit și s-au îndreptat spre capătul plajei. Îi 
vedeam uimitor de clar ; aveam impresia că, dacă 
aş întinde mîna, i-aș putea atinge. Discutau cu 
însufleţire și pe faţa ei deslușeam o expresie 
de amărăciune, de suferință. Am amplificat 
imaginea pînă cînd am descoperit, cu un șoc, că 
reuşisem, literalmente, să le citesc cuvintele după 
mișcarea buzelor! Era tulburător, ba chiar puţin 
înfricoşător. Pe el nu-l puteam „auzi“, pentru că-l 
vedeam din spate, dar Liza se uita drept în 
telescopul meu, ca o figură uriașă într-un 
prim-plan cinematografic. Vîntul îi sufla şuviţele 
negre de pe tîmple și ochii orbi o făceau să arate 
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ca o stranie statuie greacă, revenită la viaţă. Îi 
striga printre lacrimi: „Nu, nu poţi prezenta în 
lume o ambasadoare oarbă !“, şi îşi întorcea capul 
spre dreapta și spre stînga de parcă ar fi căutat 
o cale ca să scape de acest adevăr îngrozitor — 
adevăr care, drept să-ţi spun, nici nu-mi trecuse 
prin minte pînă în acea clipă cînd îl înregistra- 
sem. David o ţinea de umeri și-i vorbea cu multă 
seriozitate, dar ea nu-l lua în seamă. Apoi, cu o 
smucitură bruscă s-a eliberat de braţul lui şi, 
dintr-o mișcare, a sărit peste parapet, ca o căpri- 
oară, aterizînd pe nisip. A pornit să alerge în 
direcția mării. David striga ceva, rămas o clipă 
gesticulînd în fața treptelor de piatră care duc 
pe plajă. Îl vedeam extrem de clar, în elegantul 
lui costum sare-și-piper, cu floare la butonieră și 
vechea lui vestă cafenie cu nasturi de bronz, 
care-i place atît de mult. Stătea locului, agi- 
tîndu-se iritat şi neputincios, cu mustaţa flutu- 
rîndu-i în vînt. După o secundă de ezitare, a 
sărit şi el pe nisip şi a pornit după ea. Liza a 
zbughit-o drept în apă, care a împroşcat-o udîndu-i 
fusta şi lipindu-i-o de pulpe, dar frînînd-o tot- 
odată. S-a oprit brusc, nehotărîtă, apoi s-a întors 
cu faţa, în timp ce David se precipita asupra ei, 
o prindea de umeri și o săruta. Au rămas astfel 
un moment — era un tablou atît de straniu — cu 
valurile zvîrcolindu-se şi spărgîndu-se de picioa- 
rele lor. Apoi a condus-o încetișor pe țărm ; fața 
lui radia de gratitudine și de bucurie — de parcă 
ciudatul ei gest l-ar fi fericit. I-am urmărit în 
timp ce se îndreptau grăbiţi spre mașină. Şoferul 
îngrijorat stătea pe faleză, cu șapca în mînă, 
vizibil ușurat că nu se apelase la el să „salveze 
o viață“. lar eu îmi spuneam în gînd: „O amba- 
sadoare oarbă ? De ce nu? Dacă David ar fi avut 
un spirit mai meschin ar fi putut gîndi: «Un 
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asemenea act m-ar ajuta în carieră tocmai prin 
originalitatea lui și mi-ar aduce simpatii arti- 
ficiale în locul admiraţiei deferente, singura la 
care am dreptul în virtutea rangului meu»“. Dar 
e un om cu o gîndire prea rectilinie pentru ca 
asemenea idee să-i treacă măcar prin cap. 

Și totuşi, cînd s-au întors la ceai, David era 
ciudat de exuberant. 

„Am avut un mic accident !“, mi-a strigat vesel 
şi s-au retras amîndoi ca să-și schimbe hainele. 
Și, desigur, nu a mai lăsat să-i scape nici o aluzie 
la escapada din acea după-masă. Mai tîrziu m-a 
întrebat dacă n-aş vrea să fac portretul Lizei și 
am acceptat. Dar nu știu de ce, încerc un soi de 
neliniște la acest gînd. Nu l-am putut refuza net, 
dar am găsit felurite pretexte ca să tergiversez 
treaba şi aș dori s-o amîn la infinit. E o reacţie 
curioasă, pentru că Liza ar fi un model splendid 
şi poate că, după ce mi-ar poza, am ajunge să ne 
cunoaștem mai bine şi nu m-aş mai simţi atît de 
stingherită în preajma ei. Şi-apoi, mi-ar plăcea 
s-o fac de dragul lui — el mi-a fost întotdeauna 
un prieten bun. Totuşi există ceva... Sînt curioasă 
să aflu ce-o să te întrebe pe tine în legătură cu 
Pursewarden. Și sînt curioasă ce-ai să-i răspunzi. 

Eu: Imaginea lui pare să-și schimbe întruna 
forma, cu atîta repeziciune, încît ești nevoit să- -ți 
revizuieşti orice părere despre el, de îndată ce ai 
formulat-o. Încep să mă întreb dacă avem 
dreptul să ne pronunțăm opiniile asupra unor 
oameni pe care nu i-am cunoscut bine. 

Ea: Cred, iubitule, că tu suferi de mania 
exactitudinii şi că ai fobia adevărurilor parţiale, 
ceea ce e... mă rog, o insultă adusă adevărului 
însuşi. Există pe lumea asta ceva care să nu fie 
imperfect ? Nu cred că realitatea seamănă mai 
mult cu adevărul uman, decît, să zicem, El Scob 
cu Yacoub. Eu una m-aș mulţumi cu simbolismul 
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poetic pe care îl oferă, și care e însăşi forma 
naturii. Poate că asta încearcă Pursewarden să 
transmită prin acele atacuri furibunde la adresa 
ta — ai ajuns la pasajele intitulate „Convorbirile 
mele mute cu Fratele Bou“? 

Eu: Încă nu. 

Ea: Nu te lăsa prea impresionat de ele. Tre- 
buie să-i ierți păcatele, sărmana canalie, și să-i 
răspunzi cu un rîs sănătos, căci, la urma urmei, 
era unul de-ai noştri, un membru al tribului. 
Gradul de realizare a fiecăruia dintre noi nu are 
importanță. Așa cum spune și el: „Nu există 
îndeajunsă credinţă, milă sau tandreţe pentru a 
mobila lumea asta măcar cu o singură rază de 
speranță — şi totuși, atîta timp cît răsună pe 
pămînt acel straniu strigăt de durere, chinurile 
facerii prin care trece un artist — nu e încă totul 
pierdut ! Acel trist geamăt prevestitor de re-naş- 
tere ne asigură că balanţa este încă în echilibru. 
Ia seama la cuvintele mele, cititorule, pentru că 
artistul eşti tu, sau fiecare dintre noi — statuia 
care trebuie să se detașeze din blocul inform de 
marmură și să înceapă a trăi. Dar cînd? Cînd?“ 
Și pe urmă, în alt loc, spune: „Religia nu-i decît 
artă degenerată pînă la punctul de unde nu mai 
poate fi recunoscută“ — o observaţie caracteris- 
tică pentru el. Ăsta era nodul contradicțiilor 
dintre Pursewarden și Balthazar cu Cabala lui. 
Pursewarden a răsturnat fraza centrală cu 
susu-n jos. 

Eu: Pentru a servi scopurilor lui personal. 

Ea: Ba nu. Pentru a servi nevoilor lui nemu- 
ritoare. Nu e nimic necinstit în asta. Cînd te 
naşti în tribul artiștilor, nu-ţi pierzi vremea încer- 
cînd să o faci pe preotul. Trebuie să rămii fidel 
viziunii tale și, în aceleași timp, să-i recunoști 


146 


din plin subiectivismul. Poţi dobîndi oarecare 
perfecțiune dacă te măsori cu propriile tale posi- 
bilităţi — la orice nivel te-ai afla. Asta ar trebui, 
cred, să pună capăt frămîntărilor și iluziilor 
noastre. L-am admirat întotdeauna pe Scobie 
pentru că am văzut în el un exemplu strălucit — 
la nivelul lui — al acestei realizări. Reușea, cu 
mult succes, să fie el însuși. 

Eu : Da, cred că ai dreptate. Și eu m-am gîndit 
azi la el. I-am auzit numele rostit la birou, nu 
mai știu în legătură cu ce. Clea, te rog, mai 
imită-l o dată! Il reproduci atît de bine, că rămîn 
mut de admiraţie. 

Ea: Dar îi cunoşti toate istoriile. 

Eu: Fals! Istoriile lui sînt inepuizabile. 

Ea: Dacă i-aş putea imita expresia! Privirea 
de bufniță prevestitoare de rele, mișcările ochiului 
de sticlă! Foarte bine! Închide ochii şi ascultă 
povestea prăbușirii lui Toby, una din numeroa- 
sele lui prăbușiri. Eşti gata? 

Eu: Da. 

Ea: Mi-a istorisit-o cu prilejul unui mic dineu, 
puţin înainte de plecarea mea în Siria. Zicea că 
pusese mîna pe niște bani şi a stăruit să-mi ofere 
o masă la Lutetia, după toate regulile artei; 
ne-am ospătat cu crevete şi am băut Chianti. A 
început să-mi povestească pe un ton scăzut, con- 
fidenţial: „Ce-avea Toby ăsta al meu era o 
superbă neobrăzare, rodul unei educaţii perfecte. 
Ți-am spus vreodată că taică-su era membru în 
Parlament? Nu? Curios, eram sigur că ţi-am 
menţionat în treacăt. Da, era mare ştab. Dar 
Toby nu se lăuda niciodată cu el. Ba chiar, și 
asta spune totul, mi-a cerut să tratez chestiunea 
cu cea mai mare discreţie şi să nu suflu o vorbă 
camarazilor de pe vapor. Nu voia favoruri, așa 
zicea. Și nici nu voia ca alţii să-l sugă, pen'că 
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taică-său era membru în Parlament. Voia să 
treacă prin viață incognito, așa zicea, să-și facă 
singur drum, muncind din greu. Da’ tre’ să ştii 
că, mereu avea necazuri cu puntea superioară. 
Cred că din cauza convingerilor lui religioase. 
Grozav îl mai atrăgea sutana pe bătrînul Toby. 
Avea un spirit foarte sufletesc. Singura carieră 
la care visa era aceea de popă. Da' nu ştiu cum, 
n-a reuşit să fie hirotonisit. Aia ziceau că bea 
prea mult. Da’ el zicea că bea pen'că vocaţia lui 
era așa de arzătoare, că trebuia s-o stingă-n 
lichide. Numai de l-ar hirotonisi, zicea, şi s-ar 
lăsa de băutură. Mi-a spus de multe ori lucrul 
ăsta, cînd făceam ruta pîn' la Yokohama. Și ori 
de cîte ori era beat, voia să ţină slujbe 
pasagerilor de la clasa-ntîi. Oamenii desigur că 
s-au plîns şi, cînd am ajuns la Goa, căpitanu' a 
adus un episcop la bord ca să-i bage minţile-n 
cap. «Scurvy, îmi zicea el, Scurvy, am să mor în 
chip de martir al vocației mele, ai să vezi!» Dar 
nimic nu-i mai important în viaţă decît să duci 
o hotărîre pînă la capăt. Și Toby știa lucrul ăsta. 
Aşa că n-am fost deloc mirat cînd, într-o bună zi, 
cîțiva ani mai tîrziu, l-am văzut debarcînd pe 
țărm în sutană. Cum de-a reușit să se strecoare în 
rîndurile clerului, nu voia cu nici un chip să spună. 
Dar unv’ dintre marinari zicea că găsise la Hong 
Kong un chinez corcit, care era episcop catolic şi 
care l-a hirotonisit pe-ascuns. Da' din momentu-n 
care actele au fost semnate, parafate și ștam- 
pilate, nimeni nu mai putea face nimic, așa că 
biserica a trebuit să înghită hapu' cu corcitura și 
semnătura. După asta, Toby a devenit o sfintă 
teroare, ținînd slujbe în tot locul şi împărțind 
poze de sfinţi. Vaporul pe care slujea s-a săturat 
de el pînă peste cap, şi i-au făcut vînt. I-au 
înscenat un delict: au zis că l-au văzut coborînd 
la țărm cu o poșetă de damă sub braţ. Dar Toby 
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a negat și a zis că era un obiect religios, o sfită 
sau mai știu eu ce, care li s-a părut lor c-ar fi o 
poşetă. După aceea s-a îmbarcat pe un vas de 
pasageri care transporta pelerini. Zicea că, în 
sfîrşit, şi-a găsit făgașu'. Toată ziulica slujbe la 
clasa-ntii şi nimeni nu se mai împotrivea la 
cuvîntul Domnului. Da’ eu am observat, cu îngri- 
jorare, că acum bea și mai vîrtos ca înainte, și 
avea un fel de rîs dogit. Nu mai era vechiul Toby. 
Nu m-am mirat cînd am auzit că a dat iar de 
necaz. Se pare că s-a prezentat beat la datorie și 
că a făcut o aluzie ireverenţioasă la posteriorul 
unui episcop. Da’ ca să-ţi dai seama cît era de 
deștept, cînd s-a prezentat în fața Curţii 
Marţiale avea un răspuns perfect, gata pregătit. 
Nu prea înţeleg eu cum vine treaba cu Curtea 
Marţială în materie de biserică, dar bănuiesc că 
vasul de pelerini era plin de episcopi sau așa 
ceva, şi au ţinut consiliu de război în holul de la 
clasa'ntîi. Da’ Toby era mai șmecher ca ei toți. 
Nimic nu te-ajută mai mult ca cultura cînd e 
vorba de răspunsuri prompte. Răspunsul lui a 
fost că dacă cineva l-a auzit respirînd şuierător 
în timpul slujbei, asta se datorează astmei; şi-n 
al doilea rînd, n-a vorbit de posteriorul nimănui. 
A vorbit despre fox-terrierul unui episcop. Așa-i 
c-a fost grozav ? Cel mai deştept răspuns pe care 
l-a dat bătrînul Toby în viaţa lui, cu toate că-n 
materie de răspunsuri nu ştiu să fi rămas vreo- 
dată dator cuiva. Mă rog, episcopii au fost așa de 
năuciţi, încît l-au lăsat să scape numai cu un 
avertisment și cu obligaţia de-a înşira de o mie 
de ori Ave Mariile în chip de penitenţă. Da’ asta 
era un fleac pentru Toby; ba chiar nu era deloc 
o problemă, pentru că-și cumpărase o mică roată 
de rugăciuni chinezească, pe care a aranjat-o să 
spuie Ave Maria în locul lui. Un dispozitiv simplu, 
minunat adaptat la timpurile noastre. O învîrtire 
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de roată era egală cu o Ave Maria sau cu cincizeci 
de mătănii ; în felul ăsta, puteai să te gîndești la 
ale tale în timp ce te rugai. Da’ s-a găsit cineva 
să-l denunțe și i-au confiscat roata. Alt avertis- 
ment pe capul bietului Toby. Da' acum nici că se 
mai sinchisea, răspundea la toate cu o mișcare 
din cap şi-un rîs disprețuitor. Gonea de-a dreptul 
în prăpastie, înţelegi ? Şi începuse să se umfle în 
pene. Nu mă puteam împiedica să observ cît de 
mult se schimbase, pen'că în fiecare săptămînă 
făcea cîte o escală aici, cu pelerinii ăia mocăiţi. 
Cred că erau italieni care vizitau locurile sfinte. 
Se duceau și se-ntorceau, şi Toby în coasta lor. 
Da’ se schimbase. Mereu dădea de bucluc şi s-ar 
fi zis că nu mai știa ce-i aia rușine. Se smintise 
de-a binelea. O dată a venit la mine în costum 
de cardinal, cu o beretă roşie și un fel de abajur 
în mînă. «Dumnezeule ! am strigat, cu răsuflarea 
tăiată, Toby, tu nu ești nici măcar orhideacon !» 
Mai tîrziu a fost zdravăn tras la răspundere 
pentru că se-mbrăca în veşminte superioare 
rangului lui, şi mi-am dat seama că nu mai 
durează mult pîn' să se răstoarne din balon, ca 
să zic așa. În calitate de vechi prieten am făcut 
tot ce-am putut ca să-i vîr minţile-n cap, dar 
degeaba. Am încercat chiar să-l convertesc din 
nou la bere, da' n-a mers. Nu voia să audă decît 
de tărie. O dată a trebuit să-l duc la bord cu 
poliția. Era îmbrăcat într-un costum de episcop. 
Cred că se cheamă shibboleth!. Şi a încercat să 
arunce o anatemă asupra orașului de pe puntea 
de la clasa-ntii. Flutura în mînă o absidă sau 
ceva de genul ăsta. Atunci l-am văzut ultima 
oară, înconjurat de un grup de episcopi ade- 
văraţi. Erau roşii la față ca hainele pe care le 
şparlise el. Doamne, ce chelfăneală i-au tras 
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italienii ăia! Pe urmă a venit prăbuşirea. L-au 
prins în flambant delict de violare a vinului 
sacramental. Ştii că vinul ăsta poartă pecetea 
Papei. Îl cumperi de la Conford, magazinul de 
produse bisericeşti din Bond Street, gata sigilat 
şi binecuvîntat. Şi Toby a rupt sigiliul. Asta l-a 
dat gata. Nu ştiu dacă l-au excomunicat sau ce 
i-au făcut, dar l-au şters din registre. Cînd l-am 
mai văzut după aceea era propria lui umbră, 
îmbrăcată în haine de marinar. Continua să bea 
cît încăpea în el, dar în alt chip. «Scurvy, mi-a 
zis, acuma beau ca să-mi ispăşesc păcatele. Beau 
ca pedeapsă, nu de plăcere !» Toată tragedia asta 
îl făcuse morocănos și arțăgos. Zicea c-o să plece 
în Japonia și-o să se călugărească. Da’ singurul 
necaz era că acolo trebuie să te razi în cap, ori 
lui Toby nu-i venea să se despartă de pletele lui 
lungi, foarte admirate de toată lumea. «Nu, a zis 
el după ce-am discutat ideea, nu, Scurvy bătrîne, 
după toate prin cîte am trecut nu mai suport să 
ajung și chel ca un ou. La vîrsta mea, aș fi ca un 
om fără un acoperiş deasupra capului. Și-apoi, 
în copilărie, am avut o ciupercă de piele și mi-am 
pierdut toată podoaba capilară. A durat o eterni- 
tate pînă mi-a crescut la loc. Creștea așa de 
încet, de-am crezut că n-o să mai dea niciodată 
în floare. Acum n-aş mai suporta să mă despart 
de păr. Pentru nimic în lume !» i-am înțeles per- 
fect dilema, dar nu vedeam nici o ieșire. Bietul 
Toby urma să fie mereu un dezmoșştenit, un om 
care înoată împotriva curentului. Dar, dacă nu 
te superi, ăsta-i semn de originalitate. Un timp 
şi-a cîştigat o pîine șantajîndu-i pe episcopii care 
i se spovediseră cît fusese preot la bord, ba chiar 
a reușit să petreacă vreo două vacanțe pe gratis 
în Italia. Dar a dat din nou de bucluc şi s-a 
îmbarcat pentru Extremul Orient; cînd era pe 
uscat, lucra la hotelurile marinei și se lăuda la 
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toţi c-o să facă avere din contrabanda cu 
diamante. Acuma-l văd foarte rar, poate o dată 
la trei ani, şi de scris, nu scrie niciodată ; dar cît 
oi trăi n-am să-l uit pe bătrînul Toby! A fost 
totdeauna un gentleman, în ciuda nenorocirilor 
care au dat peste el, şi cînd o să moară taică-său, 
o să aibă şi el un venit de cîteva sute de lire pe 
an. Atunci o să ne asociem cu Budgie, la 
Horsham, și o să punem afacerea cu closetele cu 
pămînt pe baze cu adevărat economice. Bătrînul 
Budgie nu se pricepe să ţie dosare şi registre. 
Asta-i o slujbă pentru mine, cu practica mea din 
poliţie. Cel puţin aşa zicea mereu bătrînul Toby. 
Mă întreb pe unde-o fi rătăcind acum?“ 

Recitalul Cleei luă sfîrşit, rîsul i se stinse 
brusc şi pe față îi apăru o expresie de care nu-mi 
aminteam să i-o fi văzut pînă atunci. Ceva între 
îndoială şi îngrijorare, care-i adia ca o umbră pe 
la colțurile gurii. Adăugă, cu o naturaleţe stu- 
diată și oarecum încordată: 

— Pe urmă mi-a ghicit viitorul. Știu c-ai să 
rîzi de asta. Spunea că nu reușește să ghicească 
decît anumitor oameni și în anumite momente. 
Mă crezi dacă-ţi spun că mi-a descris cu exacti- 
tate și pînă în cele mai mici amănunte tot ce 
avea să mi se întîmple în Siria? 

Își întoarse, cu o mișcare bruscă, faţa la perete 
şi, spre surprinza mea, am văzut că-i tremură 
buzele. Mi-am lăsat mîna pe umărul ei cald și 
am întrebat-o încetișor: 

— Clea, ce s-a întîmplat? 

Mi-a strigat cu bruscheţe: 

— Lasă-mă-n pace ! Nu vezi că vreau să dorm? 
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Partea a III-a 


Convorbirile mele mute cu Fratele Bou 
(extrase din însemnările lui Pursewarden) 


Cu ce înspăimîntătoare obsesie revenim iar și 
iar — ca vîrful limbii pe locul unui dinte extras — 
la problema asta a scrisului! Oare scriitorii nu 
pot discuta decît chestiuni profesionale? Dar 
cînd mă aflu cu bătrînul Darley mă simt cuprins 
de un soi de vertij convulsiv, pentru că, deși 
avem atîtea în comun, constat că nu pot să-i 
vorbesc. Dar stai puţin. De fapt îi vorbesc: îi 
vorbesc la nesfirşire, pasionat, isteric, numai că 
nu scot un cuvînt. Nu-i chip să despici cursul 
ideilor lui care, ma foi!., sînt bine gîndite, ordo- 
nate, însăși esenţa „raţiunii trainice“. Doi băr- 
baţi cocoţaţi pe scaune înalte de bar, rozînd din 
univers ca dintr-un baton de zahăr candel. Unul 
vorbește cu voce joasă, bine modulată, folosind 
limbajul cu tact și intuiţie ; celălalt se foiește de 
pe o fesă pe alta, țipînd neruşinat în sinea lui, 
dar răspunzînd doar printr-o ocazională afirmaţie 
sau negaţie frazelor frumos rotunjite care, în cea 
mai mare parte, sînt de o valoare şi un adevăr 


1. Pe legea mea (fr). 
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incontestabile. Asta n-ar putea constitui embrionul 
unei schițe? (Dar, Frate Bou, tot ce spui tu e 
lipsit de o întreagă dimensiune. Cum s-ar putea 
comunica așa ceva în engleza oxfordiană?) Și 
totuşi, omul cocoţat pe scaunul cu picioroange se 
încruntă cu un aer penitent și-și desfășoară mai 
departe expunerea asupra actului de creaţie — 
ei, ce zici de asta? Din cînd în cînd furișează cîte 
o privire sfioasă către călăul său — pentru că, în 
chip ciudat, se pare că-l supun la suplicii; altfel 
nu s-ar repezi întruna la mine, înfigîndu-și vîrful 
floretei în fisurile amorului meu propriu, sau în 
locul unde își închipuie el că-mi ţin inima. Nu, 
ne-am mulțumi să conversăm despre subiecte 
mai simple, de pildă despre vreme. Simte în 
mine o enigmă, ceva care ţipă să fie cercetat 
(„Dar, Frate Bou, eu sînt limpede ca un cristal! 
Problema e acolo, aici, nicăieri!“) Uneori, cînd 
îmi vorbește cum îmi vorbeşte, simt o nevoie 
nebună să-i sar în spinare şi să-l călăresc în 
susul și-n josul străzii Fuad, cravașîndu-l cu un 
lexicon şi strigîndu-i: „Trezește-te, neghiobule! 
Lasă-mă să te trag de urechile astea lungi și să 
te mîn în galop printre figurile de ceară ale 
literaturii noastre, prin țăcănitul aparatelor de 
fotografiat ale zeloaselor cercetaşe care fac instan- 
tanee monocrome ale așa-zisei realităţi. Împre- 
ună, o să tragem furiile pe sfoară și o să devenim 
celebri pentru descrierile peisajului englezesc, 
ale vieţii englezeşti care se desfăşoară în ritmul 
grav al unei autopsii. Mă auzi, Frate Bou?“ 
Dar nu mă aude, nu vrea să mă audă. Glasul 
lui ajunge pînă la mine îndepărtat, ca pe o linie 
telefonică defectă. „Alo! Mă auzi?“ strig eu scu- 
turînd receptorul. Ii ascult vocea slabă, acoperită 
de mugetele Niagarei. Ce-ai spus? Ai spus că 
vrei să-ţi aduci contribuţia la literatura engleză ? 
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Cum? Să garnisești cu cîteva fire de pătrunjel 
peştele ăsta mort? Să sufli cu rîvnă în nările 
unui cadavru? Ţi-ai mobilizat toate mijloacele, 
Frate Bou? Ai reușit să-ţi anulezi educaţia ? Te 
poţi cățăra ca un spărgător cu sfincterele rela- 
xate? Şi atunci ce vei găsi de spus unor oameni 
a căror viață afectivă seamănă cu cea a bunilor 
hotelieri elvețieni? Am să te învăţ eu. Am să-ţi 
spun, ca să vă scutesc pe voi, artiștii, de neca- 
zuri. Ai de rostit un cuvînt simplu. Edelweiss. 
Pronunţă-l cu voce joasă, bine modulată şi cu un 
accent distins, și unge-l cu un suspin! Aici e 
toată taina, într-un cuvînt care crește deasupra 
zăpezilor veşnice. Și pe urmă, după ce vei fi 
soluţionat problema scopurilor și a mijloacelor, 
va trebui să înfrunţi o alta, la fel de spinoasă — 
căci dacă, din întîmplare, o operă de artă ar 
traversa Canalul Mînecii, ar fi imediat expediată 
îndărăt la Dover, pe motiv că nu-i cuviincios 
îmbrăcată. Nu-i deloc ușor, Frate Bou. (Poate 
c-ar fi mai înţelept să ceri azil intelectual limbii 
franceze?) Dar văd că nu dai atenţie spuselor 
mele. Continui pe același ton imperturbabil să-mi 
descrii scena literară, care a fost sintetizată, o 
dată pentru totdeauna, de poetul Gray în versul: 
„Behăie turma rătăcind alene pe păşune.“! Nu 
pot să neg adevărul celor spuse de tine. E convin- 
gător, e preştiutor, e studiat cu grijă. Dar eu 
mi-am luat precauţii împotriva unei națiuni de 
bunicuţe nebune. Fiecare din cărțile mele poartă 
o banderolă roşie cu inscripţia: A NU SE DES- 
CHIDE DE FEMEILE BĂTRÎNE INDIFERENT 
DE SEX. (Bietul D.H.L.? atît de eronat, atît de 


1. Thomas Gray — Elegie scrisă într-un cimitir de 
țară (1750). 
2. D.H. Lawrence. 
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adevărat, atît de mare, fie ca stafia lui să sufle 
asupra noastră, a tuturor!) 

Își lasă paharul pe tejghea, cu un clinchet 
ușor și, oftînd, îşi trece degetele prin păr. „Blîn- 
deţea nu-i o scuză“, îmi spun în gînd. Bunătatea 
dezinteresată nu te scutește de cerinţele esen- 
țiale ale vieţii artistului. Vezi tu, Frate Bou, 
există viața mea, și viaţa vieţii mele. Își aparţin 
una alteia, ca fructul și coaja. Nu vreau să fiu 
rău. Numai că nu pot fi indulgent. 

„Ce fericit eşti că nu te interesează tehnica 
scrisului, îmi spune Darley pe un ton de deznă- 
dejde plîngăreață. Te invidiez.“ Dar, de fapt, nu 
mă invidiază deloc. Frate Bou, am să-ţi povestesc 
o istorioară. Un grup de antropologi chinezi au 
venit în Europa pentru a studia deprinderile şi 
crezurile noastre. Au murit de rîs și au fost îngro- 
paţi cu onoruri militare. Ce zici de asta ? Ne-am 
convertit ideile într-un soi de turism profitabil. 

Darley vorbeşte cu privirile piezișe îngropate 
în paharul de gin. li răspund fără cuvinte. De 
fapt sînt asurzit de emfaza propriilor mele spuse. 
Ecoul lor îmi reverberează în țeastă asemenea 
măreţelor rîgîieli ale lui Zarathustra sau ca vîntul 
foșnind prin barba lui Montaigne. Din cînd în 
cînd, îl apuc de umeri în minte și-l zgâlţii, stri- 
gîndu-l: „Frate Bou, literatura trebuie să fie un 
deschizător de drumuri, sau o bromură ? Decide! 
Decide !“ 

Dar nu-mi dă atenţie, nu mă ascultă. Tocmai 
a sosit de la bibliotecă, de la cîrciumă, sau de la 
un concert de Bach (sosul i se prelinge încă pe 
bărbie). Ne-am aliniat pantofii pe bara de metal 
de sub bar. Seara a început să caşte în jurul 
nostru cu obositoarele-i făgăduinţe de fete în 
care să tai brazdă. Și iată-l pe Fratele Bou pero- 
rînd grav despre cartea pe care o scrie și care, 
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din cînd în cînd, îl zvîrle din șa, ca un cal nărăvaș. 
De fapt, nu despre artă este vorba, ci despre noi 
înșine. Va trebui oare să ne mulțumim întotdea- 
una cu conserva rîncedă a romanului subvenţio- 
nat? Sau cu îngheţata lîncedă a poemelor care 
plîng pînă ce adorm în frigiderul minţii? De-am 
putea adopta o metrică mai îndrăzneață, un ritm 
mai vioi, am respira cu toții mai liber! Sărma- 
nele cărţi ale lui Darley — vor fi oare întotdeauna 
sfişietoare descrieri ale stărilor sufleteşti aparți- 
nînd... omletei umane? (Arta apare în punctul 
unde forma este sincer onorată de un spirit treaz.) 

— Rîndul ăsta îl plătesc eu. 

— Ba nu, bătrîne, eu plătesc. 

— Nu, nu. Insist. 

— Ba nu. E rîndul meu. 

Această dispută amicală îmi oferă intervalul 
necesar ca să-mi notez pe manșşeta zdrenţțuită 
trăsăturile cele mai proeminente ale autoportre- 
tului meu. Cred că acestea acoperă întreaga sferă, 
cu admirabilă conciziune. Articolul întîi: „Ca toți 
oamenii graşi, am tendinţa de a fi propriul meu 
erou“. Articolul doi: „Ca toţi oamenii tineri, am 
pornit cu intenţia de a fi un geniu, dar, din 
fericire, am învăţat să rîd“. Articolul trei: „Am 
sperat întotdeauna să dobîndesc viziunea Ochiului 
de Elefant“. Articolul patru : „Mi-am dat seama 
că, pentru a deveni artist, trebuie să te dezbari 
de întregul complex de egoisme care te fac să 
alegi exprimarea de sine ca unicul mijloc de a 
progresa. Pentru că acest lucru e imposibil, îl 
numesc Gluma Absolută !“ 

Darley vorbeşte despre dezamăgiri. Da, Frate 
Bou, deziluzia este regula jocului. Cu ce speranţe 
însuflețite am invadat pe vremuri străzile 
Londrei, venind din provincie cu geamantanele 
umflate de manuscrise! Îţi aduci aminte? Cu 
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cîtă emoție priveam de pe podul Westminster, 
recitînd sonetul banal al lui Wordsworth! și între- 
bîndu-ne dacă fiică-sa a pierdut din frumuseţe 
devenind franțuzoaică. Metropola părea să vibreze 
de presentimentul talentelor noastre, al măies- 
triei şi discernămîntului nostru. Plimbîndu-ne 
pe Mall ne întrebam cine or fi toţi oamenii ăia — 
bărbaţi înalţi, cu trăsături vultureşti, cocoţaţi pe 
balcoane și socluri, și scrutînd orașul prin bino- 
cluri puternice. Ce-or fi căutînd cu atîta ardoare? 
Cine să fi fost aceste personaje neclintite, cu 
ochi de oțel? Cuprinși de sfială, am oprit un 
poliţist şi l-am întrebat. „Sînt editorii“, ne-a răs- 
puns el cu blîndețe. Editorii ? Inimile ne-au stat 
în loc. „Și sînt în căutarea unui nou talent!“ 
Dumnezeule mare ! Pe noi ne aşteaptă și ne pîn- 
desc! Dar binevoitorul polițist și-a muiat glasul 
şi ne-a şoptit pe un ton reverenţios : „Așteaptă să 
se nască un nou Trollope !“ Îţi aduci aminte cum, 
la auzul acestor cuvinte, am scăpat geamanta- 
nele grele din mînă? Cum ne-a înghețat sîngele 
în vine, cum ni s-au oprit picioarele din mers? 
Frate Bou, noi visam, timid, o iluminare, așa 
cum a visat Rimbaud — un poem răscolitor, care să 
nu fie didactic sau discursiv, ci să contamineze — 
care să nu fie intuiţie raționalizată, îmbrăcată 
în foi de mică! Nimeriserăm în altă prăvălie, și 
n-aveam banii potriviţi. Ni s-a făcut dintr-o dată 
frig cînd am văzut ceața lăsîndu-se pe Trafalgar 
Square, încolăcindu-și în jurul nostru tentaculele 
de ectoplasmă! Un milion de moraliști, molfă- 
indu-şi brioșele, așteptau — dar nu pe noi, Frate 
Bou, ci pe fanfaronul și plicticosul de Trollope! 
(Dacă sînteţi nemulțumiți de forma voastră, 


1. William Wordsworth -— Compus pe Podul 
Westminster (1802). 
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căutaţi o chiuretă.) Şi te mai miri că rîd cam 
fals? Te întrebi ce m-a transformat într-un umil 
aforist al naturii? 


Mascat în cocostîrc și aprig ca un zmeu 
Cine-ar putea fi altul, decît lihnitul Eu! 


Noi care, la urma urmei, dăm o amărîtă mînă 
de ajutor la procesul de modelare a psyche-ului 
naţiunii noastre, la ce altceva ne putem aștepta 
decît la o respingere automată, firească, din partea 
unui public care detestă orice imixtiune? Și pe 
drept cuvînt: nu e nici o nedreptate la mijloc, 
pentru că nici eu nu suport imixiunea, la fel ca 
şi tine, Frate Bou. Nu, nu ne putem considera 
nedreptăţiți, ci numai ghinioniști. Din cele zece 
mii de motive pentru care cărţile mele nu se 
bucură de popularitate, ţi-l voi spune numai pe 
primul, deoarece le conţine pe toate celelalte. 
Concepţia asupra artei specifică unei culturi puri- 
tane nu face decît să-i exalte moralitatea și să-i 
accentueze latura patriotică. Nimic altceva. Te 
văd înălțînd din sprîncene. Pînă şi tu, Frate Bou, 
eşti conștient de irealitatea fundamentală a unei 
astfel de concepţii. Cu toate astea, ea explică 
totul. O cultură puritană nu înţelege ce înseamnă 
arta — cum te-ai putea aștepta să înțeleagă ? (Las 
religia pe seama episcopilor — acolo își exercită 
acţiunea dăunătoare.) 

Picioare strîmbe, ochi cu vine sparte 
Nimic din ce-i anormal sau diform 


Nu poate-ntrece nici măcar în parte 
Suceala spiritului meu inform 


De roata răbdării legat dau ocol 
Timpului rotitor, care-i nimicul gol. 


Treptat, ne alcătuim propriile antologii de 
nefericire, dicționarele noastre de verbe și de 
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substantive, copulativele şi gerundivele noastre. 
Polițistul acela simptomatic din seara londoneză 
a fost primul care ne-a transmis suflul acestui 
mesaj! Personajul acela bonom a concentrat ade- 
vărul într-o coajă de nucă. Şi iată-ne pe amîndoi 
într-un oraş străin, clădit din cristale de urdoare 
şi beteală, ale cărui moeurs, dacă le-am descrie, 
ar părea fantasmagoriile creierului nostru dere- 
glat. Frate Bou, avem încă de învăţat lecţia cea 
mai dură dintre toate — anume că adevărul nu 
poate fi forţat, ci trebuie lăsat să-și pledeze 
singur cauza. Mă auzi? Linia s-a defectat din 
nou, vocea ta îmi vine de la kilometri depărtare. 
Aud cascada prăvălinau-se! 

Fii trist, june poet, la chefuri lasă-i pe netoţi. 

De două ori pe noapte, s-o onorezi pe Venus, dacă 

poţi. 

Și cum ţi-e totuna, cată să clincănești. 

Talanga de vacă a muzei englezeşti. 


Arta nu-i decît certă nonentitate. 
Căci nu e asta, atuncea ce e, Frate? 


Ieri seară, scriind în camera mea, am văzut 
o furnică pe masă. A trecut pe lîngă călimară și 
am urmărit-o şovăind în faţa albului unei foi de 
hîrtie pe care scrisesem cuvîntul „Amor“; con- 
deiul mi-a tremurat, furnica a făcut cale întoarsă 
şi, deodată, lumînarea a început să picure şi s-a 
stins. Octave de lumină galbenă îmi pîlpîiau îndă- 
rătul pleoapelor închise. Voisem să încep o frază 
cu următoarele cuvinte: „Partizanii amorului...“ 
dar și ideea începuse să picure şi să se topească, 
o dată cu luminarea ! Mai tîrziu, cînd eram gata 
să mă las furat de somn, m-a săgetat un gînd. 
Am scris cu creionul pe zidul de deasupra patului: 
„Ce poți face cînd nu împărtășești propriile tale 
păreri despre dragoste?“ Mi-am auzit suspinul 
exasperat, în timp ce mi se lipeau ochii. M-am 
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trezit dimineaţă, cu mintea clară ca un apendice 
perforat, şi mi-am scris pe oglindă, cu săpunul 
de bărbierit, propriul epitaf: 


Nicicînd n-am ştiut de care parte înclină arta 
mea, 
Grăit-a Pursewarden în clipa cînd sufletu-și dădea. 


Cît despre partizanii amorului, eram bucuros 
că se volatilizaseră, pentru că m-ar fi împins 
irezistibil spre latura „sex“ — această datorie nea- 
chitată care atîrnă deasupra conștiinței compa- 
trioţilor mei. Ce chițibușărie ! Adevăratele poante 
şi chiţibuşuri ale acestei lumi răsucite, unicul 
teren pe care ne putem desfășura talentele, Frate 
Bou! Un singur cuvînt adevărat, onest, lipsit de 
emfază, în acest domeniu, ar declanșa pe dată 
corul de nechezături şi chițcăieli caracteristice 
băştinaşilor noștri intelectuali! Pentru ei, sexul 
este sau goana după aur, sau retragerea ruși- 
noasă de pe cîmpul de luptă. Și pentru noi? Dacă 
vrei să fim un moment serioşi, am să-ţi explic ce 
vreau să spun. (Cucu, cucu! o notă veselă, neplă- 
cută pentru urechea din piele de porc.) Vreau să 
spun prin asta mult mai multe decît își imagi- 
nează ei. (Straniul și tristul personaj herma- 
frodit din seara aceea londoneză — omul de pază 
așteptîndu-i pe aristocrații din Ebury Street.) 
Nu, asta-i cu totul altă zonă de investigaţie, la 
care nu poţi ajunge fără să traversezi acel terrain 
vague al spiritelor parțiale. Subiectul nostru, 
Frate Bou, este acelaşi, întotdeauna și ireme- 
diabil unul şi acelaşi — voi despărţi cuvîntul în 
litere, de dragul tău: A-m-o-r. Patru litere şi 
fiecare dintre ele închide un întreg tom. E acel 
point faible! din psyche-ul uman, însuși lăcașul 


1. Punctul slab (fr.). 
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unde se instalează carcinoma maxima. Dar, de 
la greci încoace, nu ştiu cum de s-a amestecat cu 
cloaca maxima ! E un mister total a cărui cheie 
o deţin numai evreii, dacă nu mă înşală cunoş- 
tinţele mele de istorie. Pentru că rasa asta dotată 
nu a cunoscut niciodată arta, ci şi-a epuizat ener- 
giile creatoare pur şi simplu în construirea unor 
sisteme etice ; literalmente a impregnat psihicul 
Europei occidentale cu toată gama de idei bazate 
pe „rasă“ şi pe interdicții sexuale menite să ducă 
la îmbunătățirea rasei ! Parcă-l văd pe Balthazar 
miîrîind şi dînd din coadă! Dar de unde naiba 
provin toate fanteziile astea de purificare a fluxului 
sanguin ? Greşesc oare dacă încerc să le detectez 
sursa în cumplitele prohibiţii înscrise în Cartea 
Leviţilor drept justificare pentru maniaca furie 
depresivă a fraţilor din Plymouth și a unei întregi 
hoarde de alți siniștri sectanţi ? De secole întregi 
Legea ne ţine testiculele în clește ; de asta fetele 
şi băieţii noştri sînt atît de clorotici şi de blegi. 
De aici și preţioasa nerușinare a adulţilor scle- 
rozaţi într-o perpetuă adolescenţă ! Vorbește, Frate 
Bou, mă urmăreşti? Dacă n-am dreptate, spune 
aşa! Dar în concepţia mea asupra acelui cuvînt 
de patru litere — despre care mă mir că n-a fost 
epurat de către tipograful englez, alături de cele- 
lalte obscenităţi — sînt îndrăzneţ, și impetuos. 
Mă refer la întreaga blestemată gamă amoroasă — 
începînd cu micile fracturi parțiale ale inimii 
omenești pînă la înalta complicitate spirituală 
cu... mă rog, cu căile absolute ale naturii, dacă 
vrei. Fireşte, Frate Bou, acesta e un studiu impro- 
priu al omului, nu-i așa? Drenajul sufletului! 
Am putea schița o hartă a suspinelor noastre. 


Zeus pe Hera o răstoarnă-n pat, 

Şi ce crezi că vede? Pofta i-a secat, 
Hera epuizată de-atita exces 

Nu-i mai face faţă, vai ce insucces! 
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Înțeleptul Zeus nu s-a speriat 

Şi-alte înfățișări pe loc el şi-a luat. 
Şoim, cerb, taur, cîine gata să turbeze 
Ca poftele Herei să se-nvioreze. 


Se știe prea bine, un zeu e prolix 
Nu poate, ca alţii, să accepte-un chix... 


Mă întrerup aici, puţin ruşinat, pentru că văd 
că sînt în pericol de a nu mă lua în serios, aşa 
cum aş dori. Și asta ar fi o insultă de neiertat. 
Mai mult, mi-a scăpat ultima ta observaţie, ceva 
despre alegerea unui stil. Da, Frate Bou, alege- 
rea unui stil este extrem de importantă. În gră- 
dina de zarzavat a culturii noastre domestice, 
vei descoperi flori stranii şi teribile, cu stamine 
zdravăn erectate. Ah, să scrii ca Ruskin! Cînd 
biata Effie Grey a încercat să se strecoare în 
patul lui, a izgonit-o pe sărmana fată. Ah, să 
scrii ca Thomas Carlyle! Tocătură de spirit. Cînd 
un scoţian vine la tîrg, poate Primăvara să se 
ţină departe ? Nu. Tot ce spui tu e plin de adevăr 
şi de miez; un adevăr cam relativ și un miez cam 
lipsit de miez, totuși voi încerca să mă gîndesc la 
această invenţie a scoliaştilor, pentru că un stil 
clar este la fel de important pentru tine pe cît de 
important e conţinutul pentru mine. 

Cum să atacăm subiectul? Keats, cel îmbătat 
de cuvinte, căuta printre vocale rezonanţe care 
să-i redea ecoul eului său lăuntric. Bătea cu 
degete răbdătoare în coșciugul gol al morţii sale 
timpurii, ascultînd reverberaţiile certei lui imor- 
talități. Byron era nonșalant cu engleza, tra- 
tînd-o ca un stăpîn pe o slugă; dar cum limba nu 
e un lacheu, creştea şi se încolăcea ca niște liane 
tropicale printre crăpăturile versurilor, aproape 
strangulîndu-l. A trăit cu adevărat, viața lui a 
fost într-adevăr imaginară; dar sub ficţiunea 
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eului pasional se ascundea un magician, deşi el 
nu era conştient de acest lucru. Donne se oprește 
asupra nervului dezgolit, făcînd să răsune între- 
gul craniu. Adevărul trebuie să te cutremure, 
gîndeşte el. Și ne rănește, de teamă să nu cadă 
în facilitate ; în ciuda dureroaselor opriri, versu- 
rile lui trebuie mestecate pînă le simţi zeama. 
Shakespeare face ca întreaga natură să-și încline 
capul. Pope, cuprins de mania metodei, aseme- 
nea unui copil constipat, îşi freacă suprafeţele 
cu glaspapir, ca să putem luneca peste ele. Marii 
stiliști sînt cei care nu sînt siguri de efectul lor. 
Lacuna secretă din conţinut e cea care-i roade, 
fără să-şi dea seama, şi-i împinge să lustruiască 
forma. Eliot aplică un tampon cu cloroform peste 
un spirit prea strîns închingat în cunoştinţele 
acumulate. Onesta lui preocupare pentru măsură 
şi eroica lui hotărîre de a relua securea călăului 
sînt provocări pe care ni le aruncă tuturor; dar 
unde e zimbetul? Ne pune piedică şi ne scrîntim 
glezna tocmai în momentul cînd ne pregăteam 
să dansăm. A ales cenușiul în locul luminii, și își 
împarte porţia cu Rembrandt. Blake și Whitman 
sînt pachete prost ambalate, pline cu vase sacre 
împrumutate din templu, care se răspîndesc pre- 
tutindeni cînd sfoara cedează. Longfellow pre- 
vestește era invențiilor, pentru că e primul care 
s-a gîndit la pianul mecanic. Apeşi pe o pedală 
şi pianul recită. Lawrence a fost o mlădiță de 
stejar adevărat, cu necesara grosime a trunchiu- 
lui și deschidere a ramurilor. Dar de ce le-a 
arătat că are simţire, devenind astfel vulnerabil 
la săgețile lor? Și Auden vorbeşte întruna. A 
emancipat limbajul colocvial... 

Aici, Frate Bou, am să mă întrerup; pentru 
că, evident, asta nu-i critică elevată şi nici măcar 
măruntă. Nu văd eu genul ăsta de fanfaronadă 
pătrunzînd în vechile noastre universităţi, unde 
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încă se caută, cu mare caznă, să se extragă din 
artă umbra unei justificări pentru modul nostru 
de viaţă. Desigur, trebuie să existe pe undeva şi 
un grăunte de speranţă, își spun ei îngrijoraţi. 
La urma urmei, probabil că există un grăunte de 
speranță pentru bunii, cuviincioșii creștini, în 
toată această gargariseală pe care şi-o transmite 
tribul nostru din generaţie în generaţie. Sau arta 
nu-i decît bastonul alb care li se dă orbilor pentru 
a-și boc-boc-bocăni drumul pe care nu-l văd, dar 
despre care ştiu cu certitudine că există? Frate 
Bou, ţie își revine să decizi. 

Cînd Balthazar mă tachina acuzîndu-mă că 
sînt echivoc, îi răspundeam spontan, fără nici o 
clipă de reflecţie prealabilă : „Cuvintele fiind ceea 
ce sînt, oamenii fiind ceea ce sînt, poate că ar fi 
mai bine să spunem întotdeauna opusul a ceea 
ce gîndim ?“ Mai tîrziu, cînd am reflectat asupra 
acestui punct de vedere (despre care nici nu 
ştiam măcar că-l deţin), mi s-a părut remarcabil 
de înţelept. Asta-i tot ce am de spus despre gîn- 
direa conştientă ; vezi tu, noi, anglo-saxonii, sîn- 
tem incapabili să gîndim prin noi înșine ; despre 
noi înşine, da. Cînd gîndim despre noi înșine 
oferim tot felul de recitaluri frumoase, pe cele 
mai felurite glasuri, de la accentul spart de 
Yorkshire pînă la vocea — cu un cartof fierbinte 
în gură — a crainicului de la BBC. In spectacole 
din astea excelăm, pentru că ne vedem distanţaţi 
de realitate, ca un obiect sub microscop. Ideea de 
obiectivitate nu-i decît o măgulitoare extensie a 
darului nostru pentru impostură. Cînd vrei să 
gîndeşti cu propria minte, e cu neputinţă să te 
prefaci — or noi trăim numai prin prefăcătorie. 
Ah! Te aud suspinînd numele altuia dintre scrii- 
torii englezi, acei minunaţi temniceri ai sufletului ! 
Cît de plicticoşi şi ce deranjanţi sînt! Trist dar 
adevărat. 
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Ave! mohoriît Albion, lăcaș de fățărnicie ! 
Pursewarden te salută cu multă economie. 
'Ți-a-ntors valorile cu fundu-n sus 

Urînd ipocrizia și adorînd nespus... 


Dar dacă dorești să-ţi lărgeşti imaginea, 
întoarce-ţi faţa spre Europa, acea Europă care 
se întinde, să spunem, de la Rabelais la de Sade. 
Un progres de la conștiința burţii la conștiința 
capului, de la carne și mîncare la dulcea (dulcea !) 
rațiune. Insoţit de toate relele interșanjabile 
care-și rîd de noi. Un progres de la extazul reli- 
gios la ulcerul duodenal! (E, probabil, mult mai 
sănătos să nu ai creier deloc.) Dar, Frate Bou, 
ăsta e un lucru de care n-ai ținut seama cînd ai 
decis să concurezi pentru titlul de campion la 
categoria grea al Mileniului. E prea tîrziu să te 
mai lamentezi. Ai crezut c-ai că te poţi eschiva 
de penalizări fără să faci altceva decît să-ţi dove- 
dești iscusința în mînuirea cuvintelor. Dar cuvin- 
tele... sînt doar o harpă eoliană, un xilofon de 
duzină. Pînă şi o focă poate învăţa să ţină în 
echilibru o minge pe bot sau să cînte la trombon, 
la circ. Dar ce se ascunde îndărătul lor...? 

Vorbesc serios, dacă dorești să fii — nu spun 
original, ci măcar contemporan, ar trebui să încerci 
o șmecherie cu patru cărţi de joc, sub forma unui 
roman ; înfigi o axă comună în centrul celor patru 
povestiri şi o dedici pe fiecare dintre ele unuia 
dintre cele patru vînturi. Un continuum, zău așa, 
care să întrupeze nu un temps retrouvé! ci un 
temps delivre?. Însăşi curbura spaţiului va oferi 
naraţiunii stereoscopie, în timp ce personalitatea 
umană, văzută de-a lungul unui continuum va 


1. Timp regăsit (fr.). 
2. Timp eliberat (fr.). 
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deveni poate prismatică ? Cine poate spune? Eu 
îţi arunc ideea. Imi pot imagina o formă care, 
dacă o satisfaci, ar putea ridica, în termeni 
umani, problemele cauzalității și ale nedeter- 
minării... Şi nimic prea recherché". Pur şi simplu 
povestea banală: „un băiat cunoaște o fată“. 
Dar, tratată în felul ăsta, n-ai să parcurgi, ca 
majoritatea contemporanilor. tăi, o linie de 
puncte, puncte! 

Asta-i genul de propunere pe care vei fi nevoit, 
într-o bună zi, să ţi-o faci („Nu vom ajunge nicio- 
dată la Mecca !“, așa cum remarcă surorile dintr-o 
piesă de Cehov, al cărei titlu l-am uitat.) 


Iubea natura și femeia nudă 

Ducea cu-orice femelă o bătălie crudă. 
La flacăra vieţii îşi călea tăria 

Și a căzut în lupta cu ipocrizia. 


Cine cutează să capteze imaginea labilă a 
adevărului, în întreaga sa multiplicitate lugu- 
bră ? (Nu, nu, haide să ne ospătăm veseli cu fişii 
dintr-o veche cataplasmă aruncată și să ne lăsăm 
clasificați de ştiinţă drept absolvenţi la Eton, 
specializaţi în sporturi de uscat sau de apă.) 

Cine sînt aceste siluete pe care le văd în fața 
mea, pescuind în apele tulburi ale bisericii 
englezeşti ? 

Scriem, Frate Bou, pentru cei lihniţi spiritua- 
licește, pentru naufragiaţii sufletului! Aceştia 
vor alcătui întotdeauna o majoritate, chiar cînd 
toți vom fi milionari, proprietate de stat. Curaj, 
pentru că, în ce-i priveşte pe cei pomeniţi, vei fi 
întotdeauna domnitorul publicului tău. Geniul 
care nu poate fi ajutat, trebuie, în mod politicos, 
ignorat. 


1. Căutat (fr). 
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Şi nu vreau să spun că e inutil să-ți stăpînești 
bine meșteșugul şi să-l practici continuu. Nu. 
Un scriitor bun trebuie să fie în stare să scrie 
orice. Dar un scriitor mare se supune constrîn- 
gerilor determinate de însăși scructura psyche-ului 
şi care nu pot fi trecute cu vederea. Dar unde-i 
scriitorul mare? Unde e? 

Haide, vino să colaborăm la o operă cu 
patru-cinci etaje, vrei? „De ce-a călcat strîmb 
vicarul“ ar fi un titlu foarte bun. Repede, perso- 
najele acelea soporifice ne așteaptă printre mina- 
retele Londrei, muezinul comerţului. „Vicarului 
i se oferă şi femei o dată cu leafa, sau numai 
leafa? Citiţi următoarele o mie de pagini și veți 
afla.“ Viața englezească pe viu — o cucernică 
melodramă jucată de epitropi criminali, osîndiți 
pe viaţă la dubii sexuale! În felul ăsta, putem 
așeza o apărătoare de ceainic peste realitate, 
spre avantajul nostru reciproc, și putem scrie 
totul în proză simplă, care aproape că nu se 
deosebeşte de tabla galvanizată. În felul ăsta, 
vom pune un capac peste o ladă care n-are pereţi. 
Frate Bou, haide să fim pe placul unei lumi de 
mitocani indiferenți, care citește ca să-şi verifice 
nu intuiţiile, ci prejudecățile. 

Îmi aduc aminte de bătrînul Da Capo care 
mi-a spus odată: „Azi am avut cinci femei. Știu 
că o să ți se pară excesiv. Dar să nu crezi că am 
încercat să-mi dovedesc ceva. Dacă ţi-aș spune 
că am amestecat cinci mărci diferite de ceai, ca 
să-mi satisfac cerul gurii, sau cinci sortimente 
de tabac ca să-mi satisfac pipa, nu te-ar şoca 
deloc. Dimpotrivă, mi-ai admira eclectismul, nu-i 
aşa ?“ 

Burtosul de Kenilworth de la Ministerul de 
Externe mi-a spus odată, pe o voce plîngăreaţă, 
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că tocmai „îi făcuse o vizită lui James Joyce, din 
simplă curiozitate, și a fost neplăcut surprins de 
bădărănia, aroganţa și irascibilitatea acestuia“. 
„Dar bine, i-am răspuns eu, Joyce şi-a plătit 
dreptul la singurătate dînd lecţii negrilor pe un 
şiling şi şase pence ora. I se cuvine să fie apărat 
de intruziunea unor indescriptibili de talia dumi- 
tale, care-și imaginează că arta e ceva la care o 
bună educaţie îți dă un drept automat; că asta 
face parte din echipamentul monden, din aptitu- 
dinile de clasă, aşa ca pictura în acuarelă pentru 
doamnele distinse din era victoriană. Îmi ima- 
ginez cum i s-a strîns inima numai cît ţi-a văzut 
faţa, cu expresia ei de condescendenţă îndărăt- 
nică — profundul respect de sine pe care-l vezi 
uneori ivindu-se pe mutra unui peștişor de aur 
dotat cu titluri ereditare!“ După asta, nu mi-a 
mai adresat niciodată vreun cuvînt, adică exact 
ce mi-am dorit. Arta de a-ți face dușmani nece- 
sari! Totuşi un lucru îmi plăcea la el: pronunța 
cuvîntul „civilizaţie“ de parc-ar fi avut în el sinuo- 
zitatea unui S. 

(Fratele Bou îmi vorbeşte acum despre simbo- 
lism și, trebuie să recunosc, spune lucruri perti- 
nente. Simbolismul! Abrevierea limbajului într-un 
poem. Aspectul heraldic al realității! Simbolismul 
este marea trusă de reparații a psyche-ului, Frate 
Bou, acel fondé de pouvoir! al sufletului. Muzica 
menită să-ți relaxeze sfincterele, care imită undui- 
rile înaintării sufletului prin carnea umană, 
vibrînd în noi ca electricitatea ! (Bătrînul Parr a 
spus odată cînd era beat: „Da, dar cînd înţelegi, 
te doare!“) 

Sigur că te doare. Dar ştim că istoria litera- 
turii e istoria rîsului și a plînsului. Imperativele 


1. Împuternicit (fr.). 
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de la care nu există nici o scăpare sînt: Rîzi pînă 
plîngi şi plîngi pînă riîzi! 

Gîndurile cele mai înalte sînt accesibile oame- 
nilor celor mai mărunți. Atunci de ce trebuie să 
ne frămîntăm atîta ? Pentru că înțelegerea nu-i 
o funcţie a rațiunii, ci a stadiului de dezvoltare 
a psyche-ului. Aici, Frate Bou, e punctul nostru 
de divergență. Toate explicaţiile din lume n-ar 
putea umple golul. Numai înţelegerea. Într-o 
bună zi ai să te deștepţi din somnul tău şi ai să 
strigi rîzînd: Ecco!! 

Cu privire la artă, îmi spun întotdeauna: „În 
timp ce ei stau și se uită la focul de artificii 
numit «Frumuseţe», tu trebuie să le inoculezi 
adevărul în vene, ca pe un virus trecut prin 
filtru.“ Uşor de spus, greu de făcut. Cît de încet 
înveţi să îmbrăţişezi paradoxul! Nici eu n-am 
ajuns încă pînă acolo; cu toate astea, spun ase- 
menea acelui mic grup de exploratori: „Deşi ne 
aflam încă la o distanţă de două zile de mers 
pînă la cascade, le-am perceput deodată vuetul 
crescînd în depărtare!“ Ah! Cei care merită vor 
putea într-o zi să capete un certificat de re-naștere 
din partea unui departament administrativ înţe- 
legător. Acesta le va da dreptul să primească 
totul pe gratis — o recompensă rezervată celor 
care nu doresc nimic. Economie celestă. Vai! 
Feţele sinistre ale muzelor englezeşti! Femei 
palide, întristate, în salopete și coliere de mărgele, 
împărțind ceai și prăjiturele celor imprudenţi! 

Ah, chipurile viclene 

De muze edwardiene 

Feţe de cal, ce-ţi dau fiori, 
Cu coliere de mărgele 
Seminţe în pacheţele 

Și ciufuri la subsuori! 


1. Iată! (it.). 
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Societatea! Să ne complicăm existența pînă 
va ajunge o corvoadă plicticoasă care acționează 
ca un drog împotriva realității. Neonest ! Neonest ! 
Dar, dragul meu Frate Bou, cartea care se coace 
în mintea mea se caracterizează prin acea cali- 
tate ideală menită să ne aducă bogăţie și faimă: 
lipsa totală de şliț la pantaloni! 

Cînd vreau să-l înfurii pe Balthazar, îi spun: 
„Dacă evreii ar accepta să se asimileze, ne-ar 
putea da un ajutor foarte preţios în dobîndirea 
puritanismului de pretutindeni. Pentru că ei sînt 
deţinătorii brevetului şi patentului de sistem 
închis: soluția etică. Pînă şi absurdele noastre 
prohibiţii la hrană sînt copiate după trista trăn- 
căneală a preoţilor lor în legătură cu carnea și 
cu păsările. Da! Noi, artiştii, sîntem mai puțin 
interesați de politică, ci mai ales de valori — 
ăsta-i frontul nostru de luptă. Dac-am reuşi vreo- 
dată să ne descătuşăm, să relaxăm teribila strîn- 
soare a așa-numitei Împărăţii a Cerurilor care a 
prefăcut pămîntul într-un glob îmbibat de sînge, 
am putea redescoperi poate în sex cheia unei 
căutări metafizice care constituie, aici jos, o rai- 
son d'âtrel. Cîte n-am putea face dacă sistemul 
închis și exclusivismul moral de drept divin s-ar 
mai relaxa un pic! Zău aşa !“ Dar bunul Balthazar 
își fumează ţigara de foi cu un aer sumbru şi 
clatină din capul lui miţos. Mă gîndesc la sus- 
pinele de catifea neagră ale Julietei și mă închid 
în tăcere. Mă gîndesc la mugurii de piatră albă — 
flori încă nedeschise — care împodobesc mormin- 
tele femeilor musulmane. Supușenia flască, 
amorfă, insipidă a acestor femele ale spiritului ! 
Nu, evident, peroraţia mea e foarte slabă. Și 
Islamul lîncezește la rîndul lui, ca și Papa. 


1. Raţiune de a fi (fr.). 
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Frate Bou, haide să urmărim drumul artistului 
european, de la copilul teribil pînă la întrebările 
psihiatrului, și îndărăt, de la întrebările psihia- 
trului la puştiul plîngăcios. A menţinut viu 
psyche-ul Europei prin abilitatea sa de a greşi, 
prin neîntrerupta sa lașitate — asta îi este funcţia ! 
Copilul plîngăcios al lumii occidentale! Copii 
plîngăcioși din lumea întreagă, adunaţi-vă la un 
loc! Dar mă grăbesc să adaug, ca nu cumva 
spusele mele să pară cinice sau disperate, că eu 
unul sînt plin de speranţă. Pentru că oricînd, în 
orice clipă a timpului, există șansa ca artistul să 
dea peste ceea ce nu poate avea alt nume decît 
„Marele Semn“. Şi ori de cîte ori se întîmplă aşa 
ceva, artistul e liber să se bucure de rolul lui de 
fecundator ; dar niciodată nu i se întîmplă atît 
de total şi desăvîrşit pe cît ar merita, dacă nu se 
produce miracolul — miracolul Commonwealth-ului 
ideal al lui Pursewarden. Da, eu cred în acest 
miracol. Însăşi existenţa noastră ca artişti îl 
afirmă. Este actul de-a-spune-da despre care vor- 
beşte bardul orașului într-un poem a cărui tra- 
ducere mi-ai arătat-o cîndva.! Faptul însuşi că 
se nasc artiști afirmă și reafirmă miracolul la 
fiecare generaţie. E prezent, conservat în gheaţă, 
ca să spun aşa. Într-o bună zi o să înflorească: 
atunci artistul se va maturiza subit şi va accepta 
deplina răspundere a rădăcinilor sale din popor 
şi, simultan, poporul îi va recunoaşte semnifi- 
caţia specială și valoarea, și va saluta în el copilul 
nenăscut din propriul său pîntec, Pruncul Bucurie ! 
Sînt convins că așa se va întîmpla. Pentru moment, 
artistul și poporul sînt ca doi luptători care se 
învîrtesc nervoși unul în jurul celuilalt, căutînd 
locul de unde să se apuce. Dar cînd va veni acea 


1. Vezi Note la text, p. 369. 
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mare, orbitoare secundă de iluminaţie — numai 
atunci vom fi în stare să ne dispensăm de ierar- 
hie ca formă socială. Noua societate — atît de 
diferită faţă de tot ce ne putem imagina în pre- 
zent — se va naște în jurul micului templu alb al 
Pruncului Bucurie. Bărbaţii şi femeile se vor 
grupa împrejurul lui, embrion protoplasmatic al 
satului, al orașului, al capitalei. Nimic nu stă în 
calea acestui Commonwealth Ideal, cu excepţia 
faptului că, la fiecare generaţie, vanitatea și indo- 
lenţa artistului se împerechează cu orbirea în 
care se complace poporul. Dar pregătește-te, pregă- 
tește-te! E pe drum. E aici, acolo, nicăieri. 

Se vor înălța marile şcoli ale iubirii, iar cunoaș- 
terea senzuală şi cea intelectuală își vor trage 
seva una din cealaltă. Animalul uman își va 
părăsi cușca, iar murdarul culcuş de paie cultu- 
rale, ca și excrementele sale fosilizate, vor fi 
măturate. Iar spiritul uman, radiind lumină și 
rîs, va păși pe iarba verde, grațios ca un dansa- 
tor; va ieși la lumină ca să coabiteze cu formele 
temporale şi va zămisli urmași şi lumea făpturi- 
lor elementare: a ondinelor şi salamandrelor, a 
silfilor şi silveştrilor, a gnomilor și a Vulcanilor, 
a îngerilor și a spiridușilor. 

Da, își va extinde sfera senzualităţii fizice 
pentru a îmbrăţișa matematicile și teologia: 
pentru a hrăni, în loc de a frîna, intuiţiile. Deoa- 
rece cultura înseamnă şi sex, cunoaștere funda- 
mentală, și acolo unde această facultate e atrofiată 
sau mutilată, derivatele ei, ca de pildă religia, 
apar închircite şi contorsionate — şi, în locul emble- 
maticei roze mistice, te trezești cu conopidele 
iudaice, de genul moronilor sau vegetarienilor ; 
în locul artiștilor te pomenești cu copii plîngă- 
cioși şi în locul filozofiei, cu semantica. 
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Energia sexuală şi cea creatoate merg mînă-n 
mînă. Se convertesc una în cealaltă — sexuali- 
tatea solară și spiritualitatea selenară purtînd 
un etern dialog. Călăresc împreună pe spirala 
timpului. Și îmbrățişează totalitatea mobilurilor 
umane. Adevărul nu poate fi găsit decît în mărun- 
taiele noastre — adevărul Timpului! 

„Copulaţia este poezia mulțimii!“ Da, şi de 
asemenea universitatea sufletului : dar o univer- 
sitate care, deocamdată, e lipsită de subvenţii, 
de cărți și chiar de studenţi. Ba nu, există cîțiva. 

Cît de minunată e lupta de moarte a lui 
Lawrence: a-ţi da seama din plin de natura ta 
sexuală, a te elibera din cătuşele Vechiului Testa- 
ment; a străbate firmamentul ca un uriaş om-peşte 
care se zbate, ultimul dintre martirii creștini. 
Zbaterea lui este şi a noastră — aceea de a-l 
elibera pe lisus de Moise. Un scurt timp a părut 
posibil, dar Sfîntul Pavel a reechilibrat balanţa 
şi cătușele de fier ale temniţei vechi-testamentare 
s-au închis din nou, pe vecie, în jurul sufletului 
care-și luase zborul. Și totuși, în Omul care a 
murit ne povesteşte clar ce-ar fi trebuit să fie, 
ce-ar fi însemnat învierea lui lisus — adevărata 
naştere a omului liber. Unde e? Ce i s-a întîm- 
plat? Va veni vreodată? 

Spiritul meu tremură de bucurie cînd con- 
templez acest oraş de lumină pe care un accident 
divin l-ar putea înălța, în orice moment, în fața 
ochilor noştri. Aici arta îşi va găsi adevărata 
formă și adevăratul loc, iar artistul va putea să 
țîșnească, fără contenire, ca o fîntînă arteziană 
şi fără să se mai căznească. Pentru că arta îmi 
apare, din ce în ce mai clar, ca un soi de îngră- 
şămînt pentru psyche. Arta nu conţine nici o 
intenţie, adică nici un fel de teologie. Nutrind 
psyche-ul, oferindu-i bălegarul necesar ca 
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îngrășămînt, îl ajută să-şi găsească propriul 
nivel, asemenea apei. Acest nivel este inocența 
originară — cine o fi născocit perversitatea 
Păcatului Originar, această obscenitate împuţită 
a occidentului? Arta, ca un maseur iscusit pe un 
teren de sport, e mereu gata să-ţi sară în ajutor, 
la orice accident ; și, întocmai ca un maseur, îţi 
relaxează încordările musculaturii psihice. De 
asta se îndreaptă întotdeauna spre locurile dure- 
roase, degetele ei presîndu-ţi nodurile mușchilor, 
tendoanele crispate — păcatele, perversiunile şi 
alte puncte supărătoare, greu de acceptat. 
Revelîndu-le, cu dura blîndețe a atingerilor ci, 
destinde tensiunea, relaxează sufletul. Cealaltă 
parte a operaţiei, dacă mai există o altă parte, 
trebuie să aparţină religiei. Arta este, pur și 
simplu, un factor de purificare. Nu propovăduieşte 
nimic. Este slujitoarea mulțumirii domoale ; esen- 
ţială doar pentru bucurie și iubire. Aceste stranii 
crezuri, Frate Bou, le vei găsi pitite sub sarcas- 
mele mele muşcătoare, care pot fi definite doar 
ca o tehnică terapeutică. Aşa cum spune 
Balthazar: „Un medic bun și, într-un anumit 
sens, psihiatrul, nu-și lasă, în mod deliberat, 
pacientul să se vindece prea repede. Îi lungeşte 
convalescenţța pentru a se asigura dacă arcurile 
psihice funcționează bine, pentru că taina tămă- 
duirii se găsește în pacient şi nu în medic. Unica 
măsură e modul de a reacţiona al pacientului“. 

Eu m-am născut sub constelația Jupiter, erou 
al modalităţilor comice. Poeziile mele pătrund, 
ca o muzică suavă, simțurile toropite ale îndră- 
gostiţilor aflaţi singuri în noapte... Ce spuneam ? 
A, da, aşa cum a descoperit Rabelais, lucrul cel 
mai potrivit pe care-l poţi face cînd e vorba de 
un mare adevăr, este să-l îngropi sub un munte 
de nebunii, unde poate aștepta comod sapele şi 
lopeţile celor aleși. 
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Între infinit şi eternitate se întinde coarda 
subţire şi bine fixată pe care trebuie să păşească 
în echilibru făpturile umane, strîns legate cu o 
centură. Nu te lăsa descumpănit de aceste afir- 
maţii neplăcute, Frate Bou ! Au fost așternute în 
scris din pură plăcere şi nu sînt contaminate de 
dorinţa de a ţine predici. Scriu, într-adevăr, pentru 
publicul de orbi — dar nu sîntem oare cu toţii 
orbi? Arta autentică arată cu degetul, ca un om 
prea bolnav ca să poată vorbi, ca un copil! Dar 
dacă, în loc să urmezi direcţia pe care ţi-o indică, 
o consideri ca pe un lucru în sine, avînd un soi 
de valoare absolută, sau ca pe o concepţie asupra 
unui subiect ce poate fi parafrazat, atunci, în 
mod cert, ratezi ţinta ; te rătăceșşti pe dată printre 
abstracţiile sterile ale criticului. Încearcă să-ţi 
spui că obiectivul fundamental al artei este invo- 
carea definitivei şi tămăduitoarei linişti — şi că 
simbolismul conținut în forme şi tipare nu e decît 
un cadru de referinţă prin care, ca într-o oglindă, 
poţi întrezări ideea unui univers pașnic, un uni- 
vers îndrăgostit de el însuși. Și atunci, „cu fiecare 
răsuflare a ta vei alăpta universul“, ca pe un 
prunc. Trebuie să învăţăm să citim printre rînduri, 
printre vieţi. 

Liza obișnuia să spună: „Dar însăşi perfec- 
ţiunea lui ne face să gîndim că va ajunge la un 
sfîrșit“. Avea dreptate ; dar femeile nu pot accepta 
timpul şi dictatul clipei prefiguratoare de moarte. 
Ele nu-şi dau seama că o civilizaţie nu-i decît o 
mare metaforă care descrie aspiraţiile sufletului 
individual într-o formă colectivă — așa cum ar 
putea face un roman sau un poem. Lupta se 
îndreaptă întotdeauna spre un mai mare grad 
de conștienţă. Dar, vai! Civilizaţiile mor de îndată 
ce devin conștiente de ele însele. Încep să 
înţeleagă, îşi pierd curajul, dispare propulsia 
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mobilului inconștient. Și, disperate, încep să se 
imite singure, în oglindă. Ceea ce-i lipsit de sens. 
Dar, desigur, toate astea ascund o capcană ? Da, 
capcana e Timpul. Spaţiul este o noţiune con- 
cretă, dar Timpul e abstract. În țesutul cicatrizat 
al marelui poem al lui Proust, se poate vedea 
limpede lucrul ăsta ; dar opera lui Proust consti- 
tuie înalta academie a conștiinţei-de-timp. Refu- 
zînd să mobilizeze semnificaţia timpului, a fost 
nevoit să recadă în memorie, străbuna speranţei ! 

Ah! Dar, fiind evreu, Proust avea speranţă — 
şi o dată cu speranţa vine şi irezistibila dorință 
de a te amesteca în mersul lucrurilor. Pe cînd 
noi, celții, ne însoţim cu disperarea, singura care 
zămislește rîsul și deznădăjduita romanță a celor 
pe veci lipsiţi de nădejde. Noi năzuim să atingem 
ceea ce-i de neatins, şi nu ne e sortită decît o 
căutare fără de sfîrşit. 

Pentru el, expresia mea: „prelungirea copilă- 
riei în artă“, ar fi fost lipsită de sens. Frate Bou, 
trambulina de pe care sari, trapezul se găseşte 
chiar în stînga acestei poziţii. Un salt pe firma- 
ment, către un nou statut — dar bagă de seamă 
să nu-ţi scape bara! 

De ce oare nu recunosc ei în lisus pe marele 
umorist, marele comedian care a fost? Sînt con- 
vins că două treimi din predicile lui sînt glume, 
petarde zgomotoase, în maniera lui Chuang Tzu. 
Generaţii de mistagogi și de pedanţi au făcut ca 
sensul iniţial să se piardă. Sînt sigur de lucrul 
ăsta, pentru că lisus trebuie să fi știut că adevă- 
rul dispare de îndată ce-i dai grai. Adevărul 
poate fi doar transmis, dar nu enunțat; şi ironia 
e singura armă care slujeşte acestui scop. 

Sau haide să luăm un alt aspect al lucrurilor; 
chiar tu, cu un minut în urmă, mi-ai vorbit despre 
sărăcia simțului nostru de observaţie în ceea ce-i 
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priveşte pe alţii — limitele văzului însuși. Frumos 
spus! Dar, tălmăcit în termenii spiritului, ajung 
la imaginea omului ce scotocește prin toată casa, 
căutîndu-şi ochelarii pe care şi i-a înălțat pe 
frunte. A vedea este a imagina. Şi, Frate Bou, ce 
ne-ar putea oferi o mai potrivită ilustrare decît 
felul tău de a o vedea pe Justine, iluminat inter- 
mitent de semnalele electrice ale imaginaţiei ? 
Bineînţeles, nu e aceeași femeie care începuse să 
mă asedieze pe mine și care a fost izgonită de 
rîsul meu sardonic. Acolo unde tu vedeai duioșie 
şi farmec, eu vedeam duritate calculată, pe care 
n-o simula, pentru că era realmente suscitată de 
tine. Toată vorbăria ei cu glas răgușit, nevoia de 
a-şi exterioriza isteria îmi evoca un bolnav în 
delir care-şi smulge cearşafurile de pe el. Nece- 
sitatea violentă de a incrimina viaţa, de a-şi 
explica stările sufleteşti, îmi sugerau un cerşetor 
care încearcă să-ţi stîrnească mila dezgolindu-și 
rănile. În prezenţa ei, îmi venea întotdeauna să 
mă scarpin mental. Şi totuşi, existau multe laturi 
de admirat la ea, și am îngăduit curiozităţii mele 
să-i exploreze, cu oarecare simpatie, contururile 
caracterului — configuraţia unei nefericiri care 
era autentică, deși degaja un miros de vopsea 
proaspătă. De pildă, copilul! 

„Bineînţeles că mi-am găsit fetiţa, mi-a spus. 
De fapt, Mnemjian a găsit-o. Într-un bordel de 
copii. Dar a murit de nu știu care boală, poate 
de meningită. Darley şi Nessim au venit să mă 
smulgă de acolo. Mi-am dat seama, dintr-o dată, 
că nu suportam ideea de a o fi găsit; tot timpul 
cît o căutasem, mă alimentasem cu speranţa. 
Dar cînd am găsit-o, şi încă moartă, m-am pome- 
nit brusc lipsită de orice scop. Am recunoscut-o, 
dar eul meu cel mai lăuntric continua să ţipe că 
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nu-i adevărat și refuza să recunoască, deși, în 
mod conștient, ştiam că e ea.“ 

Acest amestec de emoţii contradictorii mi s-a 
părut atît de interesant, încît l-am notat în car- 
netul meu, între un poem și o reţetă de turtă cu 
miere pe care mi-a dat-o El Kalef. L-am clasificat 
după cum urmează: 


1. Ușurare stîrnită de încheierea căutării. 

2. Disperare stîrnită de încheierea căutării ; lipsa 
unui mobil în viaţă. 

3. Oroare pricinuită de moarte. 

4. Uşurare pricinuită de moarte. (Ce viitor ar fi 
putut avea?) 

5. Intensă rușine (pe asta n-o înţeleg). 

6. Preferința de a continua o căutare inutilă, 
decît de a accepta adevărul. 

7. Preferinţa de a continua să nutrească spe- 
ranţe false. 


O uimitoare colecţie de crîmpeie, menite să 
figureze printre analectele unui poet muribund! 
Dar iată unde voiam să ajung. Mi-a spus: „Desi- 
gur, nici Nessim, nici Darley nu au observat 
nimic. Bărbaţii sînt atît de proşti, niciodată nu 
observă nimic. Aș fi reușit poate să uit totul și 
să continuu a visa că nu am găsit-o cu adevărat, 
dacă n-ar fi fost Mnemjian care-şi cerea recom- 
pensa şi care era atît de convins de adevărul 
descoperirii lui, încît a făcut un tărăboi îngro- 
zitor. Balthazar a început să vorbească despre o 
autopsie. Am fost destul de nebună încît să mă 
duc la el la clinică şi să-i ofer o mită ca să declare 
că nu-i copilul meu. Balthazar amuţise de uimire. 

i ceream să dezmintă un adevăr despre care 
ştiam foarte bine că-i perfect adevărat, numai ca 
să nu fiu nevoită să-mi schimb percepția asupra 
lucrurilor. Dacă preferi, nu voiam să fiu lipsită 
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de durerea mea. Doream să continue — şi să 
continuu și eu pasionata căutare a ceea ce nu 
cutezam să găsesc. Ba chiar am reuşit să-l înspăi- 
mînt pe Nessim și, datorită uneltirilor mele, i-am 
stîrnit bănuielile în legătură cu seiful lui parti- 
cular. Așa încît chestiunea a trecut neobservată, 
şi multă vreme am continuat, automat, căutarea, 
pînă cînd am reușit să suport, în mine însămi, 
povara adevărului şi să mă împac cu el. Revăd 
totul atît de limpede, divanul, casa dărăpănată !“ 

În acest punct își lua una dintre expresiile ei 
cele mai frumoase, pe cea de intensă tristeţe, şi 
își împreuna mîinile peste sîni. Vrei să-ţi spun 
ceva? O bănuiam că minte; un gînd nedemn, 
dar... eu sînt o ființă nedemnă. 

Eu: Te-ai mai întors în locul acela? 

Ea: Nu. Am vrut în nenumărate rînduri să 
mă duc, dar n-am îndrăznit. (S-a înfiorat ușor.) 
În memoria mea, m-am ataşat de un divan pono- 
sit. Probabil că mai există pe undeva. Vezi tu, 
încă mai sînt pe jumătate convinsă că totul n-a 
fost decît un vis. 

Pe dată, mi-am luat în minte pipa, vioara şi 
șapca, asemenea unui adevărat Sherlock Holmes. 
Am fost întotdeauna un om care vrea să vadă 
totul la faţa locului. „Să mergem acolo!“ i-am 
spus, plină de vioiciune. „În cel mai rău caz, 
gîndeam eu, o asemenea vizită va avea un efect 
de purgare“. Era, într-adevăr, lucrul cel mai prac- 
tic pe care i-l puteam sugera și, spre surprinderea 
mea, s-a ridicat imediat și și-a îmbrăcat mantoul. 
Am pornit în tăcere, la braţ, spre periferiile ves- 
tice ale orașului. Era nu ştiu ce sărbătoare în 
cartierul arab, care strălucea de lumini și de 
steaguri. O mare mătăsoasă, nori pufoşi, cocoţaţi 
în înalturi, şi o lună bosumflată ca un arhiman- 
drit de altă credință. Miros de peşte, de nucşoară, 
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de măruntaie la frigare, împănate cu usturoi şi 
pătrunjel. Aerul vibra de icnetul mandolinelor, 
care-şi scărpinau în întuneric micile lor suflete, 
de parcă le năpădiseră puricii — se scărpinau 
pînă la sînge în păduchelnița nopţii. Atmosfera 
era compactă. Și fiecare răsuflare o perfora. O 
simţțeai intrîndu-ți și ieşindu-ţi din plămîni, ca 
din niște foale de piele. Ehei! Cît sînt de lugubre 
lumina şi larma asurzitoare, îmi spuneam. Și să 
mai vorbeşti despre romantismul orientului! 
Daţi-mi hotelul Metropole din Brighton — accept 
schimbul la orice oră din zi și din noapte. Am 
traversat cu pași repezi zona iluminată. Justine 
înainta ferm, cu bărbia în piept, cufundată în 
gînduri. Apoi, treptat, străzile au devenit mai 
întunecoase, voalate de umbre violete, mai strîmte, 
mai strîmbe şi mai întortocheate. În cele din 
urmă, am ajuns la un maidan luminat doar de 
stele. Într-un colţ, o clădire părăginită, un soi de 
baracă mare. Acum Justine pășea încet, cu mai 
puţină siguranţă. A bîjbîit o ușă. Mi-a spus în 
şoaptă : „Casa-i ţinută de bătrînul Mattrawi. E 
țintuit la pat. Ușa-i întotdeauna deschisă. Dar 
din patul lui, urmăreşte orice mișcare — nu-i 
scapă nimic. la-mă de mînă !“ Eu n-am fost nicio- 
dată un cavaler neînfricat și mărturisesc că am 
încercat o stare de neliniște cînd ne-a înfăşurat 
bandajul beznei absolute. Mîna Justinei era fermă 
şi rece, vocea sigură, lipsită de dramatism, netră- 
dînd nici emoție, nici teamă. Mi s-a părut că aud 
fojgăială de șobolani în lemnăria putredă din 
jur, care părea a fi însăşi carcasa nopții. (Odată, 
în timpul unei furtuni care m-a prins între ruine, 
şobolanii au ieșit la suprafaţă: trupurile grase, 
ude, lucioase fulgerau peste tot, în timp ce se 
ospătau din mormanele de gunoi.) „Doamne 
Dumnezeule, te rog gîndeşte-te că, deși sînt un 
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poet englez, nu merit să fiu devorat de șobolani“, 
mă rugam în sinea mea. Am pornit orbește, pe 
un lung coridor de întuneric; scîndurile din 
podeaua mîncată scrîşneau sub pașii noştri; 
ici-colo, lipsea cîte o scîndură și mă întrebam 
dacă nu pășim peste însuşi hăul cel fără de fund. 
Aerul mirosea a cenușă udă și a sudoare de piele 
neagră. Un miros total diferit de cel al sudorii de 

iele albă. Însuşi întunericul asuda — de ce nu? 

ntunericul are, probabil, pielea lui Othello. Fiind 
un fricos, am simţit pe dată nevoia să mă duc la 
toaletă, dar am strivit gîndul ca pe un gîndac. 
Bășica n-are decît să mai aştepte. Am mers înainte 
şi apoi am cotit pe după o... bucată de întuneric 
pardosită cu scînduri putrede. Mi-a şoptit brusc: 
„Cred că aici e!“ şi a împins o uşă care dădea în 
altă bucată de beznă opacă. Dar era, probabil, o 
încăpere destul de mare, pentru că ne-a izbit un 
aer răcoros. Simţeam spaţiul, deşi nu puteam 
vedea nimic. Amîndoi am inhalat adînc. 

„Da“, a şoptit ea din nou, visătoare, și, după 
ce s-a scotocit prin poşeta de catifea, a aprins un 
chibrit. Era o cameră înaltă, atît de înaltă, încît 
părea să aibă un tavan de întuneric, în ciuda 
flăcării galbene, tremurătoare, a chibritului ; o 
fereastră imensă, cu colţi de geam spart, lăsa să 
pătrundă lumina palidă a stelelor. Pereţii erau 
acoperiți cu mucegai coclit şi zugrăveală 
scorojită, iar unica lor podoabă consta în ampren- 
tele albastre ale unor mîini mici, care alergau de 
jur împrejur, la întîmplare. De parcă o ceată de 
pigmei muiaţi în vopsea albastră ar fi înnebunit 
şi s-ar fi apucat să galopeze în mîini, pe pereţi. 
In centru, tras puţin spre stînga, trona un divan 
mare, sinistru, plutind peste tenebre ca un cata- 
falc viking ; relicva bine mestecată, ciuruită de 
găuri, a vreunui calif otoman. Chibritul s-a stins. 
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„Aici e!“, a repetat Justine, şi vîrîndu-mi în mînă 
cutia de chibrituri, s-a îndepărtat. Cînd am aprins 
alt băț, am văzut-o ghemuită lîngă divan, cu faţa 
lipită de tapiserie, mîngîindu-l tandru cu palma. 
Era perfect liniștită. L-a mîngfiat cu mişcări lente, 
voluptuoase, pe urmă și-a încrucișat mîinile pe 
el, evocîndu-mi o leoaică trîntită peste pradă. 
Scena avea o stranie tensiune, care nu se reflecta 
însă pe faţa ei. („Fiinţele omeneşti sînt ca niște 
tuburi de orgă, mi-am spus. Tragi de un registru 
marcat «Amant» sau «Mamă» și emoţiile dorite 
se revarsă: lacrimi sau suspine sau mîngi:ieri. 
Uneori încerc să mă gîndesc la noi mai curînd ca 
la niște mecanisme condiționate decît ca la făpturi 
omenești. Noţiunea asta de suflet individual nu 
ne-a fost oare grefată de greci în speranța 
nesăbuită că, datorită însăși frumuseţii ei, o «să 
prindă» — aşa cum se spune despre un vaccin? 
Că ne-am putea înălța pînă la dimensiunea con- 
ceptului și am reuși să captăm flacăra cerească 
în fiecare dintre inimile noastre? Și a prins, sau 
nu? Cine poate spune? Unii dintre noi o mai 
păstrează, sub titlul de vestigiu. Poate că...“) 

„Ne-au auzit“ a spus Justine. 

De undeva, din beznă, s-a auzit un slab mor- 
măit de voci, şi apoi tăcerea s-a umplut brusc de 
lipăit de picioare goale pe scînduri putrede. În 
flacăra agonizantă a chibritului am văzut, venind 
de foarte departe, o rază de lumină — ca o portiţă 
îndepărtată de cuptor, deschisă în ceruri. Pe urmă 
glasuri, glasuri de furnici! Fetiţele intraseră pe 
un soi de ferestruică sau trapă tăiată în întu- 
neric, în cămășile lor de noapte din pînză, şi cu 
feţe absurd de ofilite. Cu inele pe degete și zur- 
gălăi la picioare. „Oriunde va merge, de muzică 
va avea parte !“ Una dintre ele purta un muc de 
candelă plutind într-o farfurioară cu ulei. Au 
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început să zumzăie nazal în jurul nostru, 
întrebîndu-ne cu o francheţe stupefiantă ce anume 
doream să ne facă — dar au rămas surprinse 
văzînd-o pe Justine așezată lîngă catafalcul viking, 
cu faţa (acum zîmbitoare), pe jumătate întoarsă 
spre ele. 

„Cred c-ar trebui să plecăm“ i-am spus pe o 
voce joasă, pentru că aceste apariţii miniaturale 
miroseau îngrozitor și manifestau tendinţa neplă- 
cută de a-şi înnoda braţele scheletice în jurul 
mijlocului meu, ademenindu-mă și dezmier- 
dîndu-mă. Dar Justine s-a întors spre una dintre 
ele şi i-a spus: „Adu lumina aici, ca să putem 
vedea cu toţii!“ Și cînd lumina a fost aşezată în 
mijlocul camerei, s-a răsucit brusc, încrucişîndu-şi 
picioarele sub ea şi, cu vocea cîntată și tărăgă- 
nată a povestitorilor ambulanți a intonat: 

„Adunaţi-vă în jurul meu, Allah să vă bine- 
cuvînteze. Şi ascultați minunile din povestea pe 
care am să v-o povestesc“. 

Efectul cuvintelor a fost magnetic ; s-au grupat 
în jurul ei, ca un zbor de frunze moarte în vînt, 
strîngîndu-se una-n alta. Cîteva s-au căţărat pe 
vechiul divan, chicotind şi îmbrîncindu-se cu vese- 
lie. Și, cu aceeași voce bogată, triumfătoare, satu- 
rată de lacrimile nevărsate, Justine a început iar 
să vorbească pe tonul povestitorului profesionist : 

„Ah, ascultaţi-mi cuvintele, voi care credeţi în 
adevăr, și vă voi depăna povestea despre Yuna și 
Aziz, despre floarea cu multe petale a marii lor 
iubiri şi despre năpasta care a căzut asupră-le 
din pricina lui Abu Ali Saraq el-Măza. A fost 
odată, pe vremea marelui Calif, cînd multe capete 
se rostogoleau şi oştirile porneau în marș...“ 

Era un soi de poezie sălbatică, potrivită cu 
acel loc și acel ceas — micul cerc de chipuri veştede, 
divanul, flacăra pîlpîitoare ; și cadenţele straniu 
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de captivante ale limbii arabe, cu imagistica ei 
de damasc greu încrustat, cu brocartul alitera- 
ţiilor repetitive, cu accentele nazale, rezonante, 
îi conferea o laică splendoare care mi-a umplut 
ochii de lacrimi — lacrimi avide ! Ce hrană îmbelşu- 
gată pentru suflet! Mă gîndeam la merindele 
sărăcăcioase cu care noi, modernii, ne hrănim 
cititorii. Contururi epice, asta avea povestea! 
Eram invidios. Cît de bogate erau aceste mici 
cerșetoare ! O invidiam şi pe Justine pentru publi- 
cul ei. Ca să vorbim de capacitatea artei de a 
suspenda gîndirea ! Fetiţele se scufundau în imagi- 
nile poveștii ca nişte fire cu plumb. Le puteai 
percepe sufletele, ivindu-se la suprafaţă ca niște 
şoricei din găurile lor şi răspîndindu-se pe măștile 
acelea fardate, în expresii de uimire, de aştep- 
tare, de bucurie. În pata de lumină lividă, chipu- 
rile lor exprimau o teribilă autenticitate. Puteai 
să le prefigurezi, aşa cum aveau să arate ca 
adulte — vrăjitoarea, soția cumsecade, bîrfitoarea, 
scorpia. Poezia le despuiase pînă la os, îngăduind 
adevăratei lor naturi să înflorească în expresii 
care le portretizau fidel micile spirite închircite. 

Cum aș fi putut să n-o admir pe Justine, 
oferindu-mi unul dintre cele mai semnificative 
şi mai memorabile momente din viaţa mea de 
scriitor ? i-am înconjurat umerii cu brațul și m-am 
aşezat, la fel de vrăjit ca şi fetiţele, urmărind 
lungile curbe sinuoase ale poveștii nemuritoare, 
care se despletea în faţa ochilor noștri. 

Cînd, în cele din urmă, basmul s-a sfîrșit, 
n-au mai vrut să se despartă de noi. Se agăţau 
de Justine, cerîndu-i încă o poveste. Cîteva o 
apucaseră de tivul fustei, sărutîndu-i-l, într-un 
gest de implorare. „Nu mai avem timp, le-a răs- 
puns Justine, zîmbindu-le senin. Dar am să mai 
vin, drăguţele mele!“ Aproape că nici nu s-au 
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uitat la banii pe care i-a împărţit, dar s-au ţinut 
în coloană după noi, de-a lungul coridoarelor 
întunecate, pînă în bezna de afară. Cînd am 
ajuns la colţ, am aruncat o privire îndărăt, însă 
n-am putut desluși decît un mănunchi de umbre. 
Şi-au luat rămas-bun de la noi cu glasuri care-ţi 
sfişiiau inima. Am străbătut într-o tăcere profund 
satisfăcută orașul părăginit, măcinat de timp, 
pînă cînd am ajuns la faleza răcoroasă ; am rămas 
mult timp acolo, rezemîndu-ne de parapetul din 
piatră rece și fumînd, fără să ne spunem nimic. 
In cele din urmă, Justine şi-a întors spre mine 
faţa cu o expresie de extremă lasitudine și mi-a 
murmurat : „Condu-mă acasă. Sînt frîntă de obo- 
seală !“ Ne-am urcat într-o trăsură hodorogită și 
am pornit de-a lungul Cornişei, legănîndu-ne 
calm, ca doi bancheri care se întorc de la un 
consiliu. „Cred că sîntem cu toţii în căutarea 
secretului creşterii!“ a fost tot ce mi-a spus la 
despărţire. 

O remarcă destul de ciudată ca formulă de 
salut. Am urmărit-o în timp ce urca, obosită, 
treptele casei și își căuta cheile în poşetă. Eram 
încă îmbătat de povestea despre Yuna și Aziz! 

Frate Bou, ce păcat că nu vei avea niciodată 
prilejul să parcurgi toată această plicticoasă pălă- 
vrăgeală a mea: m-ar amuza să-ţi văd mutra 
nedumerită în timp ce le citeşti. M-ai întrebat o 
dată de ce se străduie întruna artistul să satu- 
reze lumea cu propriile-i angoase? Într-adevăr! 
Am să-ţi ofer o altă formulă: gongorism emo- 
țional! Am strălucit întotdeauna în confecţio- 
narea frazelor politicoase. 

Singurătate şi dorinţă, 
O, Impărat al muştelor, 
In ţara ta lipsită de credinţă 
Sînt cea mai cruntă umilinţă. 
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Vino în patu-mi, dragă, te vreau toată, 
Şi vezi să fie ușa bine ferecată. 

Nu pot să te iubesc așa cum aș dori, 
Cînd sînt iubit, eu nu mai pot iubi. 


Și, mai tîrziu, în timp ce hoinăream fără nici 
o ţintă, peste cine crezi că am dat? Peste Pombal 
care se cam clătina pe picioare, venind de la 
Cazino cu o oală de noapte plină de bancnote și 
cu o ucigătoare sete de un ultim pahar de șampa- 
nie, pe care l-am băut împreună la Etoile. Ciu- 
dat, dar n-am avut nici un chef de femei în 
noaptea aceea; nu știu cum, Yuna și Aziz îmi 
baraseră calea. M-am întors împleticindu-mă la 
hotelul Mount Vulture, cu o sticlă în buzunarul 
impermeabilului, ca să mă confrunt o dată în 
plus cu paginile cărții mele, pornită sub o stea 
nefastă și care, peste douăzeci de ani, va fi pri- 
cina multor păruieli în clasele mici din şcolile 
noastre. Mi se părea a fi un dar oribil pentru 
generaţiile încă nenăscute; aș fi preferat să le 
las ceva precum Yuna și Aziz, dar de la Chaucer 
încoace n-a mai fost posibilă asemenea perfor- 
manţă ; să fie oare de vină sofisticarea publicului 
laic? Amintirea tuturor acelor funduri mici, undui- 
toare, m-a făcut să închid caietul cu un pocnet 
furios. Oricum, șampania e o băutură reconfor- 
tantă şi m-a ajutat să nu mă las pradă deznă- 
nejdii. Atunci, Frate Bou, am dat peste biletul 
pe care mi-l strecuraseși pe sub ușă mai devreme 
în acea seară: o scrisoare prin care mă lăudai 
pentru noua mea culegere de poeme editată de 
Anvil (o greşeală de tipar la fiecare vers); și, 
scriitorii fiind ceea ce sînt, ai crescut teribil în 
ochii mei şi am ridicat paharul în cinstea ta. 
Deveniseşi pentru mine un critic de mare discer- 
nămînt; şi, o dată în plus, m-am întrebat cu 
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exasperare de ce naiba nu mi-am pierdut mai 
mult timp cu tine? Era într-adevăr o neglijență 
din partea mea. În timp ce adormeam, mi-am 
făcut o însemnare în minte să te invit a doua zi 
la cină în oraș și să-ţi vorbesc pînă o să te nău- 
cesc — despre scris, bineînţeles, despre ce altceva 
aş putea să-ţi vorbesc? Ah! Asta-i buba. Din 
moment ce eşti scriitor, rareori ești şi vorbitor; 
ştiam prea bine că, mut ca Goldsmith, voi sta cu 
mîinile cuibărite la subsuori în timp de tu vei 
susține toată dezbaterea. 

In somn, am dezgropat o mumie cu buze roşii 
ca petala de mac, îmbrăcată în rochia albă, lungă, 
ca de mireasă, a păpușilor de zahăr arabe. Mi-a 
zîmbit, dar a refuzat să se trezească, cu toate că 
am sărutat-o şi i-am murmurat cuvinte îmbie- 
toare. O singură clipă şi-a întredeschis ochii ; pe 
urmă însă, pleoapele i s-au închis din nou şi s-a 
cufundat în somnul surîzător. I-am şoptit numele, 
care era Yuna, dar s-a prefăcut pe nesimţite în 
Liza. Şi cum osteneala mea era zadarnică, am 
îngropat-o iarăşi printre dunele mișcătoare, unde 
(cum vîntul le dăltuiește întruna alte contururi) 
nu va rămîne nici urmă de mormint. În zori 
m-am deșteptat şi am luat o trăsură pînă la plaja 
Rushdi, ca să-mi clătesc mintea în apele mării 
matinale. Pe plajă nu mai era ţipenie de om, în 
afară de Clea, care se afla în celălalt capăt; purta 
un costum de baie albastru, și minunatul ei păr 
îi flutura pe umeri: o blondă siluetă botticelliană. 
i-am făcut semn cu mîna și mi-a răspuns tot 
printr-un semn, dar nu a manifestat nici o dorință 
de a se apropia și de a sta de vorbă, fapt pentru 
care i-am fost recunoscător. Zăceam întinși, la 
cîteva sute de metri unul de celălalt, fumînd, uzi 
ca niște foci. M-am gîndit o clipă la culoarea de 
cafea prăjită a cărnii ei, vara, și la puful de pe 
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tîmple, platinat de soare pînă la nuanțele cenușii. 
Am inhalat-o, în chip metaforic, ca pe o aromă 
de cafea proaspăt măcinată, visînd la pulpele ei 
albe, moarate de vinișoare albastre! Mă rog, mă 
rog... ar fi meritat să-mi dau osteneală cu ea, 
dacă n-ar fi fost atît de frumoasă. Dar strălucirea 
luminii din privirea ei te expune nud, drept care 
am simţit nevoia să mă adăpostesc. 

Nu-i poţi cere să-și bandajeze ochii, ca să poți 
face dragoste cu ea! Și totuși... ca bărbaţii care-și 
pun, cînd se culcă, un ciorap negru peste ochi. 
Uite, două fraze în care am repetat substantivul 
„ochi“. Unde o să ajungă bietul Pursewarden? 


Proza lui stîrnea ispite 
In feluritele clase. 


Frazele i-au fost izgonite, 
Ca nocive pentru mase. 


Cărţile i-au fost categorisite 
Printre primejdiile crase, 
Anglie, deschide ochii! 


Frate Bou, așa-zisul act al trăirii nu este, de 
fapt, decît un act al imaginaţiei. Lumea — pe 
care o vizualizăm întotdeauna ca „lumea exte- 
rioară“, nu se supune decît în faţa explorării de 
către tine însuţi. Confruntat cu acest crud, dar 
necesar paradox, poetul se pomenește că i-au 
crescut, aripioare şi o coadă de pește, ca să poată 
înota mai bine împotriva curentului nonilumi- 
nismului. Ce ar putea să apară drept un arbitrar 
act de violenţă, nu este decît contrariul acestuia, 
pentru că, răsturnînd procesul, așa cum face, el 
unește tumultul năvalnic, nepăsător, al umani- 
tăţii, cu plenitudinea calmă, senină, nemișcată, 
inodoră şi insipidă din care-și extrage esența 
mobilurilor. (Da, dar cînd înţelegi, te doare!!) 
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Dacă artistul ar trebui să-şi abandoneze rolul, 
orice speranţă de a găsi un punct de sprijin pe 
suprafaţa lunecoasă a realităţii ar fi pierdută, și 
tot ce există în natură ar dispărea. Dar acest act, 
actul poetic, va înceta să fie necesar, atunci cînd 
fiecare dintre noi va putea să-l făurească singur. 
Și ce ne împiedică? ai să întrebi. Ei bine, teama 
firească de a ne părăsi jalnica moralitate raţio- 
nalizată — pentru că saltul poetic despre care 
vorbesc eu se găseşte de cealaltă parte a ei. E 
înfricoșător numai pentru că refuzăm să recu- 
noaștem în noi oribilele capete de gorgonă care 
împodobesc stilpii totemici ai bisericilor noastre — 
asasinii, mincinoșii, adulterinii, și așa mai departe. 
(Odată recunoscute, mășştile astea de mucava își 
pierd trăsăturile.) Oricine cutează să execute 
saltul misterios în realitatea heraldică a vieţii 
poetice descoperă că adevărul își are propria lui 
moralitate implicită. Nu-i nevoie să mai porți un 
bandaj suspensor, pe penumbra acestei specii de 
adevăr, îți poţi permite să uiţi de moralitate, 
pentru că e un fel de donnee!, o parte din 
ansamblu, şi nu o frînă, o inhibiţie. Există ca să 
fie trăită şi nu doar gîndită. Ah, Frate Bou, toate 
astea îţi vor părea foarte îndepărtate de preocu- 
pările „pur literare“ care te frămîntă ; și totuşi, 
pînă n-ai să pătrunzi cu secera ta și în acest colţ 
de ogor, recolta-ţi lăuntrică n-o să se coacă și 
n-ai să-ți poți îndeplini menirea aici, pe pămînt. 

„Dar ce trebuie să fac?“ mă întrebi plîngăreţ. 
Ei, cu întrebarea asta m-ai încuiat, căci operaţia 
diferă de la individ la individ. Îţi sugerez doar că 
nu ești încă suficient de disperat, suficient de 
hotărît. Undeva, în miezul tău, spiritul trîndă- 
vește. Pe de altă parte, la ce bun să te lupţi? 


1. Un fapt dat (fr.). 
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Dacă e să ţi se întîmple ceva, se va întîmpla de 
la sine. Poate că ai dreptate să tîndăleşti în 
aşteptare. Eu unul am fost prea orgolios. Am 
simţit nevoia să iau de coarne problema vitală a 
dreptului meu cîștigat prin naştere. In cazul 
meu, m-am bazat pe un act de voință. Aşa încît, 
oamenilor de același fel cu mine, le spun: „For- 
ţaţi lacătul, sfărîmați poarta ! Priviţi cu îndrăz- 
neală, sfidaţi, combateţi Oracolul pentru a deveni 
«poetul», cutezătorul !“ 

Dar îmi dau seama că încercarea poate îmbrăca 
orice formă, ba chiar, în lumea fizică, poate să ia 
şi înfăţişarea unui pumn între ochi sau a cîtorva 
rînduri mîzgălite cu creionul pe dosul unui plic 
uitat într-o cafenea. Realitatea heraldică te poate 
ataca din orice parte, de deasupra sau de dede- 
subt: nu are preferințe. Dar, fără ea, enigma va 
dăinui. Poţi străbate lumea în lung și-n lat, poți 
coloniza toate cotloanele globului cu scrierile 
tale, fără ca tu însuţi să-ţi poţi auzi vreodată 
propriul glas. 
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Partea a IV-a 


M-am pomenit că citeam aceste pasaje din 
însemnările lui Pursewarden cu toată atenţia și 
amuzamentul pe care le meritau, și fără să simt 
nevoia de „a-i ierta păcatele“ — ca să folosesc 
cuvintele Cleei. Dimpotrivă, găseam observaţiile 
lui pline de acuratețe, şi toate cravașele și biciu- 
rile cu care-mi șfichiuia imaginea erau justi- 
ficate. Ba chiar socoteam că e util și salutar să 
te vezi portretizat, cu sinceritate mușcătoare, de 
o persoană pe care o admiri. Totuşi, mă surprin- 
dea oarecum faptul că nu mă simțeam cîtuși de 
puţin rănit în amorul propriu. Nu numai că 
n-aveam usturimi, dar izbucneam chiar în rîs, 
din cînd în cînd, la vorbele lui de duh; și m-am 
trezit răspunzîndu-i în șoaptă, adresîndu-mă lui 
de parc-ar fi fost prezent, în fața mea, proferînd 
şi nu așternînd pe hîrtie adevărurile acelea atît 
de puțin digerabile. „Ah, pezevenghiule ! îi murmu- 
ram printre dinţi. Las’ că-ţi arăt eu ţie!“ Ca şi 
cum într-un viitor apropiat aș fi putut să-i cer 
socoteală, să mă răfuiesc cu el! M-am simţit 
tulburat cînd, înălțînd capul, mi-am dat brusc 
seama că Pursewarden trecuse îndărătul corti- 
nei, dispăruse din scenă; era totuşi pregnant 
prezent, răsărind de peste tot, cu acel bizar ames- 
tec de forţă şi slăbiciune din care se alcătuia 
caracterul lui enigmatic. 
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— Ce te face să rîzi ? mă întrebă Telford, mereu 
gata să guste o glumă de birou, cu condiţia să 
aibă o poantă morbidă. 

— Un carnet de însemnări. 

Telford era un bărbat solid, care purta haine 
prost croite şi un papion albastru cu picățele. 
Avea o faţă străbătută de vinișoare roșii, din 
acelea care se rup ușor sub lama briciului ; drept 
care mereu arbora cîte un mic smoc de vată pe 
bărbie sau lîngă ureche, lipit de cîte o tăietură. 
Era întotdeauna volubil, debordînd de falsă bono- 
mie şi dîndu-ţi impresia că se luptă continuu cu 
dantura prost fixată. Clămpănea și hăpăia, muş- 
cînd căluşuri imaginare, înghițind îmbucături 
moi şi deschizînd gura ca un pește, în timp ce-și 
lansa glumele sau rîdea de propriile lui vorbe 
hazoase, scuturîndu-se ca un om călare pe o 
bicicletă fără pneuri; felia de dantură de sus îi 
sălta în gingii. 

— Ce să-ţi spun, fruct răscopt, asta a fost 
bună de tot! exclama mereu. 

ÎI socoteam un colocatar suportabil al biroului 
pe care-l împărţeam la departamentul de cen- 
zură ; nu eram prea copleșiți de muncă, dar el, 
avînd o practică îndelungată, era întotdeauna 
gata să-mi ofere un sfat sau o mînă de ajutor. 
Imi plăceau şi poveştile pe care le repeta la nesfîr- 
şit, despre miticele „zile de altădată“, cînd el, 
micul Tommy Telford, era un personaj de mare 
importanţă, al doilea, ca rang și ca putere, după 
marele Maskelyne, actualul nostru şef. Se referă 
întotdeauna la el numindu-l „Generalul“; și ţine 
să sublinieze că departamentul, care era pe vre- 
muri Biroul de Informaţii în problemele arabe, 
a cunoscut zile de măreție, şi că în prezent a fost 
retrogradat la rangul de simplu departament 
care se ocupă cu fluxul şi refluxul corespondenţei 
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civile din Orientul Mijlociu. Un rol meschin, 
comparat cu problemele de „Espionnage“, cuvînt 
pe care-l pronunţă în patru silabe distincte. 

Poveștile despre un trecut glorios, apus pe 
vecie, fac parte din ciclul homeric, ca să spun 
aşa, al vieţii de birou: sînt recitate cu nostalgie 
în timpul pauzelor dintre două rafale de muncă, 
sau în după-amiezele cînd vreun mic incident 
neplăcut, ca de pildă defectarea unui ventilator, 
face imposibilă orice încercare de a-ţi concentra 
gîndurile în încăperea aceea înăbușitoare. De la 
Telford am aflat despre lungul război intestin 
dintre Pursewarden şi Maskelyne - un război 
care s-a continuat, într-un fel, pe alt plan, între 
taciturnul General și Mountolive, pentru că 
Maskelyne ţinuse cu tot dinadinsul să se întoarcă 
la viaţa militară şi să lepede hainele civile. Dorinţa 
i-a fost zădărnicită. Mountolive, îmi explica Telford 
cu o avalanșă de suspine (agitîndu-şi mîinile 
butucănoase, crăpate, împănate cu ciorchini de 
vine albastre, umflate ca prunele într-o plăcintă), 
Mountolive îi „contactase“ pe cei de la Ministerul 
de Război şi-i convinsese să nu accepte demisia 
lui Maskelyne. Trebuie să spun că Generalul, pe 
care-l văd cel mult de două ori pe săptămînă, îți 
lasă o impresie de furie mocnită, posomoriîtă, 
provocată de faptul că e pironit într-un depar- 
tament civil, în timp ce în deşert se întîmplă 
atîtea. De bună seamă, orice militar de carieră 
ar simți la fel. 

— Vezi dumneata, îmi spune Telford cu can- 
doare, cînd vine un război, ai o sumedenie de 
prilejuri de avansare, fruct răscopt, porți în raniță 
bastonul de mareșal. Şi Generalul are dreptul să 
se gîndească la cariera lui, ca oricare dintre noi. 
Numai că pentru noi e altceva. Sîntem civili 
înnăscuţi, ca să zic aşa. 
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Telford petrecuse mulți ani în Levant, 
ocupîndu-se cu comerțul de stafide în oraşe ca 
Zante și Patras. Motivele care-l făcuseră să vină 
în Egipt rămîneau obscure. Poate că viaţa într-o 
mare colonie englezească să i se fi părut mai 
atrăgătoare. Doamna Telford era o rățușcă dur- 
dulie, care-și dădea cu ruj mov pe buze și purta 
pălării ca nişte pernițe de ace. Nu prindea viaţă 
decît cu prilejul invitaţiilor la ambasadă, de ziua 
regelui. („Mavis adoră micile ei apariţii oficiale, 
le adoră!“) 

Dar dacă, pînă în prezent, în războiul adminis- 
trativ cu Mountolive nu se înregistrase nici o 
victorie, spunea Telford, în schimb existau unele 
mici consolări care-i puteau oferi Generalului 
satisfacţii: pentru că și Mountolive era băgat în 
aceeași oală. Asta-l făcea (pe Telford) „să rîdă pe 
sub mustață“ — o expresie pe care-o folosea adese- 
ori. Se pare că și Mountolive era la fel de nerăb- 
dător să-şi părăsească postul, şi ceruse în 
repetate rînduri un transfer din Egipt. Din nefe- 
ricire, survenise războiul, cu politica lui de „înghe- 
țare a personalului“, iar Kenilworth, care nu-i 
era prieten ambasadorului, primise însărcinarea 
de a pune această politică în aplicare. Dacă Gene- 
ralul era țintuit locului din cauza intrigilor lui 
Mountolive, şi acesta era la fel de zdravăn țintuit 
prin numirea noului consilier în probleme de 
personal — țintuit „pe întreaga durată a războiu- 
lui!“ În timp ce-mi povestea toate astea, Telford 
își freca mîinile cu un gest onctuos. „E povestea 
cu înșelătorul înșelat, îmi spunea. Și dacă vrei 
să ştii părerea mea, Generalul o să reușească să 
scape mult mai ușor decît sir David. Ascultă ce-ţi 
spun eu, fruct răscopt!“ O singură încuviințare 
din cap solemnă era suficientă să-l asigure că-i 
adoptasem punctul de vedere. 
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Telford şi Maskelyne erau uniți printr-o 
legătură ciudată, care mă intriga. Militarul solitar, 
monosilabic, și acest volubil comis-voiajor — ce 
naiba puteau avea în comun? (Pînă și numele 
lor, înscrise unul lîngă celălalt pe statele de ser- 
viciu, îţi sugerau un duet de music-hall sau, mai 
curînd, o respectabilă firmă de antreprenori de 
pompe funebre.) Şi totuși cred că admiraţia era 
cea care-i lega pentru că, în prezența șefului 
nostru, Telford manifesta un entuziasm și un 
respect grotesc, foindu-se în jurul lui aferat, preo- 
cupat, nerăbdător să-i anticipeze dispoziţiile și 
să-și cîştige un cuvînt de aprobare. Răspunsurile 
„Da, sir“, „Nu, sir“ ţîșneau năclăite de salivă 
printre dinţii săltăreţi, cu stupida regularitate a 
cucului care năvăleşte pe portița ceasornicului. 
Și, în mod curios, lingușeala lui nu era falsă. 
Aveai realmente senzaţia că te afli în faţa unei 
povești de dragoste administrative, pentru că şi 
în absenţa lui Maskelyne, Telford vorbea despre 
el cu adîncă reverență, cu un profund cult-al-eroi- 
lor, alcătuit în părţi egale din admirație pentru 
rangul lui şi respect pentru caracterul și puterea 
lui de judecată. Am încercat, din curiozitate, să-l 
văd pe Maskelyne cu ochii colegului meu, dar 
n-am reuşit să desluşesc în el altceva decît un 
militar anost şi bine crescut, cu capacităţi limi- 
tate şi acel accent afectat, blazat, al absolvenţilor 
şcolilor noastre înalte. Și totuşi... „Generalul este 
într-adevăr un om turnat în oţel“, îmi repeta 
Telford cu o emoție care aproape că-i umezea 
ochii. „E drept și mîndru ca un brad. Niciodată 
n-ai să-l vezi înjosindu-se să facă un lucru 
nedemn.“ Poate să fi fost adevărat ; oricum, însă, 
lucrul ăsta nu-l înălța pe şeful nostru în ochii mei. 

Telford îşi atribuise singur cîteva îndatoriri 
mărunte pe care le executa pentru eroul lui — de 
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pildă, să-i cumpere zilnic exemplarul din Daily 
Telegraph, vechi de o săptămînă, și să-l depună, 
în fiecare dimineaţă, pe biroul marelui om. Stră- 
bătea cu paşi uşori podeaua lustruită din biroul 
gol al lui Maskelyne (pentru că Telford sosea 
foarte devreme la slujbă), de parcă s-ar fi temut 
să nu lase amprente de tălpi în urma lui. Pur și 
simplu, plutea pînă la masa de lucru. Şi tan- 
dreţea cu care împăturea ziarul și-i netezea cutele 
înainte de a-l așeza, reverenţios, pe sugativa 
verde, îmi evoca o soţie devotată care-i oferă 
soţului cămașa proaspăt scrobită și călcată. 

La rîndul său, Generalul accepta cu bunăvoință 
povara acestei admirații nedisimulate. De altfel, 
cred că puţini oameni i-ar fi putut rezista. La 
început, mă nedumerea faptul că, o dată sau de 
două ori pe săptămînă, ne onora cu cîte o vizită 
în birou, evident fără nici un scop precis, şi se 
învîrtea de la o masă la alta, uneori făcînd cîte 
o glumă insipidă dar neoficială — îndreptînd vag, 
aproape timid, muştiucul pipei spre persoana lui, 
pentru a indica precis la adresa cui fusese desti- 
nată poanta. Și totuşi, pe parcursul acestor vizite, 
faţa lui negricioasă, de ogar, cu labele de gîscă 
de sub ochi, nu-și schimba nici o clipă expresia, 
glasul lui nu-și modifica inflexiunile studiate. La 
început, după cum am spus, apariţiile lui mă 
nedumereau, pentru că Maskelyne nu-i nici pe 
departe un tip sociabil și rareori poate discuta 
despre altceva în afară de problemele profesio- 
nale. Dar într-o bună zi am detectat în curbele 
lente, elaborate, pe care le trasa între mesele 
noastre, urmele unei cochetării inconștiente — 
mi-au sugerat felul în care păunul își desfoaie în 
faţa femelei evantaiul bătut cu ochi multicolori, 
sau felul în care, la o paradă a modei, un mane- 
chin descrie arabescuri menite să pună în valoare 
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toaleta pe care o expune. Maskelyne venea în 
biroul nostru ca să fie admirat, ca să-şi etaleze 
în faţa lui Telford comorile lui de personalitate 
şi bună creștere. Era posibil, oare, ca această 
cucerire facilă să-i ofere o siguranţă lăuntrică de 
care era lipsit? Greu de spus. Și totuşi, huzurea, 
mental, în admiraţia nelimitată a colegului său. 
Sînt convins că lucrul se petrecea absolut incon- 
ştient — reacţia unui om singuratic faţă de unicul 
său admirator sincer de pe lumea asta. În ce-l 
privea, firește, nu-i putea răspunde decit cu 
condescendenţa inerentă educaţiei sale. În sinea 
lui, îl dispreţuia pe Telford pentru că nu era un 
gentleman. „Bietul Telford!“ rostea probabil, cu 
un oftat, cînd celălalt nu-l putea auzi, „Bietul 
Telford!“ Tonul compătimitor sugera mila față 
de o persoană merituoasă, dar total lipsită de har. 

Aceştia au fost colegii mei de muncă, pe par- 
cursul acelei veri sufocante, şi tovărășia lor nu 
mi-a ridicat nici un fel de problemă. Munca în 
sine era ușoară şi nu-mi tulbura spiritul. Aveam 
o funcţie modestă, care nu presupunea obligaţii 
mondene. În afara biroului, nu ne vizitam unii 
pe alţii. Telford locuia undeva pe lîngă Rushdi, 
într-o vilă mică dintr-o suburbie, departe de 
centru, iar Maskelyne părea să se miște arareori 
din camera lui lugubră de la ultimul etaj al hote- 
lului Cecil. De îndată ce părăseam biroul, mă 
simțeam în stare să mi-l şterg cu totul din minte 
şi să-mi reiau viaţa de oraş, sau ce mai rămăsese 
din ea. 

Nici noua mea legătură cu Clea nu-mi crea 
dificultăţi, poate pentru că, în mod deliberat, 
amîndoi evitam s-o definim prea precis, îngă- 
duindu-i să-și urmeze cursul firesc, să-și împli- 
nească singură destinul. De pildă, nu locuiam 
tot timpul la ea — pentru că, uneori, cînd lucra 
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la un tablou, îmi cerea să-i las cîteva zile de 
totală singurătate și de reculegere pentru a-şi 
putea asimila subiectul. Aceste interludii, care 
uneori se lungeau pe o săptămînă și mai bine, 
nu dăunau afecțiunii dintre noi, dimpotrivă, o 
intensificau și o împrospătau. Ciîteodată, însă, 
după o asemenea înțelegere, ne întîlneam întîm- 
plător şi, din pură slăbiciune, reluam legătura 
suspendată, înainte de expirarea termenului 
asupra căruia căzusem de acord. Nu era ușor. 

Uneori, seara, o găseam așezată pe mica terasă 
de lemn de la Cafe Baudrot, singură, îngîndurată, 
cu privirile pierdute în gol. Caietele de schiţe 
zăceau în faţa ei, nedeschise. Șezînd acolo, nemiş- 
cată ca un iepuraș de casă, uitase să-și şteargă 
de pe buze mustaţa fină de cremă pe care i-o 
lăsase ceaşca de café viennois. In asemenea 
momente trebuia să-mi adun toată puterea de 
stăpînire ca să nu sar peste balustrada de lemn 
şi s-o strîng în braţe, pînă-ntr-atît acel mărunt 
detaliu îmi trezea amintirea ei în carne; 
pînă-ntr-atît arăta de dulce și de senină. Imagi- 
nea fidelă şi arzătoare a amantei din Clea îmi 
năvălea în sînge și, dintr-o dată, separarea deve- 
nea de nesuportat. 

Şi reciproc, uneori (în timp ce ședeam, citind, 
pe o bancă din grădina publică), simțeam două 
mîini răcoroase apăsîndu-mi ochii și mă întor- 
ceam brusc, îmbrăţișînd-o și umplîndu-mi plă- 
mînii de mireasma trupului ei, care răzbea prin 
rochia ușoară, de vară. Alteori, și foarte des în 
momente cînd mă gîndeam intens la ea, apărea 
ca prin minune în apartamentul meu, spu- 
nîndu-mi: „Am simţit că mă chemi“ sau: „M-a 
copleșit dintr-o dată nevoia de tine“. Şi aceste 
întîlniri neprevăzute erau de o dulceaţă răsco- 
litoare, care ne reaprindeau, pe neașteptate, 
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flacăra. Aveam senzaţia că fuseserăm despărțiți 
ani întregi, nu doar cîteva zile. Forța de a ne 
planifica despărţirile îl umplea de admiraţie pe 
Pombal, care nu era capabil de asemenea reali- 
zare în relaţiile lui cu Fosca — nu mai mult decît 
ar fi fost în stare să se caţăre pe lună. Se deş- 
tepta dimineaţa cu numele ei pe buze. Prima lui 
mișcare era să-i telefoneze îngrijorat, întrebînd-o 
dacă se simte bine — ca şi cum absenţa lui ar fi 
expus-o la cine știe ce primejdii necunoscute. 
Ziua lui de lucru, cu feluritele ei îndatoriri, părea 
o adevărată tortură. Venea în galop acasă la 
prînz, ca s-o poată revedea imediat după aceea. 
Trebuie să spun că pasiunea lui era pe deplin 
împărtășită, deşi legătura lor avea puritatea rela- 
țiilor dintre doi pensionari în vîrstă. Cînd el era 
reţinut mai tîrziu la vreun dineu oficial, Fosca 
se monta singură, într-o stare de febrilă anxie- 
tate. („Nu, obișnuia să spună, nu mi-e teamă că 
mă înşală, mă tem numai pentru el. Conduce 
mașina ca un bezmetic, ştii bine.“) Din fericire, 
în toată această perioadă, bombardamentele din 
port aveau efectul unei stări de asediu asupra 
vieţii mondene, oferindu-le posibilitatea să 
petreacă împreună aproape fiecare seară, jucînd 
cărţi sau șah, sau citind cu glas tare. Am desco- 
perit în Fosca o tînără chibzuită, ba chiar foarte 
serioasă, poate cam lipsită de simţul umorului, 
dar departe de acea pedanterie pe care i-o atri- 
buisem în urma descrierilor făcute la început de 
Pombal. Avea o faţă ageră și expresivă, ale cărei 
riduri premature lăsau să se înțeleagă că fusese 
marcată de experienţele vieţii de refugiată. Nu 
izbucnea niciodată în hohote de rîs, iar zîmbetul 
ei sugera o notă de tristeţe meditativă. Dar era 
inteligentă și avea întotdeauna gata un răspuns 
bine gîndit și spiritual — poseda, într-adevăr, 
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acea calitate de esprit pe care francezii o preţuiesc 
la o femeie. Faptul că i se apropia sorocul sarcinii 
părea să intensifice atenția și adoraţia lui 
Pombal -— într-adevăr, aştepta cu mare bucurie 
sosirea copilului. Sau încerca, poate, să dea a 
înţelege că ar fi copilul lui — ca o demonstraţie 
de forță în faţa celor care l-ar fi socotit „lipsit de 
virilitate“? Nu-mi puteam da seama. In 
după-amiezele de vară se plimbau de jur împre- 
jurul portului în șalupa lui, iar Fosca, tolănită la 
pupă, îşi lăsa mîna albă să-i lunece prin apă. 
Uneori îi cînta, cu vocea ei frumoasă, ca de pasăre. 
În asemenea momente, Pombal era transportat 
şi, în timp ce bătea tactul cu degetul, își lua 
aerul unui bun bourgeois papa de famille!. Noap- 
tea, treceau peste bombardamente jucînd, de prefe- 
rință, șah — o alegere cam bizară pentru doi 
îndrăgostiți; dar cum hărmălaia infernală a 
canonadelor îi dădea migrene nervoase, Pombal 
a confecţionat pentru ei amîndoi niște ingenioase 
dopuri de urechi, din filtre de ţigări tăiate. Și 
astupîndu-și astfel urechile se puteau concentra 
în tăcere. 

Dar, o dată sau de două ori, senina lor armo- 
nie fu adumbrită de evenimente exterioare, care 
suscitau îndoieli şi temeri lesne de înţeles în 
cazul unei relaţii atît de nebuloase — o relaţie 
dezbătută şi disecată, dar netrăită. Într-o bună 
zi, l-am găsit pe Pombal lipăind prin cameră în 
halat și papuci, arătînd suspect de abătut, ba 
chiar cu ochii roșii. 

— Ah, Darley! oftă cu năduf cînd mă văzu, 
lăsîndu-se să cadă în fotoliul de-bolnav-de-podagră 
şi trăgîndu-și barba ca şi cum ar fi vrut să și-o 
demonteze din loc. N-o să le putem niciodată 
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înțelege ! Femeile ! Ce ghinion ! Sau poate că sînt 
eu un imbecil. Fosca! Soţul ei! 

— A căzut pe front? am întrebat. 

Pombal clătină din cap cu tristeţe. 

— Nu. A fost luat prizonier şi trimis în 
Germania. 

— Şi care-i necazul? 

— Mi-e rușine, asta-i tot. Pînă la aflarea veștii, 
nu ne-am dat seama, nici eu, nici ea, că, de fapt, 
aşteptam să fie omorît. O chestiune inconștientă, 
de bună seamă. Acum, Fosca e scîrbită de ea 
însăși, se detestă. Dar toate planurile noastre de 
viitor erau clădite, inconștient, pe speranţa că el 
o să treacă pe lumea cealaltă. E monstruos. Moar- 
tea lui ar fi însemnat eliberarea noastră ; acum, 
însă, întreaga problemă a fost amînată pe ani de 
zile, sau poate pentru totdeauna... 

Arăta cumplit de deprimat şi îşi făcea vînt cu 
un ziar, mormăind în barbă. 

— Lucrurile au luat o turnură foarte stranie, 
continuă el după un timp. Dacă Fosca nu a fost 
în stare, din delicateţe, să-i mărturisească ade- 
vărul cît timp lupta pe front, nu o va putea face 
nici acum, cînd e un sărman prizonier. Am lăsat-o 
plîngînd. Totul trebuie contramandat pînă la sfir- 
şitul războiului. 

Scrîșni din dinţi cu privirile aţintite asupra 
mea.. Nu știam ce să-i spun ca să-l consolez. 

— De ce nu-i scrie şi nu-i spune totul? 

— Cu neputinţă. Ar fi prea crud. Mai ales 
acum, cînd așteaptă copilul. Nici eu, Pombal, 
n-aş lăsa-o să facă asemenea lucru. Am găsit-o 
scăldată-n lacrimi, prietene, cu telegrama în mînă. 
Mi-a spus cu o voce sfişiată de durere: „O, 
Georges-Gaston, pentru prima oară mi-e ruşine 
de iubirea mea, cînd îmi dau seama că amîndoi 
am fi preferat să fie ucis decît luat prizonier!“ 
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S-ar putea ca tu să nu înţelegi, dar Fosca e atît 
de sensibilă, cu onoarea, cu mîndria ei și așa mai 
departe. Și pe urmă s-a întîmplat un lucru ciudat. 
Durerea noastră, a amîndurora, era atît de puter- 
nică, încît, încercînd s-o alin, mi-am pierdut capul 
şi am început să facem dragoste de-adevăratelea, 
fără să ne dăm seama. O scenă foarte ciudată. 
Și, în situaţia ei, nu-i o operație uşoară. Pe urmă, 
cînd ne-am revenit în simţiri, a început din nou 
să plîngă și mi-a spus: „Pentru prima oară de 
cînd te cunosc, simt că te urăsc, George-Gaston, 
pentru că acum iubirea noastră a ajuns pe același 
plan cu toate celelalte iubiri. Am înjosit-o!“ Nu 
ştiu cum, dar femeile te transformă întotdeauna 
în vinovat. Eram atît de fericit că reuşisem, în 
sfîrşit... Cuvintele ei m-au aruncat în ghearele 
deznădejdii. Am plecat de la ea ca un nebun. Și 
au trecut cinci ore de cînd n-am mai văzut-o. 
Poate că acesta e sfîrşitul? Ah, dar ar fi putut 
să fie începutul a ceva care ne-ar fi susținut 
moralul pînă cînd lucrurile s-ar fi limpezit. 

— Poate că-i prea proastă. 

Pombal era consternat. 

— Cum poţi să spui una ca asta? Totul pro- 
vine tocmai din marea ei fineţe de spirit. Asta-i 
explicația. Nu-mi spori durerea rostind lucruri 
idioate despre un suflet atît de nobil! 

— Ei bine, atunci telefonează-i. 

— Telefonul ei e deranjat. Da! E mai cumplit 
decît o durere de dinţi. Pentru prima oară în 
viaţa mea, mi-a trecut prin cap ideea sinuciderii. 
Asta o să te facă să înţelegi pînă unde m-a împins 
suferinţa. 

Dar chiar în acel moment ușa se deschise și 
Fosca apăru în prag. Și ea avea ochii plînşi. Se 
opri, luîndu-şi o atitudine demnă, și își întinse 
ambele mîini spre Pombal, care scoase un grohăit 
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nearticulat de fericire şi traversă dintr-un salt 
încăperea, ca s-o strîngă pătimaș în braţe. După 
care, continuînd s-o ţină înlănţuită, se îndrep- 
tară cu pași lenți spre dormitor și încuiară ușa 
în urma lor. 

Mai tîrziu, în aceeași seară, l-am întîlnit pe 
Pombal pe Rue Faud; a venit drept la mine, 
radiind fericire prin toţi porii. 

— Uraaa! a strigat, aruncîndu-și în aer pălă- 
ria scumpă. Je suis enfin lă!! 

Pălăria descrise o largă parabolă și ateriză în 
mijlocul drumului, unde fu pe dată strivită de 
trei automobile, în succesiune rapidă. Pombal 
bătu din palme hlizindu-se cu gura pînă la urechi, 
de parcă spectacolul i-ar fi produs cea mai mare 
bucurie. Apoi își înălță fața ca o lună plină spre 
cer, ca şi cum ar fi așteptat un semn sau o pre- 
vestire. După care se repezi la mine, îmi prinse 
mîinile și strigă: 

— Ah! Divina logică a femeilor! Nu există 
nimic mai minunat pe lume decît priveliștea unei 
femei care-şi analizează sentimentele. E încîn- 
tător! Încîntător! Dragostea noastră... Fosca! 
Acum e o iubire completă. Sînt atît de uluit, 
realmente uluit. Eu unul n-aş fi fost niciodată 
capabil de asemenea raționamente. Ascultă, mi-a 
spus că nu s-ar fi simţit niciodată în stare să 
înșele un bărbat pe care-l pîndea moartea la orice 
pas. Ceea ce e perfect just. Dar acum, cînd e în 
siguranţă îndărătul zăbrelelor, lucrurile stau altfel. 
Sîntem liberi să ne normalizăm relaţiile. Bineîn- 
ţeles, ne vom feri să-l îndurerăm, spunîndu-i 
adevărul. Pur și simplu, ne vom ospăta din pro- 
vizii, cum spunea Pursewarden. Nu-i așa că-i 
minunat, scumpul meu prieten ? Fosca e un înger. 


1. Mi-am atins, în sfîrșit, ţinta (fr.). 
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— Pînă la urmă, pare destul de femeie. 

— Femeie ! Cuvîntul ăsta, oricît ar fi de măreț, 
nu poate defini un suflet ca alei! 

Se porni pe un rîs schelălăit şi-mi trase un 
prietenesc ghiont în umăr. Pornirăm împreună 
în josul străzii. 

—Mă duc la Pierantoni să-i cumpăr un dar de 
preţ... Eu, care niciodată n-am făcut vreun cadou 
unei femei, niciodată în viaţa mea. Mi se părea 
absurd. Am văzut cîndva un film despre pin- 
guini, la vremea împerecherii. Pinguinul mascul, 
a cărui grotescă asemănare cu omul e izbitoare, 
adună pietre şi le așază în faţa femelei pe care 
a ales-o. Ar fi trebuit să vezi ca să-ţi poți da 
seama. Acum, mă comport și eu ca un pinguin 
mascul. N-are importanţă. N-are importanţă. 
Acum, povestea noastră de dragoste nu poate 
avea decît un deznodămînt fericit! 

Cuvinte fatale, pe care aveam să mi le reamin- 
tesc de multe ori, pentru că, doar cîteva luni mai 
tîrziu, Fosca avea să înceteze a mai fi o problemă. 
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Partea a V-a 


O bună bucată de vreme nu am mai auzit 
nimic despre sora lui Pursewarden, deși știam 
că se află încă la reşedinţa de vară a ambasadei. 
In ce-l privește pe Mountolive, cum vizitele lui 
erau înregistrate în minutele serviciului, aflasem 
că vine de la Cairo o dată la zece zile şi își 
petrece o noapte în Alexandria. La început, am 
tot aşteptat un semn de la el, dar, pe măsură ce 
trecea timpul, aproape că am uitat de existența 
lui, așa cum şi el, probabil, uitase de a mea. 
Drept care, vocea Lizei, cînd a venit prima oară 
plutind spre mine prin telefonul de la birou, mi-a 
dat senzaţia unei neașteptate intruziuni — o sur- 
priză într-o lume în care surprizele erau foarte 
rare şi nu prea binevenite. O voce ciudat de 
imaterială, care ar fi putut aparține unei adoles- 
cente șovăielnice, îmi spunea: 

— Cred că aţi auzit de mine. În calitate de 
prieten al fratelui meu, aș dori să vă vorbesc. 

M-a invitat pentru a doua zi la o cină pe care 
a descris-o ca „intimă, neceremonioasă și neofi- 
cială“, ceea ce m-a făcut imediat să înțeleg că va 
fi de faţă și Mountolive. 

Incercam un freamăt de neobișnuită curio- 
zitate în timp ce înaintam pe aleea lungă, mărgi- 
nită de tufișuri de merișor, foarte englezeşti, şi 
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treceam pe sub pîlcul de pini care împrejmuiesc 
reședința. Era o noapte caldă, lipsită de aer — 
acea imobilitate a atmosferei care prevestește 
stîrnirea, undeva în deșert, a unui khamsin ce 
avea, mai tîrziu, să-şi rostogolească pe străzile 
oraşului şi prin grădini norii de praf, ca nişte 
coloane de fum. Dar, deocamdată, aerul nopţii 
era uscat și cristalin. 

Am apăsat de două ori pe butonul soneriei, 
fără nici un rezultat, și tocmai mă întrebam dacă 
n-o fi defectă, cînd am auzit înăuntru un zgomot 
de pași uşori, repezi. Ușa s-a deschis și iat-o pe 
Liza, cu o expresie de febrilitate triumfătoare pe 
faţa oarbă. Mi s-a părut, la prima vedere, de o 
frumuseţe extraodinară, deși am găsit-o mai 
scundă decît mă aşteptam. Purta o rochie dintr-un 
material mătăsos, negru, cu un decolteu larg, 
din care gîtul mlădios şi capul se înălțau aseme- 
nea corolei unei flori. Stătea înaintea mea, cu 
bărbia ridicată, împinsă uşor înainte — arborînd 
un aer de eroism spectral — de parcă-și oferea 
gâtul frumos unui călău invizibil. Cînd mi-am 
rostit numele a zîmbit, a încuviinţat din cap şi 
mi l-a repetat într-o şoaptă încordată ca o sîrmă 
metalică. 

— Slavă Domnului că ai venit, în sfirșit! a 
exclamat, de parcă de ani întregi trăia numai în 
așteptarea vizitei mele. 

Și, cînd am pășit înăuntru, a adăugat cu 
vioiciune : 

— Te rog, iartă-mă dacă... E unicul meu mijloc 
de a cunoaşte chipul oamenilor. 

I-am simţit brusc degetele catifelate și calde 
pe fața mea, lunecînd cu repeziciune ca și cum 
ar fi încercat să-mi silabisească trăsăturile. M-a 
săgetat o senzaţie de stinghereală, un amestec 
de senzualitate şi dezgust, în timp ce degetele 
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acelea experte îmi alergau peste obraji, peste 
buze. Avea mîini mici și frumos modelate ; degetele 
îți dădeau o impresie de extraordinară gingășie, 
datorită extremităților ușor curbate, prezen- 
tîndu-şi lumii perniţele albe, ca niște antene. 
Cunoscusem odată un pianist celebru care avea 
exact aceleași degete, atît de sensibile, încît păreau 
să se cufunde în clape, cînd le atingea. Liza 
scoase un vag suspin de ușurare și, luîndu-mă 
de încheietura mîlinii, mă conduse prin hol, pînă 
în salonul cu mobilierul său oficial, scump și 
lipsit de personalitate, unde Mountolive stătea 
în fața șemineului, cu un aer solemn și stînjenit. 
Undeva se auzea un radio cîntînd în surdină. 
Ne-am salutat şi, în strîngerea lui de mînă, am 
simţit ceva inform, indecis, care se potrivea per- 
fect cu tonul şovăielnic pe care s-a scuzat pentru 
lunga lui tăcere. 

— A trebuit să aștept ca Liza să fie gata, mi-a 
spus, destul de misterios. 

Mountolive se schimbase foarte mult, deși purta 
încă toate însemnele înfățișării elegante, ine- 
rente rangului său, iar hainele-i erau de un rafina- 
ment preţios — căci (mi-am spus eu cu acreală), 
pentru un diplomat, pînă şi costumele neoficiale 
constituie o uniformă. Era la fel de amabil și de 
prevenitor ca și în trecut. Și totuși, îmbătrînise. 
Am remarcat că avea nevoie de ochelari la citit, 
pentru că am văzut o pereche pe un exemplar 
din The Times, lîngă canapea. Și îşi lăsase o 
mustață pe care n-o tundea și care-i altera con- 
turul gurii, accentuîndu-i o anume moliciune fină 
a trăsăturilor. Nu reușeam să-mi imaginez că 
omul ăsta s-ar fi putut lăsa vreodată pradă unei 
pasiuni atît de violente, încît să-i răstoarne crite- 
riile atît de rigide ale educaţiei pe care o primise. 
Chiar şi acum, privind de la unul la celălalt, nu 
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puteam acorda credit presupunerilor Cleei în 
legătură cu dragostea pentru această stranie vrăji- 
toare oarbă care se aşezase pe canapea, fixîndu-mă 
fără să mă vadă, cu mîinile încrucișate în poală — 
mîinile acelea rapace, avide, mîini de muziciană. 
Să se fi încolăcit oare, ca un mic şarpe veninos, 
pînă în inima vieţii lui calme? Am acceptat o 
băutură din mîna lui Mountolive şi, văzîndu-i 
căldura zîmbetului, mi-am adus aminte că odini- 
oară îmi plăcuse și-l admirasem. Ba chiar şi 
acum. 

— Amîndoi am dorit mult să te vedem şi, mai 
cu seamă, Liza, care crede că ai putea s-o ajuţi. 
Dar despre asta vom vorbi mai tîrziu. 

Și, printr-un viraj domol, întoarse direcţia 
discuţiilor de la obiectul real al vizitei mele, 
începînd să mă întrebe dacă îmi place slujba și 
dacă mă simt bine la birou. Urmă un şir de 
amabilități curtenitoare, care atraseră din 
parte-mi răspunsuri neutre, adecvate. Totuși, 
ici-colo se strecurau unele indicii noi. 

—Liza a ţinut cu orice preţ să rămii aici; așa 
încît am aranjat lucrurile împreună. 

De ce oare? Pur și simplu ca să mă descoasă 
în legătură cu fratele ei, pe care, la drept vor- 
bind, nu puteam spune că-l cunoscusem bine şi 
care, pe zi ce trecea, devenea tot mai misterios ? 
Începeam să-l socot mai puţin important ca per- 
soană și din ce în ce mai important ca artist. 
Era limpede că trebuia să aştept pînă cînd va 
găsi ea momentul potrivit să-mi vorbească. Însă 
mă agasa gîndul că urma să-mi pierd timpul 
într-un schimb de banalităţi. 

Dar în tot acest interval de conversaţie călduţă, 
spre surpriza mea, fata rămase tăcută — practic 
nu rosti o vorbă. Ședea pe canapea, liniştită și 
atentă, învăluită parcă într-un nor. Am remarcat 
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că purta o panglică de catifea în jurul gîtului. 
Mi-a trecut prin minte că paloarea ei, care o 
frapase pe Clea, se datora probabil faptului că 
nu se putea farda în fața oglinzii. Dar Clea avu- 
sese dreptate cu privire la conturul gurii, pentru 
că de vreo două ori i-am surprins un surîs 
sarcastic, sardonic, replica exactă a expresiei 
fratelui ei. 

Un servitor aduse măsuţa pe rotile pentru 
cină și ne așezarăm în jurul ei să luăm cina. Liza 
mînca repede, de parcă ar fi fost flămîndă, din 
farfuria pe care i-o umplea Mountolive. Într-ade- 
văr, gesturile ei erau foarte precise. Numai cînd 
întindea mîna după paharul cu vin, degetele expre- 
sive îi tremurau ușor. În cele din urmă, după 
terminarea mesei, Mountolive se ridică și se scuză, 
cu un aer de ușurare aproape nedeghizată: 

— O să vă las singuri, să discutaţi afaceri. 
Am ceva de lucru la ambasadă în seara asta. Mă 
scuzaţi amîndoi, sper. 

O clipă, am văzut adiind pe fața Lizei o umbră 
de îngrijorare, care dispăru însă pe dată, lăsînd 
loc unei expresii ce pendula între disperare și 
resemnare. Degetele ei mîngiiau uşor, sugestiv, 
ciucurele unei perne. După ce uşa se închise în 
urma lui Mountolive, continuă să rămînă tăcută, 
nefiresc de tăcută, cu bărbia în piept, de parcă 
încerca să descifreze un mesaj scris în palma 
miinii. În cele din urmă, începu să vorbească, pe 
un ton slab și rece, pronunțînd cuvintele răs- 
picat, pentru a le face parcă mai clare: 

— Cînd m-am gîndit să-ţi cer ajutorul, nu 
mi-am închipuit că-mi va fi atît de greu să-ţi 
explic. Cartea asta... 

Urmă o lungă tăcere. Am văzut stropi minus- 
culi de transpiraţie perlîndu-i buza de sus, iar 
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pielea de pe tîmple părea să i se fi întins de 
încordare. Am simţit o împunsătură de milă şi 
i-am spus: 

— Nu pot afirma că l-am cunoscut foarte bine, 
deşi ne vedeam des. De fapt, nu cred că nutream 
prea multă simpatie unul pentru celălalt. 

— La început, reluă ea, retezîndu-mi cu brus- 
cheţe șovăiala, m-am gîndit că te-aș putea con- 
vinge să scrii dumneata cartea despre el. Îmi 
dau seama însă că trebuie să cunoşti totul despre 
noi. Nu știu de unde să încep. Eu singură mă 
întreb dacă unele episoade din viaţa lui pot fi 
așternute pe hîrtie şi publicate. Dar cartea tre- 
buie scrisă, în primul rînd pentru că editorii lui 
insistă — pretinzînd că o cere publicul ; dar rațiu- 
nea principală o constituie cartea pe care o scrie 
sau a și scris-o piîrlitul acela de ziarist. Keats. 

— Keats? am repetat cu surpriză. 

— Se află, cred, pe aici, pe undeva; dar eu 
nu-l cunosc. Fosta soție a fratelui meu i-a vîrît 
ideea în cap. L-a urit pe fratele meu și mă urăște 
şi pe mine. A avut tot timpul impresia că fratele 
meu și cu mine am uneltit ca să-i distrugem 
viaţa. Nu ştiu ce i-a povestit lui Keats şi ce are 
el de gînd să scrie. Acum îmi dau seama că 
iniţial, cînd te-am chemat aici, intenționam să-ți 
cer să scrii o carte care... să prezinte un adevăr 
deghizat. Ideea mi-a devenit limpede numai acum, 
cînd m-am găsit faţă-n faţă cu dumneata. Ar fi 
nespus de dureros pentru mine dacă ar ieși la 
iveală ceva care ar mînji memoria fratelui meu. 

De undeva, dinspre răsărit, se auzi un mîrîit 
de tunet. Liza se ridică, brusc cuprinsă de panică 
şi, după o clipă de ezitare, străbătu încăperea, 
deschise capacul pianului şi bătu la întîmplare 
un acord pe clape. Apoi trînti capacul cu zgomot 
şi se întoarse spre mine, spunîndu-mi: 
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— Mi-e frică de tunete. Îngăduie-mi să te ţin 
de mînă. 

Degetele îi erau reci ca gheaţa. Apoi, dîndu-și 
pe spate părul negru, continuă: 

— De mici copii, am fost deosebit de atașați 
unul de celălalt. Soţia lui era geloasă și asta le-a 
ruinat căsnicia. Eu am trăit exclusiv prin el pînă... 
pînă a sosit ziua pe care mi-o prezisese cu mulți 
ani în urmă, ziua cînd a intrat în viața mea cel 
pe care-l numea întotdeauna „străinul sumbru“. 

l vedea limpede, ori de cîte ori privea în jăra- 
ticul din sobă. Era David Mountolive. Un timp, 
nu i-am destăinuit că întîlnisem în sfîrşit dra- 
gostea, dragostea sortită. (David nu mi-a dat voie 
să-i spun. Singura persoană căreia i-a mărturisit 
el, după ce mi-a cerut îngăduinţa, a fost mama 
lui Nessim.) Totuşi, fratele meu a simţit ce se 
întîmplă și, după o lungă tăcere, mi-a scris, între- 
bîndu-mă dacă străinul sumbru s-a ivit. Cînd a 
primit răspunsul meu, se pare că a avut brusc 
impresia că și legătura adîncă dintre noi e în 
pericol să se destrame, să se năruie, ca și relaţiile 
cu soţia lui. Mi-a explicat atît de limpede totul, 
în ultima lui scrisoare. O ştiu pe de rost. Imi 
spunea: 

„De ani de zile aşteptam cu groază această 
scrisoare a ta. Deseori, foarte des, o scriam în 
minte, în numele tău, dictîndu-ţi-o cuvînt cu 
cuvînt. Știam că, în fericirea ta, te vei întoarce 
spre mine, exprimîndu-ţi cu pasiune gratitudi- 
nea pentru tot ce ţi-am dăruit — pentru putinţa 
de a înţelege, prin iubirea mea, orice altă iubire — 
aşa încît, cînd avea să se ivească străinul, să fii 
pregătită să-l întîmpini. Și astăzi, scrisoarea ta 
a sosit! Mult așteptatul mesaj — și, citindu-ți 
rîndurile, am încercat, pentru prima oară, o sen- 
zaţie de nespusă ușurare. Și de bucurie — o 
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bucurie cum n-am sperat niciodată să cunosc în 
viața mea — la gîndul că vei plonja brusc în 
bogăţia, în plenitudinea vieții, în sfîrşit elibe- 
rată, descătușată de imaginea frămîntatului tău 
frate. Un torent de binecuvîntări mi se desprin- 
dea de pe buze. Dar, treptat, pe măsură ce norii 
se risipeau, am simţit greutatea de plumb a altui 
adevăr, cu totul imprevizibil, neaşteptat. Anume 
teama că atîta timp cît voi exista eu, undeva pe 
lume, îţi va fi cu neputinţă să te scuturi de 
lanțurile în care te-am încătușat, cu cruzime, în 
toţi aceşti ani. Am datoria să te părăsesc, să ies 
din scenă, ca să poţi începe să trăieşti cu ade- 
vărat...“ 

Liza scoase un uşor suspin de plins și îşi lăsă 
capul în piept; după aceea, luă batista din buzu- 
narul meu de la piept şi şi-o apăsă pe buzele 
tremurînde. 

Mă simțeam copleșit de milă pentru 
Pursewarden, pe care-l cunoșteam acum într-o 
lumină nouă. Și totuși, nu reușeam să găsesc 
cuvintele de consolare sau de compătimire care 
s-ar fi potrivit într-o asemenea situaţie drama- 
tică. Liza îmi vorbea din nou. 

— Am să-ţi dau să citeşti scrisorile lui secrete, 
ca să mă pot sfătui cu dumneata. Acestea sînt 
scrisorile pe care eu nu trebuia să le deschid 
pînă nu avea să apară David. El urma să mi le 
citească şi apoi să le distrugă — cel puţin așa îmi 
cerea. E stranie această certitudine a lui, nu? 
Scrisorile normale îmi erau citite, firește, în modul 
obișnuit. Dar pe cele secrete, care sînt foarte 
numeroase, mi le marca înfigînd un ac cu gămă- 
lie în colțul din stînga. Ca să le pot recunoaște 
şi pune deoparte. Se găsesc în servieta de acolo. 
Aş vrea să le iei cu dumneata și să le studiezi. 
Ah, Darley, n-ai rostit nici un cuvînt pînă acum! 
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Vrei să mă ajuţi în acest impas îngrozitor? Cît 
de mult aș dori să-ți văd expresia feţei! 

— Desigur că vreau să te ajut. Dar cum aș 
putea-o face? 

— Sfătuiește-mă cum să procedez. Nimic din 
toate astea nu s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi răsă- 
rit ziaristul acela meschin care s-a înţeles cu 
soţia lui. 

— Fratele dumitale a desemnat un moşte- 
nitor al drepturilor lui literare? 

— Da. Eu sînt moștenitoarea. 

— Atunci ai dreptul să te împotrivești la tipă- 
rirea oricărei scrieri inedite, atîta timp cît drep- 
turile lui de autor n-au intrat în domeniul public. 
De fapt, nici nu văd cum ar putea cineva să scrie 
despre el fără permisiunea dumitale, chiar dacă-i 
vorba de o biografie neautorizată. Nu ai motive 
de îngrijorare. Nici un scriitor în toate minţile 
nu s-ar preta să-i terfelească memoria ; nici un 
editor nu va accepta să publice așa ceva. Cred că 
lucrul cel mai bun pe care l-aș putea face ar fi 
să aflu ce-i cu cartea asta a lui Keats. Ca să știm 
măcar la ce ne putem aștepta. 

— Îţi mulţumesc, Darley. Eu n-aş fi putut lua 
legătura cu Keats, din moment ce ştiu că lucrează 
pentru soţia lui. O urăsc și mă tem de ea — poate 
că o nedreptăţesc. Și, în același timp, încerc un 
sentiment de culpabilitate: cred că i-am făcut 
rău, fără voia mea. Și toate s-au întîmplat întoc- 
mai cum a prevăzut el, cum a profeţit. I-am cerut 
lui David, curînd după ce l-am cunoscut, să-mi 
citească scrisorile secrete. Ne-am așezat pe jos, 
în faţa sobei, și mi le-a citit, una cîte una, cu 
glasul lui de neconfundat: glasul străinului 
sumbru. 

Zîmbi, cu surîsul ei ciudat, orb, şi brusc mi 
s-a nălucit, o dată cu un sentiment de compătimire, 
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imaginea lui Mountolive, așezat în faţa focului şi 
citind, cu voce şovăielnică, scrisorile acelea ului- 
toare, înmărmurite de revelarea rolului pe care 
avea să-l joace el în această dramă bizară, rol 
care-i fusese atribuit cu ani înainte, fără știrea 
lui. Liza şedea lîngă mine, pierdută în gînduri, 
cu bărbia în piept. Buzele i se mişcau încet, parcă 
silabisea un text înscris în mintea ei, sau parcă 
recita ceva pentru sine. I-am strîns ușor mîna, 
ca să o deștept. 

— Acum am să plec, i-am spus cu blindeţe. Și 
de ce crezi că ar trebui să citesc şi eu scrisorile 
astea secrete? Nu e nevoie. 

— Aş dori să mă sfătuieşti dacă să le distrug 
sau nu. Dorinţa lui a fost să le distrug. Dar David 
spune că aparţin literaturii şi că avem datoria 
să le păstrăm. Eu nu pot lua o hotărîre. Dum- 
neata ești scriitor. Încearcă să le citeşti cu ochiul 
scriitorului, ca și cum le-ai fi scris dumneata, și 
după aceea spune-mi dacă dorești să fie păstrate 
sau nu. Sînt toate la un loc în servieta de acolo. 
Ai să mai găsești, pe lîngă scrisori, vreo două 
fragmente pe care m-ai putea ajuta să le public, 
dacă vei avea timp şi dacă or să ţi se pară demne 
de publicare. Fratele meu a fost întotdeauna o 
enigmă pentru mine... 

Faţa ei albă fu străbătură de o fugitivă expre- 
sie de mînie sălbatică. De parcă ar fi împuns-o, 
subit, o amintire neplăcută. Îşi trecu vîrful limbii 
peste buzele uscate. 

— Bine, am să iau scrisorile, am spus. 

— Îţi mulţumesc, răspunse cu un glas epui- 
zat. Ştiam că avem un prieten în dumneata. Mă 
bizui pe ajutorul dumitale. 

In timp ce închideam fără zgomot ușa de la 
intrare în urma mea, am auzit din nou izbucnind 
un acord de pian — un singur acord, care a rămas 
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o clipă suspendat în tăcere, vibraţiile stingîndu-i-se 
apoi pe nesimţite, ca un ecou. Cînd am trecut pe 
sub copaci, am zărit silueta lui Mountolive, furi- 
şîndu-se spre uşa laterală. Am înţeles pe dată că 
se învîrtise tot timpul în sus şi-n jos prin faţa 
casei, pradă unei îngrijorări chinuitoare, ase- 
menea unui școlar care aşteaptă în fața cance- 
lariei să primească o urecheală de la director. 
M-a năpădit un val de compătimire pentru el, 
pentru slăbiciunea lui, pentru faptul că se încîl- 
cise într-un asemenea labirint. 

Spre surprinderea mea, am constatat că era 
încă devreme. Clea plecase pentru o zi la Cairo 
şi n-o aşteptam să se întoarcă în acea seară. 
M-am dus, cu servietă cu tot, la ea acasă, m-am 
aşezat pe covor și am despachetat scrisorile. 

În camera liniştită, la lumina lumînărilor, am 
început să citesc scrisorile secrete ale lui 
Pursewarden, frămîntat de o ciudată premoniţie, 
un freamăt interior care semăna cu frica — pentru 
că e înfricoșător să explorezi tainele cele mai 
lăuntrice ale unei făpturi umane. Pe măsură ce 
înaintam în lectură, sentimentul nu mi s-a ate- 
nuat, ci dimpotrivă, s-a adîncit pînă la un soi de 
teroare, de oroare pentru ce avea să urmeze. Ce 
scrisori, Dumnezeule ! Feroce, crîncene, scînteie- 
toare, generoase — tumultul cuvintelor ţîşnind 
din mîna lui se revărsa întruna, la nesfirșit, 
înstelat de imagini dure ca diamantul, o exaltată 
frenezie de analiză a propriilor disperări, remuș- 
cări, pasiuni. Am început să tremur de emoția 
pe care o simți în faţa unui mare maestru, să 
tremur și să bîigui. Cu un șoc interior, mi-am 
dat seama că în toată literatura noastră nu exista 
nimic cu care să le pot compara. Orice alte capo- 
dopere o mai fi scris Pursewarden, erau total 
eclipsate de suflul năvalnic, de strălucirea 
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spontană, de temerara prolixitate emanate de 
aceste scrisori. Am vorbit de literatură ! Dar ele 
erau însăși viaţa şi nu o formă studiată de repre- 
zentare a ei — însăşi viaţa, marele flux plenar și 
invizibil al vieţii, cu toate jalnicele ei amintiri 
intoxicate de voinţă, cu durerile, cu spaimele, cu 
supunerile ei. Aici, iluzia și realitatea fuzionau 
într-o unică viziune orbitoare de o desăvîrșire și 
pasiune, incoruptibilă care plana ca o stea neagră 
asupra spiritului artistului. Cumplita durere, cum- 
plita frumuseţe pe care omul acesta le exprima 
cu atîta ușurință — înfricoșătoarea profunzime a 
darurilor lui — mă copleşeau de disperare şi de 
bucurie în același timp. Cîtă cruzime şi cîtă bogă- 
ţie! Aveai senzaţia că imaginile îi ţîșneau din 
fiecare por — blesteme, gemete, lacrimi ameste- 
cate de fericire şi de deznădejde — toate contopite 
în viguroasa, rapida notație muzicală a unui limbaj 
perfecționat de însuşi scopul său. Aici, în sfîrşit, 
pasiunea se confrunta cu ea însăși, despuiată 
pînă la os, denudată. 

În lumina stranie şi înspăimîntătoare a acestei 
experienţe, am avut o fugitivă viziune a lui 
Pursewarden cel adevărat — omul care întotdea- 
una îmi scăpase. Mă gîndeam rușşinat la pasajele 
meschine din manuscrisul intitulat Justine pe 
care i-l dedicasem — mă gîndeam la imaginea pe 
care i-o trasasem lui. Din invidie și dintr-o gelo- 
zie inconștientă inventasem un Pursewarden pe 
care eu să-l pot critica. În tot ce scrisesem, îl 
acuzasem de propriile mele slăbiciuni — am mers 
pînă acolo încît i-am atribuit trăsături cu totul 
false, ca de pildă complexe de inferioritate socială, 
care erau ale mele și nicidecum ale lui. Numai 
acum, urmărind rîndurile așternute cu magis- 
trala precizie a condeiului său, vedeam cum 
cunoașterea poetică sau transcendentală suprimă, 
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într-un fel, cunoaşterea relativă, şi că negrele 
lui îmbufnări nu erau decît răbufniri de ironie 
ale acelei cunoașteri misterioase aflate deasupra, 
dincolo de căutarea relativelor adevăruri faptice. 
La întrebările ridicate de mine, cu bună-credinţă, 
nu exista nici un fel de răspuns. El avusese 
dreptate. Orb ca o cîrtiță, săpasem în cimitirul 
faptelor relative, înălțînd mormane de date super- 
ficiale, de informaţii, şi lăsînd să-mi scape ade- 
vărul generator de mituri, care zace îngropat 
sub fapte. Asta numeam eu căutarea adevărului ! 
Și nici nu exista vreun mijloc prin care să pot fi 
instruit în asemenea chestiuni — decît pe calea 
ironiilor pe care le găsisem atît de dureroase. 
Acum însă, îmi dădeam seama că ironia lui era 
în realitate tandreţe, întoarsă pe dos ca o mănușă ! 
Și, descoperindu-l pe Pursewarden pentru prima 
oară, am înţeles că el încercase, prin opera sa, să 
sesizeze însuși miezul tandru al logicii în sine, al 
Lucrurilor Așa Cum Sînt; nu logica silogismului 
sau urmele lăsate de fluxul emoţiilor, ci esenţa 
reală a găsirii-de-fapte, adevărul gol. Semnul... 
întreaga farsă lipsită de noimă ! Da, farsă! M-am 
trezit din visare cu o tresărire şi am înjurat. 
Dacă pentru fiecare acţiune umană pot fi găsite 
două sau mai multe justificări la fel de valabile, 
atunci ce poate însemna acțiunea decît o simplă 
iluzie — un gest făcut în faţa ecranului negru, 
neguros, al unei realităţi devenite palpabilă numai 
prin natura înșelătoare a diviziunilor concepute 
de om? Oare, înainte de Pursewarden, s-a mai 
gîndit vreun romancier la acest lucru ? Nu cred. 
Meditînd asupra teribilelor scrisori, mi-a deve- 
nit deodată clară adevărata semnificaţie a rela- 
ţiilor mele cu Pursewarden și, prin el, cu toţi 
scriitorii. Am înţeles că, de fapt, noi artiștii alcă- 
tuim unul din acele patetice lanţuri de făpturi 
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omenești care-și trec, una alteia, găleţile cu apă 
pentru stingerea unui foc, sau care ajută la încăr- 
carea unei bărci de salvare. Un lanţ neîntrerupt 
de ființe omenești născute pentru a explora como- 
rile lăuntrice ale vieţii solitare, în numele unei 
comunități nepăsătoare și necruțătoare; încă- 
tușaţi laolaltă prin acelaşi har. 

Și am mai început să înţeleg că „ficţiunea“ 
reală nu e de găsit nici în cărţile lui Arnauti, nici 
în cele ale lui Pursewarden -— și nici măcar în ale 
mele. Viaţa în sine e o ficțiune — şi toți încercăm 
să spunem lucrul ăsta prin mijloace diferite, fiecare 
dintre noi înțelegîndu-l în raport cu natura și cu 
talentul său. 

Abia acum începeam să văd în ce chip miste- 
rios configurația vieţii mele căpătase formă din 
proprietăţile acelor elemente care să află în afara 
vieţii relative — în împărăţia pe care Pursewarden 
o numeşte „universul heraldic.“ Am fost trei scrii- 
tori, îmi dădeam acum seama, încredinţaţi unui 
oraş mitic din care trebuia să ne extragem seva, 
în braţele căruia trebuia să ne confirmăm talen- 
tul. Arnauti, Pursewarden, Darley — întocmai ca 
Trecutul, Prezentul şi în Viitorul aceluiaşi verb. 
Și, în propria mea viață (acest flux şovăielnic 
care se scurge din coasta rănită a Timpului), 
cele trei femei dispuse astfel încît să prezinte 
capriciile temporale ale marelui verb. „A iubi“: 
Melissa, Justine şi Clea. 

Pe măsură ce înțelegeam acest lucru, mă lăsam 
cuprins de melancolie și disperare, pentru că 
recunoșteam limitele precise ale propriilor mele 
forţe, îngrădite de bornele unei inteligenţe prea 
dezvoltate ca să-și ajungă ei însăși, dar lipsite de 
puterea magică a cuvîntului, de elanul propulsor, 
de pasiunea necesară pentru a reuși să se reali- 
zeze în lumea împlinirii artistice. 
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Împachetasem din nou în servietă scrisorile 
acelea insuportabile şi ședeam pe jos, copleșit de 
tristețea descoperirii mele, cînd ușa s-a deschis 
şi a intrat Clea, radioasă şi zîmbitoare. 

— Darley, ce cauţi pe jos, cu mutra asta de 
înmormîntare ? lubitule, ai lacrimi în ochi! 

Pe dată s-a lăsat în genunchi, alături de mine, 
toată numai tandreţe. 

— Lacrimi de exasperare, i-am răspuns, săru- 
tînd-o. Tocmai mi-am dat seama că nu sînt un 
artist. Și că nu există nici cea mai mică speranță 
ca să devin vreodată. 

— Ce naiba ţi s-a întîmplat? 

— Am citit scrisorile lui Pursewarden către 
Liza... 

— Ai văzut-o? 

— Da. Keats scrie nu ştiu ce carte absurdă... 

— Tocmai m-am întîlnit cu el. A venit din 
deșert ca să petreacă o noapte în oraş. 

M-am ridicat în picioare. Mi se părea necesar 
să-l găsesc imediat și să descopăr tot ce puteam 
în legătură cu proiectul lui. 

— Zicea, continuă Clea, că se duce la Pombal 
să facă o baie. Dacă te grăbești, cred că-l mai 
găsești acolo. 

„Keats !“ îmi spuneam, în timp ce străbăteam 
în grabă străzile, spre apartamentul lui Pombal ; 
şi el trebuia să-şi joace rolul în acest spectacol 
de umbre, în acest tablou al vieţii artistului. Căci 
există întotdeauna un Keats ales să interpreteze, 
să-și lase amprenta de tină peste această jalnică 
viaţă cîrpăcită din care artistul recaptează, cu 
atîta trudă, giuvaierurile solitare ale iluminării 
de sine. După citirea scrisorilor, mi se părea 
extrem de necesar ca oameni de teapa lui Keats 
să fie împiedicaţi să se amestece în chestiuni ce 
depăşesc sfera lor de interese. În calitatea lui de 
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jurnalist aflat în posesia unei poveşti romantice 
(sinuciderea este actul cel mai romantic pe care-l 
poate împlini un artist), se simţea, fără îndoială, 
blagoslovit cu ceea ce, altădată, s-ar fi numit „o 
bombă. O poveste într-un milion !“ Imi spuneam 
că-l cunosc eu pe Keats al meu — dar, fireşte, am 
uitat, o dată în plus, să iau în consideraţie facto- 
rul Timp, căci şi Keats se schimbase, cum ne 
schimbaserăm cu toţii, iar întîlnirea cu el s-a 
dovedit la fel de neașteptată ca tot ce se întîm- 
plase pînă acum în oraș. 

Nu-mi găseam cheia şi a trebuit să-l sun pe 
Hamid ca să-mi deschidă uşa. Da, m-a asigurat 
el, domnul Keats se găsea acolo, era în baie. Am 
traversat coridorul și am bătut la uşa dindărătul 
căreia se auzea zgomot de apă care curgea şi un 
fluierat vesel. 

— la te uită, Darley! Minunat! exclamă ca 
răspuns la chemarea mea. Vino înăuntru cît mă 
usuc. Am auzit că te-ai întors. 

Sub duș, mi s-a înfățișat un zeu grec. Am fost 
atît de surprins de transformarea lui, încît m-am 
așezat brusc pe closet și am studiat... apariţia. 
Keats era bronzat, arămiu, iar părul lui deco- 
lorat de soare părea aproape alb. Deși slăbise, 
părea să aibă o admirabilă condiţie fizică. Pielea 
brună și părul ca cenușa făceau ca ochii să-i 
scapere şi mai albaștri. Nu semăna absolut deloc 
cu amintirea mea despre el. 

— Am şters-o pentru o noapte, îmi spuse, vor- 
bind pe un ton nou, vioi şi plin de încredere. Am 
făcut o rană la cot, una din mizeriile alea de boli 
ale deșertului, așa încît mi-am luat o hîrtiuță de 
învoire și iată-mă! Nu știu din ce dracu' provin 
rănile astea — nimeni nu ştie ; poate că din porcă- 
riile la cutie pe care le mîncăm în deșert. Dar o 
zi aici, în Alex, o injecție şi presto! Blestemăţia 
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se vindecă. Ce plăcere să te revăd, Darley, zău 
aşa! Am atîtea să-ţi povestesc! Ah, războiul ăsta ! 

Deborda de exuberanţă. 

— Dumnezeule, ce binefacere e o baie caldă! 
Huzuresc! 

— Eşti într-o formă grozavă. 

— Sînt! Sînt! şi se plesni încîntat peste fese. 
E fantastic să te întorci în Alex! Contrastul te 
face s-o apreciezi și mai mult. Tancurile alea se 
înfierbîntă ca un cuptor și te simţi ca un cîrnat 
pe grătar. Fii bun şi dă-mi paharul de-acolo. 

Pe podea se găsea un pahar cu whisky şi 
sifon, în care plutea un cub de gheaţă. Clătină 
paharul, ţinîndu-l la ureche, ca un copil. 

— Ascultă clinchetul gheții! strigă extaziat. 
Muzică pentru suflet, un clinchet de gheaţă în 
pahar! 

Ridică paharul, își încreţi nasul şi bău în sănă- 
tatea mea. 

— Şi tu arăţi bine, îmi spuse, cu o licărire 
malițioasă în ochii albaștri. Ei, acum să-mi trag 
oalele pe mine și pe urmă... amice, sînt un tip 
cu bani! Te invit la o masă la Petit Coin, de-ai 
să rămii, cu gura căscată. Nu vreau să aud refu- 
zuri, nu-i chip să te sustragi. Doream în mod 
special să te văd și să-ţi vorbesc. Am noutăţi 
pentru tine. 

Literalmente ţopăi pînă în dormitor ca să se 
îmbrace, iar eu m-am așezat pe patul lui Pombal, 
urmînd să-i țin companie în timp ce se dichisea. 
Buna lui dispoziţie era efectiv molipsitoare. Părea 
că nu-i în stare să stea locului. Clocoteau în el 
o mie de gînduri și de idei, şi voia să le dea glas 
tuturor odată. Cobori scările zburdînd ca un şco- 
lar și sărind peste ultimele trepte. Am crezut că 
pe Rue Faud o să înceapă să danseze. 
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— Zău aşa, îmi spuse strîngîndu-mi cotul de 
credeam că mi-l striveşte. Serios vorbind, viața-i 
tare frumoasă! 

Și, ca să-şi ilustreze seriozitatea, izbucni 
într-un hohot de rîs răsunător. 

— Cînd mă gîndesc ce ne mai frămîntam noi 
şi ce gînduri negre ne găseam! (Aparent, mă 
includea şi pe mine în această euforică şi nouă 
concepţie asupra vieţii.) Cum mai făceam și 
cloceam orice idee, mi-e și ruşine să-mi aduc 
aminte. 

La Petit Coin ocuparăm o masă într-un colţ, 
după o amiabilă altercaţie cu un locotenent de 
marină şi pe dată îl chemă pe Menotti şi 
comandă șampanie. De unde naiba își însușise 
maniera asta vesel autoritară, care impunea 
imediat respect și simpatie, fără să jignească pe 
nimeni ? 

— Deșertul ! exclamă ca răspuns la întrebarea 
mea nerostită. Deșertul, Darley, băiete! asta-i 
ceva ce trebuie să vezi ca să crezi. 

Dintr-un buzunar încăpător scoase un 
exemplar din Documentele Clubului Pickwick. 

—Fir-ar să fie! strigă. Să nu uit să schimb 
exemplarul ăsta, altfel băieţii mă mănîncă de 
viu. 

Era o ediţie ieftină, slinoasă, cu colţurile 
îndoite şi cu o gaură de glonţ în coperta mînjită 
cu ulei. 

— Asta-i toată biblioteca noastră și am 
impresia că un nemernic s-a şters la fund cu ea. 
Le-am jurat că schimb exemplarul. Am văzut 
unul în apartamentul lui Pombal. Nu cred c-o să 
se supere dacă i-l șterpelesc. Absurd! Cînd nu 
luăm parte la vreo acţiune, stăm culcaţi la 
lumina stelelor și ne citim unul altuia cu glas 
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tare. Absurd, dragul meu, dar ce nu-i absurd? 
Totul e din ce în ce mai absurd. 

— Dar pari foarte fericit, i-am spus, nu fără 
o înțepătură de invidie. 

— Da, răspunse pe o voce mai scăzută şi apoi, 
brusc, deveni pentru prima oară serios. Sînt 
fericit. Darley, am să-ţi fac o destăinuire. 
Promite-mi să nu mirii. 

— Promit. 

Se înclină în faţa şi, cu ochii scăpărători, îmi 
suflă într-o şoaptă: 

— Am devenit, în sfîrşit, scriitor. 

Apoi izbucni în rîsul lui răsunător: 

— Ai promis să nu mirii! 

— N-am mîrîit. 

— Mă rog, dar aveai o mutră mirîitoare și 
dispreţuitoare. Răspunsul cel mai potrivit ar fi 
fost să strigi „Uraaa !“ 

— Nu zbiera aşa, c-or să ne ceară să părăsim 
localul. 

— Scuză-mă. M-a apucat așa. Deodată! 

Dădu pe gît o dușcă de șampanie, cu aerul 
cuiva care toastează de unul singur şi mă privi 
ironic, cu aceeași sclipire de maliţiozitate în ochii 
albaștri. 

— Şi ce-ai scris? l-am întrebat. 

— Nimic, îmi răspunse zîimbind. Deocamdată, 
nici un cuvînt. Dar am totul aici — și îndreptă un 
deget bronzat spre tîmplă. Acum, cel puţin, știu 
că există. Dacă scriu sau nu scriu, n-are 
importanţă — nu ăsta-i lucrul esenţial ca să devii 
scriitor, după cum credeam eu altădată. 

Afară, în stradă, o flașnetă începu să-și cînte 
tristele, spartele repetări de acorduri. Era o 
veche flașnetă englezească, pe care bătrînul Arif 
cel orb o găsise într-un morman de gunoi și o 
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reparase cît se pricepuse. Îi lipseau note întregi 
şi cîteva acorduri sunau disperat de fals. 

— Ascultă, zise Keats cu adincă emoție, 
ascultă-l pe bătrînul Arif! 

Se găsea în acea încîntătoare stare de inspi- 
raţie pe care ţi-o dă șampania cînd triumfă asupra 
oboselii: o melancolică ameţeală care îți insuflă 
avânt. 

— Doamne ! execlamă cu încântare, apoi începu 
să fredoneze, într-o şoaptă răgușită. „Taisez-vous, 
petit babouin“, bătînd tactul cu degetul. 

După care scoase un suspin adînc de mulțu- 
mire şi se duse să-și aleagă o ţigară de foi din 
cutia de mostre a lui Menotti. Se întoarse agale 
la masă şi se așeză din nou în fața mea, zîmbind 
ca un om căzut în transă. 

— Războiul ăsta... rosti în cele din urmă... 
trebuie să-ţi mărturisesc... e cu totul altceva 
decît mi-am imaginat eu că trebuie să fie. 

Sub ameţeala ațîțată de șampanie, deveni 
dintr-o dată grav. Continuă: 

— Oricine-l vede pentru prima oară, nu se 
poate împiedica să nu protesteze în numele întregii 
raţiuni din făptura lui şi să nu strige: „Opriţi 
oroarea asta !“ Dragul meu, dacă vrei să cunoşti 
etica umană în etalonul ei du-te pe un cîmp de 
luptă. Ideea generală poate fi rezumată într-o 
singură frază: „Dacă nu poți nici să-l mănînci, 
nici să-l..., atunci ...-te pe el“. Două mii de ani 
de civilizaţie! Plesnind ca un balon de săpun. 
Zgîrie puţin suprafaţa cu unghia degetului mic 
şi de sub spoială o să-ţi apară sălbaticul din 
războiul ritual. Uite așa! 

Zgîrîie aerul dintre noi cu capătul țigării 
scumpe. 

— Şi totuși... vrei să-ți spun ceva ? Lucrul cel 
mai neașteptat și mai incredibil! Războiul m-a 


226 


făcut om, după cum se spune. Ba mai mult, m-a 
făcut scriitor. Sufletul meu e limpede ca un cris- 
tal. Presupun că vedeai în mine un om ireme- 
diabil desfigurat. Ei bine, am început, în sfîrșit, 
blestemata mea de carte. Capitol cu capitol se 
scrie singură în căpățina mea de jurnalist — nu, 
nu mai e de jurnalist, ci de scriitor. (Izbucni din 
nou în rîs, de parcă noţiunea de scriitor i s-ar fi 
părut grotescă). Darley, cînd privesc în jur la... 
cîmpul de luptă, aşa cum arată noaptea, mă ridic 
în picioare, într-un extaz de ruşine, mă desfăt cu 
luminile colorate, rachetele care tapetează cerul, 
şi spun: „Toate astea au trebuit să se întîmple 
numai pentru ca bietul Johnny Keats să devină 
om“. Așa-i! Pentru mine e o totală enigmă, dar 
sînt absolut sigur de lucrul ăsta. Nimic altceva 
nu m-ar fi putut ajuta, pentru că eram prea idiot, 
înţelegi? 

Rămase tăcut un timp, pierdut în gînduri şi 
trăgînd din ţigara de foi. S-ar fi zis că-și repeta 
în gînd ultima parte a spuselor lui, cîntărind 
validitatea fiecărui cuvînt, așa cum încerci fie- 
care piesă a unui mecanism. Apoi adăugă, cu 
precauţie și prudenţă, cu o expresie de îngîn- 
durare concentrată, asemenea unui om care folo- 
seşte termeni ce nu-i sînt familiari: 

— Omul de acţiune şi omul de gîndire nu sînt 
decît unul și același personaj, operînd în două 
sfere diferite. Dar cu unul şi același scop. Stai 
puţin, începe să sune tîmpit. 

şi ciocăni tîmpla cu reproş şi se încruntă. 
După un moment de cugetare, continuă, păs- 
trîndu-și mina încruntată: 

— Vrei să-ţi spun care-i părerea mea despre 
el, despre război? Ce-am ajuns eu să cred? Cred 
că dorinţa de război face parte din instinctele 
noastre însele, e un mecanism biologic de şoc 
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menit să precipite o criză spirituală care, în niște 
făpturi limitate, n-ar putea fi provocată în alt 
mod. Cei mai puțin sensibili dintre noi nu pot 
vizualiza moartea și reușesc în şi mai mică 
măsură să conviețuiască paşnic cu ideea ei. În 
consecinţă, forţele care aranjează lucrurile în 
numele nostru, au considerat că trebuie să o 
concretizeze, pentru a integra moartea în însuși 
prezentul nostru. Într-un scop pur utilitar, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

Rîse din nou, dar de astă dată cu o notă tristă. 

— Desigur, situaţia e diferită acum, cînd cei 
din spatele frontului sînt mai loviți decît cei ce 
luptă direct pe front. Nu-i drept pentru membrul 
de trib care ar dori să știe că soţia şi copiii lui 
se află în relativă siguranţă, înainte ca el să se 
aviînte în această orgie primitivă. În ce mă pri- 
veşte, cred că instinctul cu pricina s-a cam atro- 
fiat în mine, ba chiar e pe cale să se stingă ; dar 
cu ce-o să-l înlocuiască ? Asta mă întreb. Tot ce 
pot să-ți spun, Darley, este că nici o jumătate de 
duzină de amante franțuzoaice, nici o călătorie 
în jurul globului și nici un fel de aventură la 
vreme de pace nu m-ar fi maturizat atît de total 
şi atît de rapid. Îți mai aduci aminte cum eram? 
Uite, acum sînt realmente adult — dar un adult 
care îmbătrîneşte repede, mult prea repede. O 
să-ţi pară idiot ce-ţi spun, dar prezenţa morții, 
acolo, ca un aspect inerent vieţii — doar un aspect 
ceva mai accelerat, ca să spun aşa — mi-a dat o 
premoniţie a Vieţii Eterne. Pe care n-aş fi putut-o 
avea pe nici o altă cale, al naibii să fiu! Mă rog, 
probabil că o să dau ortu' popii în deplină posesie 
a imbecilităţii mele, ai să spui tu. 

Izbucni din nou în riîs și îşi adresă singur, în 
şoaptă, de trei ori ura, ridicînd de trei ori, 
ceremonios, mîna în care ţinea ţigara. Pe urmă 
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îmi făcu un semn cu ochiul și își umplu din nou 
paharul, adăugînd cu un aer distrat, în chip de 
„coda“: 

— Viața nu are sens decît pentru cei care 
acceptă să coopereze, în rîndurile lor, moartea. 

Imi dădeam seama că se îmbătase, pentru că 
efectul reconfortant al dușului fierbinte se spul- 
berase şi epuizarea vieţii din deșert începea să 
iasă la suprafață. 

— Şi Pursewarden? l-am întrebat, intuind că 
era momentul potrivit pentru a lăsa să-mi scape 
numele, ca o undiță aruncată în curentul discu- 
ţiei noastre. 

— Pursewarden ! repetă el numele ca un ecou, 
dar pe un ton diferit, în care se îmbinau afec- 
ţiunea şi o tristeţe nostalgică. Dragul meu Darley, 
tocmai asta încerca şi el să-mi comunice, în felul 
lui blestemat. Și eu? Roșesc și acum cînd îmi 
aduc aminte ce întrebări stupide îi puneam. Și 
răspunsurile lui, care pe atunci îmi păreau afuri- 
sit de enigmatice, îmi apar acum perfect clare. 
Adevărul e o sabie cu două tăișuri, ştii. Și nu 
poate fi exprimat prin cuvinte, această entitate 
bifurcată, cu dualitatea ei structurală. Limba- 
jul! Care-i strădania scriitorului, dacă nu aceea 
de a folosi instrumentul limbajului cît mai precis 
cu putință, deși e perfect conștient de imprecizia 
lui fundamentală ? O misiune lipsită de speranţă, 
dar care îți dă cu atît mai multe satisfacţii, cu 
cît e mai disperată. Pentru că misiunea în sine, 
încercarea de a rezolva o problemă insolubilă 
maturizează scriitorul. Și ticălosul ăla de 
Pursewarden a descoperit lucrul ăsta. Ar trebui 
să-i citeşti scrisorile adresate soției lui. În ciuda 
scînteii de genialitate, ce mai scînceşte și ce se 
mai umileşte, cît de lamentabil se prezintă — ca 
un personaj dostoievskian flagelat de o nevroză 
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dezgustătoare. E uimitor ce suflet meschin şi 
mărunt revelează în scrisorile alea ! 

Iată o tulburătoare viziune asupra fiinţei chi- 
nuite dar de o grandioasă integritate psihică, pe 
care mi-o revelaseră scrisorile citite de mine! 

— Keats, am reluat eu, spune-mi, pentru 
numele lui Dumnezeu, scrii o carte despre el? 

Keats își goli paharul, sorbindu-și băutura 
încet, visător, apoi, cu o mînă nesigură, îl reașeză 
pe masă, înainte de a-mi răspunde: 

— Nu. 

Îşi frecă bărbia şi nu mai rosti o vorbă. 

— Am auzit că scrii ceva, am stăruit eu. 

Clătină din cap cu îndărătnicie şi continuă să 
contemple cu ochi tulburi paharul. 

— Am avut de gînd, recunoscu în cele din urmă, 
vorbind rar. Am scris o dată o cronică lungă 
asupra romanelor lui, pe care am publicat-o într-o 
revistă oarecare. Și pe chestia asta am primit o 
scrisoare de la soţia lui. Ea voia să scriu o carte. 
O irlandeză masivă, ciolănoasă, șleampătă și 
isterică. Frumoasă, într-un fel, aș zice. Își suflă 
întruna nasul într-o bucată de hirtie. Și e tot 
timpul cu papucii de cîrpă în picioare. Trebuie să 
spun că, după ce-am văzut-o, mi-a fost milă de 
el. Dar am intrat drept într-un cuib de viespi. Îl 
urăște de moarte și are şi de ce, trebuie să recu- 
nosc. Mi-a furnizat o sumedenie de informaţii, 
mi-a dat teancuri de scrisori și manuscrise. O 
adevărată mină de aur, de acord. Numai că, dra- 
gul meu, n-am putut face uz de tot materialul 
ăsta, din simplul motiv că îi respect memoria și 
opera. Nu, nu! M-am descotorosit de cucoană. 
I-am spus că nimeni n-o să-i publice vreodată 
asemenea murdării. Se pare că dorea să devină 
în mod public o martiră ca să se răzbune pe el — 
bătrînul Pursewarden ! N-am putut face asemenea 
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lucru. Nu vreau să mai vorbesc despre asta. Zău 
aşa, nu sînt în stare să suflu o vorbă despre 
ce-am citit în scrisorile alea. 

Am rămas un timp privindu-ne î în tăcere; aș 
spune chiar pîndindu-ne. În cele din urmă, am 
reluat firul discuţiei. 

— Ai întiîlnit-o vreodată pe sora lui, Liza? 

Keats clătină din cap. 

— Nu. Și ce rost ar avea? Am renunțat la 
proiectul cărții, aşa că nu era nevoie să ascult şi 
versiunea ei asupra lui Pursewarden. Nevastă-sa 
mi-a spus că și ea deține o grămadă de materiale. 
Dar... E aici, nu-i așa? (Buza de jos i se răsfrînse 
într-o expresie de dispreţ.) Ca să-ţi spun drept, 
n-am nici un chef s-o întîlnesc. Adevărul amar 
este că această persoană pe care Pursewarden a 
iubit-o cel mai mult — vreau să spun din punct 
de vedere spiritual — nu i-a înţeles deloc stările 
sufleteşti, pînă cînd a murit; și nu avea cea mai 
mică idee asupra amplorii lui artistice. Nu, pe ea 
n-o preocupa decît intriga vulgară privitoare la 
legalizarea raporturilor ei cu Mountolive. Pre- 
supun că se teme ca nu cumva vreun scandal 
meschin să-i pună în primejdie căsătoria cu un 
diplomat. S-ar putea să greșesc, dar asta-i impre- 
sia pe care mi-am făcut-o eu. Cred că şi ea încearcă 
să determine publicarea unei cărți care să lus- 
truiască memoria lui Pursewarden. Acum însă, 
într-un anume sens, eu am un Pursewarden al 
meu, exemplarul meu unic, dacă vrei. Şi-mi 
ajunge. Ce importanţă au detaliile şi de ce-ar 
trebui să fac cunoștință cu sora lui? Opera şi nu 
viața lui e importantă pentru noi — opera care ne 
oferă una dintre multiplele semnificaţii ale cuvîn- 
tului cu patru feţe!“ 

Am simţit impulsul subit de a-i striga: „Eşti 
nedrept cu ea!“, dar m-am reţinut. Nu-i posibil, 
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pe lumea asta, să faci dreptate pentru toţi. Lui 
Keats i se închideau ochii de somn. 

— Haide, i-am spus, cerînd nota de plată. E 
timpul să te duc acasă şi să dormi. 

— Mă simt cam obosit, murmură cu o voce 
cleioasă. 

— Avanti ! 

Pe o străduță laterală am găsit, spre bucuria 
noastră, o birjă trasă de un cal. Keats se plingea 
că-l dor picioarele şi că braţul începuse să-l 
înţepe. Se lăsase cotropit de o epuizare plăcută, 
combinată cu ameţeala de pe urma libaţiunilor 
din acea seară. Își rezemă spatele de pernele 
rău-mirositoare ale trăsurii şi închise ochii. 

— Ştii, Darley, începu să spună, cu limba din 
ce în ce mai năclăită, voiam să-ți comunic ceva, 
da' am uitat. Să nu te superi pe mine, bătrîn 
tovarăș de robie, n-ai să te superi, nu? Ştiu că 
tu şi Clea... Da, și mă bucur. Dar am o ciudată 
presimţire să, într-o bună zi, tot eu am să mă 
însor cu ea. Zău. Să nu văd că te prosteşti în 
legătură cu asta. Bineînţeles, n-am să suflu o 
vorbă, dar cîndva o să se întîmple, mulţi ani 
după porcăria asta de război. Undeva, de-a 
lungul drumului, simt că va trebui să o leg de 
mine. 

— Şi ce te aştepţi să-ţi răspund? 

— Mă rog, ai o mie de căi deschise. În locul 
tău, eu aş începe să răcnesc și să zbier la tipul 
care mi-ar declara una ca asta. I-aş arde un 
pumn între becuri, l-aș zvirli jos din trăsură. 

Birja se opri, cu o hurducătură în faţa casei. 

— Am ajuns, i-am spus lui Keats şi l-am 
ajutat să coboare. 

— Nu sînt chiar atît de beat ca să nu mă pot 
ţine pe picioare! îmi strigă vesel, refuzîndu-mi 
ajutorul. Nu-i vorba decît de oboseală, dragul 
meu prieten. 
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Și, în timp ce eu mă tocmeam cu birjarul, 
Keats înconjură trăsura şi începu să ţină o lungă 
prelegere calului, mîngîindu-i botul în timp ce-i 
vorbea. 

— I-am oferit cîteva maxime, ca să aibă cu ce 
să-şi hrănească sufletul, îmi explică el în timp ce 
urcam greoi treptele. Numai că șampania a cam 
dat iama prin cutia mea cu citate. Cum e chestia 
aia din Shakespeare despre amant şi soţul încor- 
norat care cad la învoială „cătînd bulbucul slavei 
pînă şi-n guri de tun?“ 

Ultima frază o rosti cu acea voce ciudată 
(om-care-taie-lemne) a discursurilor lui Churchill. 

— Sau ceva despre înotători care plonjează în 
puritate — o casă din prefabricate, în spiritul 
etern, atîta tot. 

— l-ai masacrat pe amîndoi. 

— Sînt al naibii de obosit. Și-n noaptea asta 
s-ar zice că nu vor fi bombardamente. 

— S-au mai rărit. 

Se prăbușşi pe pat, complet îmbrăcat, desfă- 
cîndu-şi încet şireturile bocancilor și mișcîndu-și 
gleznele pînă cînd aceștia îi lunecară din picioare. 

— Ai citit vreodată cărticica lui Pursewarden 
intitulată Culegere de rugăciuni pentru intelec- 
tualii englezi ? E nostimă. „Doamne Dumnezeule, 
te rog ţine-mă cît mai mult în secolul al opt- 
sprezecelea, dar fără ins-erecţie.“ 

Chicoti somnoros, îşi încrucişă braţele sub 
cap, şi se lăsă, zîmbitor, furat de somn. Cînd am 
stins lumina, oftă adînc și spuse: 

—Pînă și morții ne copleșesc tot timpul cu 
amabilitatea lor. 


1. Shakespeare ~ Cum văd place, II, 7 (traducere de 
Dan Duţescu şi Leon Leviţchi). 
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Brusc, am avut o viziune a lui Keats, pe cînd 
era puștan și se cățăra pe marginea stîncilor 
abrupte, după ouă de păsări. Un singur pas 
greşit... 

Nu aveam să-l mai văd niciodată. Vale!! 


1. Bun-rămas (lat.). 
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Partea a Vl-a 


Zece degete flămînde ale oarbei mele muze. 
Mă silabisesc, senzual, pe obraji și peste buze. 


Versurile îmi dansau prin minte în timp ce 
apăsam butonul soneriei de la reședința de vară, 
în seara următoare. Țineam în mînă servieta de 
piele verde care conţinea scrisorile secrete ale 
lui Pursewarden — această sclipitoare, neîntre- 
ruptă salvă de cuvinte ce continuau să-mi explo- 
deze în memorie ca un foc de artificii, 
pîrjolindu-mă. Îi telefonasem Lizei dimineața, de 
la birou, şi fixasem întîlnirea. Îmi deschise ușa 
şi rămase nemișcată în fața mea, cu chipul palid 
pe care se întipărise o expresie de aşteptare. 

— Bine, şopti, după ce mi-am spus numele. 
Vino înăuntru. 

Se întoarse și o porni în faţa mea, cu un mers 
ţeapăn, drept, care-mi evoca o fetiță costumată 
în Regina Elisabeta, la un bal mascat. Arăta 
obosită și încordată, şi totuși, într-un fel curios, 
întreaga ei ţinută exprima mîndrie. În salon nu 
se afla nimeni. După cîte știam, Mountolive se 
întorsese în acea dimineaţă la Cairo. Am fost 
surprins să văd că în şemineu ardeau cîțiva butuci, 
deşi era încă vară tîrzie. 
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— Ai fost prompt, foarte prompt, îmi spuse 
aproape cu asprime, sau cu o umbră de reproş. 
Mă bucur. 

Îi comunicasem la telefon esenţialul din discuția 
mea cu Keats, în legătură cu inexistenţa cărţii. 

— Mă bucur, urmă ea, pentru că acum, în 
sfîrşit, vom putea lua o hotărîre. Toată noaptea 
n-am închis ochii. Mi te imaginam citindu-le, 
citind scrisorile. Mi-l imaginam pe el, scriindu-le. 

— Sînt magnifice. În viaţa mea n-am citit 
ceva atît de tulburător. 

În tonul meu se auzea o notă de amărăciune. 

— Da, răspunse Liza cu un suspin adînc. M-am 
temut că ai să gîndești astfel; m-am temut că ai 
să împărtășeşti părerea lui David și ai să mă 
sfătuiești să le păstrez cu orice preţ. Și totuși, el 
mi-a cerut să le pun pe foc. 

— Știu. 

— Ia loc, Darley. Spune-mi ce gîndești cu ade- 
vărat despre ele. 

M-am aşezat, punînd servieta pe jos, lîngă 
mine, și i-am răspuns: 

— Liza, nu-i vorba de o problemă literară, 
decît dacă ţii s-o priveşti în felul ăsta. Nu ai 
nevoie de sfatul nimănui. Firește, oricine le-ar 
citi nu ar putea să nu regrete pierderea lor. 

— Dar, dragul meu Darley, dacă ar fi ale dumi- 
tale, dacă dumneata le-ai fi scris... 

— M-aş simţi ușurat să ştiu că instrucţiunile 
lăsate de mine au fost duse la îndeplinire. Cel 
puţin, cred că asta ar trebui să simtă el pe unde 
s-o afla acum. 

Îşi întoarse faţa oarbă, lucidă, spre oglindă şi 
păru într-adevăr să-și studieze imaginea reflec- 
tată, sprijinindu-şi vîrfurile degetelor pe margi- 
nea consolei căminului. 
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— Şi eu sînt la fel de superstițioasă ca şi el, 
spuse în cele din urmă. Dar nu-i numai asta. 
M-am arătat întotdeauna foarte ascultătoare față 
de el, pentru că întotdeauna am știut că vede 
mult mai departe și înțelege mult mai multe 
decît mine. 


Reflecția întemniţată nu-i dă balsamul 
Pe care-l sorb femeile-nsetate, în oglindă. 


Cît de limpede devenea acum poezia lui 
Pursewarden, în lumina tuturor acestor infor- 
maţii noi! Cîtă coerenţă, cît patetism căpăta din 
figura Lizei, cercetîndu-și chipul orb în oglinda 
mare. Părul negru i se revărsa pe umeri. 

Se întoarse din nou spre mine, oftînd iarăși, 
şi am văzut ivindu-se pe fața ei o implorare 
tandră, pe care orbitele pustii ale ochilor o făceau 
şi mai halucinantă. Înaintă un pas şi îmi spuse: 

— Bine, atunci hotărîrea e luată. Vrei să mă 
ajuţi să le ard? Sînt atît de multe. O să ne ia 
timp. 

— Cum dorești. 

— Să ne aşezăm împreună în faţa focului. 

Ne-am așezat pe covor, unul în faţa celuilalt, 
şi am pus servieta între noi, apăsîndu-i încuie- 
toarea, astfel încît clapa s-a deschis și a sărit cu 
un pocnet. 

— Da, urmă ea. Așa e să fie. Ar fi trebuit să 
ştiu că mă voi supune dorințelor lui. 

Am scos încet, unul cîte unul, plicurile stră- 
punse de vîrful unui ac cu gămălie, am despă- 
turit pe rînd fiecare scrisoare și i-am dat-o în 
mînă, ca s-o arunce peste butucii aprinşi. 

— Cînd eram copii, ședeam de multe ori așa, 
în faţa focului, iarna, cu jucăriile între noi. De 
multe ori, şi întotdeauna împreună. Trebuie să 
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ne întoarcem foarte departe în trecut, ca să înţelegi 
totul. Chiar şi așa, mă întreb dacă vei putea 
înţelege. Doi copii orfani, rămași singuri într-o 
casă de fermă, veche şi dărăpănată, împrejmuită 
de lacuri îngheţate, pierdută printre ceţurile și 
ploile reci ale Irlandei. Nu aveam nici un sprijin 
moral, decît cel pe care-l puteam găsi unul în 
celălalt. El mi-a convertit orbirea în poezie, vedeam 
cu spiritul lui, iar el încerca să vadă cu ochii 
mei. Și împreună am născocit o întreagă lume 
de poezie nepieritoare — o lume mult mai fru- 
moasă decît cele mai frumoase dintre cărţile lui. 
Le-am citit pe toate, cu degetele, am toate cărţile 
lui la Institut. Nimic nu tulbura lumea noastră, 
totul conspira ca să ne izoleze, să ne ţină împre- 
ună. Moartea părinţilor noştri a survenit cînd 
eram prea mici ca s-o putem înţelege. Locuiam 
în casa veche, părăginită, şi avea grijă de noi o 
mătuşă bătrînă şi surdă, care vedea de gospo- 
dărie, ne dădea de mîncare și ne lăsa în plata 
Domnului. În toată casa nu exista decât o singură 
carte, un Plutarch, pe care amîndoi îl învăţasem 
pe de rost. În rest, totul era inventat de el. Astfel 
am devenit strania regină mitică a vieţii lui trăind 
după cum spunea, în palatul de cleștar al suspi- 
nelor. Uneori, palatul se afla în Egipt, alteori în 
Peru, cîteodată în Bizanţ. Cred că, în realitate, 
știam că locuiesc în bucătăria sordidă a unei 
case de fermă, cu mobile ieftine și urîte, cu podeaua 
din dale de cărămidă roşie. Cel puţin cînd se 
spăla pardoseala cu săpun şi sodă, știam, după 
mirosul înţepător, că era o simplă casă de ţară 
şi nu un palat cu mozaicuri superbe pe care se 
împletesc șerpi, vulturi și pitici. Dar un singur 
cuvînt al lui era de ajuns ca să mă readucă la 
„realitate“, cum îşi numea el născocirile. 
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Poate că de asta a fost atît de bucuros să 
plece în Egipt. Spunea că simte o lăuntrică legă- 
tură poetică cu Osiris și Isis, cu Ptolemeu și 
Arsinoë — rasele soarelui și ale lunii, rasele noastre. 

Încet şi metodic, depunea scrisoare după scri- 
soare pe rugul de jăratic, povestind cu voce tristă 
şi monotonă, parcă mai mult pentru ea decît 
pentru mine. 

— Nu, pentru acei care nu fac parte din rasa 
noastră, toate astea sînt greu de înţeles. Dar pe 
măsură ce creșteam, lumea exterioară a început 
să invadeze lumea noastră, noi vieţi s-au insi- 
nuat în solitarul nostru univers de palate și împă- 
răţii. Pe urmă a fost nevoit să plece pentru 
perioade lungi. Și cînd pleca, nu-mi rămîneau 
decît întunericul şi amintirile cu care încercam 
să-l populez ; nu ştiu de ce, dar comorile fanteziei 
lui își pierdeau complet strălucirea, pînă cînd 
venea iarăși, cu glasul lui, cu atingerea care le 
dădea din nou viaţă. Tot ce știam despre părinţii 
noștri, suma cunoștințelor noastre, era un dulap 
vechi, plin cu hainele lor. Cînd eram mici, ni se 
păreau imense — pantaloni de uriaș, pantofi de 
uriaş. Într-o bună zi, mi-a spus că hainele astea 
îl sufocă. A mai spus că noi doi nu aveam nevoie 
de părinţi. Le-a îngrămădit pe toate în curte, în 
zăpadă, şi le-a dat foc. Amîndoi am izbucnit în 
plîns, nu știu de ce. Am pornit să dansăm în 
jurul focului, cu un soi de exaltare sălbatică, 
intonînd vechi cîntece de vînătoare, dar conti- 
nuînd să plîngem. 

Tăcu o vreme, concentrată parcă asupra acelei 
imagini vechi, cu capul în piept, ca o ghicitoare 
care scrutează cristalul negru al trecutului. După 
aceea își înălţă iar fruntea şi mi se adresă, 
suspinînd: 
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— Ştiu de ce eziţi. Ai ajuns la ultima scrisoare, 
nu-i așa? Înţelegi, le-am numărat. Dă-mi-o şi pe 
aceea, Darley! 

I-am înmînat-o, fără să scot un cuvînt, şi a 
aruncat-o în foc, șoptind: 

— În sfîrşit, acum totul s-a terminat. 


Partea a VIl-a 


Pe măsură ce vara se stingea în toamnă, şi 
toamna aluneca în iarnă, războiul care se înstă- 
pînise pe oraş a început să se retragă, să-și devieze 
cursul spre șoselele laterale ce mărginesc deşer- 
tul, descleştîndu-şi strînsoarea crîncenă în care 
ne ţinuse, pe noi și plăcerile noastre. Resorbindu-se 
asemenea fluxului, lăsa în urmă trofee copro- 
litice de-a lungul plajelor albe și pustii, care 
priveau melancolic la zborul pescărușilor. Răz- 
boiul ne interzisese multă vreme plajele; iar 
acum le redescopeream presărate cu tancuri tur- 
tite şi scofilcite, cu tunuri strîmbate şi cu un 
talmeș-balmeș de epave și sfărîmături lăsate să 
putrezească şi să ruginească sub soarele deșertu- 
lui, să se îngroape, treptat, sub dunele cu contu- 
ruri schimbătoare. Încercai o stranie și tristă 
senzaţie de calm încremenit cînd te scăldai acolo — 
de parcă te-ai fi aflat printre vestigii pietrificate 
ale erei neolitice : tancuri asemănătoare cu sche- 
lete de dinozauri ; tunuri azvîrlite ca niște mobile 
vechi, scoase din uz. Cîmpurile minate consti- 
tuiau un risc permanent, și beduinii, cînd își 
mînau turmele la păscut, rătăceau adeseori prin 
locuri primejdioase ; o dată, Clea a sărit ca muş- 
cată de şarpe, pentru că drumul era acoperit de 
ciozvîrtele unei cămile ciopîrțite de o mină. Dar 
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asemenea întîmplări se iveau rar, iar tancurile, 
deși arse de explozii, nu erau populate de cada- 
vre. Probabil că acestea fuseseră extrase de sub 
dărîmături și îngropate cuviincios într-unul din 
cimitirele uriașe care răsăriseră în cele mai neaş- 
teptate colţuri ale deșertului, asemenea unor 
prospere citadele ale morţilor. Și oraşul își regă- 
sea deprinderile și ritmurile normale, pentru că 
bombardamentele încetaseră cu totul şi viaţa de 
noapte a Levantului reîncepuse să înflorească. 
Cu toate că uniformele se răriseră, barurile și 
cluburile de noapte continuau să colcăie de mili- 
tari în permisie. 

Existenţa mea săracă în evenimente părea să 
se fi statornicit într-un tipar de rutină, artificial 
divizat: viața intimă, total dedicată pasiunii 
pentru Clea, și viața profesională care, deşi departe 
de a fi o povară, era lipsită de orice interes. Nu 
se schimbase mare lucru ; ba da, Maskelyne reu- 
şise, în sfîrşit, să-și rupă lanţurile şi să se întoarcă 
la regimentul său. Ne-a făcut o vizită de 
rămas-bun, împopoţonat în uniforma lui strălu- 
citoare şi arătînd timid — de astă dată nu cu 
muștiucul pipei, ci cu un baston mic de trestie — 
către colegul nostru care dădea lingușitor din 
coadă. 

— Ţi-am spus eu c-o să reușească, repeta 
Telford cu o tristeţe triumfătoare în glas. Am 
ştiut dintotdeauna. 

Dar Mountolive continuase să rămînă pe loc, 
aparent „îngheţat“ în post. 

Din cînd în cînd, în urma unor aranjamente 
prealabile, făceam cîte o vizită fetiţei la Karm 
Abu Girg, ca să văd cum o mai duce. Spre bucuria 
mea, am constatat că transplantarea, care-mi 
pricinuise multă îngrijorare, dăduse rezultate 
excelente. Se pare că realitatea vieții ei actuale 
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se armoniza de minune cu visurile pe care le 
născocisem eu. Totul era așa cum trebuia să fie — 
personajele de pe cărţile de joc, printre care acum 
se număra și ea. Dacă Justine rămiînea o figură 
oarecum retrasă, cu capricii şi tăceri imprevi- 
zibile, faptul nu făcea decît să accentueze, din 
cît îmi dădeam seama, imaginea sumbră a unei 
regine detronate. În Nessim, însă, găsise un tată. 
Rolul lui se definise cu mai multă familiaritate 
decît îi atribuisem eu, datorită tandreţei și căldu- 
rii sale umane. Devenise un admirabil tată-tovarăș 
de joacă și explorau împreună, călare, ţinuturile 
pustii din preajma casei. Nessim îi dăduse un 
arc şi săgeți, precum și o însoţitoare de vîrsta ei, 
pe nume Taor, care-i era totodată slujnică şi 
amah. Chiar și aşa-zisul palat, pe care-l plăs- 
muiserăm împreună, trecuse foarte bine peste 
examenul realității. Labirintul de camere prăfuite, 
cu trofeele și comorile lui șubrezite de vreme, 
constituia o perpetuă încîntare. Şi astfel, cu 
poneiul și cu slujitoarea ei, cu palatul propriu în 
care se putea juca, devenise o adevărată regină 
din O mie şi una de nopți. Uitase aproape cu 
totul de insulă, atît de absorbită era de noul ei 
univers. Pe parcursul acestor vizite nu am văzut-o 
niciodată pe Justine, şi nici nu am încercat s-o 
văd. Uneori dădeam peste Nessim, care nu ne 
întovărăşea însă în plimbările noastre pe jos sau 
călare. De obicei, fetița venea să mă întîmpine la 
debarcader, cu un cal pentru mine. 

În primăvară, Balthazar, care-și revenise com- 
plet și se lansase din nou în munca lui, ne-a 
invitat, pe Clea şi pe mine, să luăm parte la un 
ritual care-i stimula înclinația naturală spre iro- 
nie. Anume, ceremonia solemnă a depunerii de 
flori pe mormîntul lui Capodistria, cu prilejul 
aniversării zilei de naștere a Marelui Porno. 
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— Am fost autorizat în mod special de 
Capodistria însuşi, ne explică el. În fiecare an își 
plătește singur florile. 

Era o zi frumoasă, însorită, și Balthazar a 
insistat să mergem pe jos la cimitir. Deși se căra 
cu o jerbă cît toate zilele, era foarte vioi. În ceea 
ce priveşte culoarea părului, vanitatea fusese 
mai puternică pînă la urmă şi, neputîndu-i rezista, 
Balthazar se lăsase în mîinile lui Mnemjian, care-l 
„spălase de bătrîneţe“, după cum spunea el. 
Într-adevăr, schimbarea era remarcabilă. Reîn- 
viase vechiul Balthazar, cu ochii lui negri, înţe- 
lepţi, care urmăreau ironic isprăvile orașului. Și 
nu mai puţin pe Capodistria, de la care tocmai 
primise o lungă scrisoare. 

— Nici prin cap nu vă trece la ce se dedă 
canalia aia bătrînă acolo unde se găseşte. A apu- 
cat-o pe calea lui Lucifer şi s-a cufundat în magia 
neagră. Trebuie neapărat să vă citesc scrisoarea. 
Dacă stau să mă gîndesc, propriul lui mormînt 
este locul cel mai potrivit pentru a da citire 
acestei relatări despre formidabilele sale expe- 
rienţe. 

Cimitirul, scăldat în lumina soarelui primă- 
văratic, era pustiu. Capodistria nu cruţase nici 
o cheltuială ca să-şi aranjeze un mormînt cît mai 
impresionant și reuşise să creeze o capodoperă 
de vulgaritate, care aproape că-ţi zgîria spiritul. 
Ce de mai heruvimi, de ghirlande, de floricele! 
Pe lespede era gravat un text ironic: „Nu s-a 
pierdut, ci a plecat înainte“. Balthazar depuse 
jerba pe mormînt, rîzînd afectuos, și făcînd o 
urare de „La mulți ani!“ Pe urmă se întoarse, își 
scoase pardesiul şi pălăria, pentru că soarele 
dogorea, și ne aşezarăm toţi trei pe o bancă sub 
un chiparos ; Clea sugea caramele, iar el scoase 
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din buzunar plicul voluminos, care conţinea cea 
mai recentă și mai lungă scrisoare a lui 
Capodistria. 

— Clea, tu trebuie să ne-o citeşti, pentru că 
mi-am uitat ochelarii acasă. Şi-apoi, vreau să-mi 
dau seama dacă auzită sună la fel de fantas- 
magoric ca și atunci cînd e citită. Te rog, ia-o! 

Ascultătoare, Clea luă paginile mărunt dactilo- 
grafiate şi începu să citească. 

„Dragul meu M.B.“ 

— Aceste iniţiale, o întrerupse Balthazar, apar- 
ţin poreclei cu care m-a etichetat Pursewarden: 
Melancholia Borealis, nici mai mult, nici mai 
puţin. Un omagiu adus pretinsei mele tristeţi 
iudaice. Continuă, Clea dragă. 

Scrisoarea era în limba franceză. 


„Știu de mult, dragul meu prieten, că îţi dato- 
rez o relatare aprofundată asupra noii mele vieți, 
subiect pe care, deşi ţi-am scris destul de des, 
m-am deprins să-l evit. De ce? Pentru că încer- 
cam întotdeauna o strîngere de inimă imagi- 
nîndu-mi rîsul tău batjocoritor. Lucru absurd, 
întrucît eu n-am fost niciodată un sensibil şi nici 
nu m-am sinchisit de părerile altora. Dar mai e 
ceva. Ar fi presupus o lungă şi obositoare expli- 
caţie a senzaţiei de jenă și de neplăcere pe care 
o încercam întotdeauna la întrunirile Cabalei, 
pentru că aceasta încearcă să înece lumea în 
bunătatea ei abstractă. Pe atunci, nu ştiam că 
drumul meu nu trece prin sfera Luminii, ci prin 
cea a Întunericului. Pe atunci, aş fi confundat 
aceste două sfere, din punct de vedere moral și 
etic, cu noţiunile de bine şi de rău. Acum însă, 
îmi dau seama că drumul pe care am pornit eu 
nu e decît contraponderea, capătul de jos al balan- 
soarului, care ţine capătul luminos în aer. Magia! 
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Îmi aduc aminte că mi-ai citat odată un pasaj 
(care la momentul respectiv mi s-a părut lipsit 
de orice sens) din Paracelsus. Ai adăugat că s-ar 
putea ca și asemenea aiureală să aibă vreo semni- 
ficaţie. Ei bine, are! «Adevărata alchimie, care 
ne învață cum să prefacem sau să transmutăm 
în aur cinci metale imperfecte, nu are nevoie de 
alte materiale decît de metale. Metalele perfecte 
sînt extrase din metale imperfecte, numai prin 
și din ele; pentru că în celelalte lucruri există 
Luna (fantezia), pe cînd în metale există Sol 
înțelepciunea)». 

Las un moment de pauză pentru hohotul de 
rîs care, altădată, m-ar fi molipsit şi pe mine! 
«Ce munte de vorbărie goală în jurul noţiunii de 
tinctura physicorum» ai să spui tu. Da, dar... 

Prima mea iarnă în acest turn singuratic, 
bătut de vînturi, nu a fost deloc plăcută. Ploaia 
străbătea prin acoperiş. Și încă nu-mi sosiseră 
cărțile, ca să-mi mai îndulcească solitudinea. 
Cămăruţele unde locuiam erau cam înghesuite 
şi mă întrebam cum să-mi lărgesc puţin spaţiul 
vital. Domeniul pe care se găsește turnul meu, 
cocoțat deasupra mării, adăposteşte şi cîteva 
căsuțe răzlețe, cu dependinţele lor; într-una din 
ele locuiește bătrîna pereche de italieni surzi 
care mă slujesc, îmi spală rufele, îmi fac cură- 
ţenie şi-mi dau de mîncare. N-aș fi vrut să-i 
evacuez din adăpostul lor, dar mă întrebam dacă 
n-aș putea transforma, pentru folosința mea, cele 
două şoproane legate de locuinţă. Și atunci am 
descoperit, spre uimirea mea, că mai aveau un 
chiriaş, pe care nu-l văzusem niciodată, o făptură 
stranie şi solitară care nu ieșea din casă decît 
noaptea şi purta o rasă de călugăr. Lui îi datorez 
noua orientare a vieţii mele. E un călugăr italian 
caterisit, care se prezintă drept rosicrucian și 
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alchimist. Locuieşte aici, îngropat în maldăre de 
manuscrise masonice — unele dintre ele extrem 
de vechi — pe care le studiază cu sîrg. El a fost 
primul care m-a convins că genul acesta de cerce- 
tări (în ciuda unor aspecte mai neplăcute) urmă- 
reşte să aprofundeze cunoașterea de sine, să 
ilumineze zone de înţelegere lăuntrică neexplorate 
încă. Comparaţia cu știința obişnuită nu e gre- 
şită, întrucît şi această insolită formă de cerce- 
tare se bazează pe o metodă strictă — numai că 
pornește de la premise diferite. Și dacă, aşa cum 
am spus, are unele aspecte neplăcute, acestea 
sînt valabile şi pentru știința obişnuită — de pildă 
vivisecția. Oricum, m-am simţit brusc atras de 
asemenea gen de investigaţii care, pe măsură ce 
trecea timpul, deveneau tot mai pasionante. În 
sfîrşit, descoperisem ceva care să corespundă 
naturii mele. Și, într-adevăr, tot ce ţine de stu- 
diul magiei pare să mă întărească și să-mi ofere 
un sprijin moral. De asemenea, am reușit să-i 
fiu de mare ajutor practic abatelui F., cum îl voi 
numi de aci înainte, pentru că multe dintre 
manuscrise (furate, presupun, din arhivele secrete 
ale muntelui Athos) erau în greacă și în arabă, 
limbi pe care el nu le cunoaște prea bine. Prie- 
tenia noastră s-a dezvoltat, devenind, adevărată 
colaborare. Dar au trecut luni de zile pînă a găsit 
cu cale să mă prezinte altui personaj straniu, ba 
aș spune chiar formidabil, preocupat de același 
gen de investigaţii. Acesta e un baron austriac 
care locuiește într-o reședință spațioasă din inte- 
riorul insulei şi studiază (te rog mult să nu rîzi) 
problema obscură pe care am discutat-o noi 
odată — e pomenită în De Natura Rerum? Cred 
că da — e vorba de generatio homunculi. Are un 
valet turc, care-i este în acelaşi timp discipol, 
şi-l ajută la experienţe. Curînd, am devenit şi 
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aici persona grata şi mi s-a îngăduit să-i ajut, 
atît cît reușeam s-o fac. 

Ei bine, acest baron — care pînă şi ţie ţi-ar 
apărea ca o figură ciudată şi impunătoare, cu 
barba lui stufoasă și cu dinţii ca niște grăunţe de 
porumb — acest baron a... ah! dragul meu 
Balthazar, a creat efectiv zece homunculi pe care 
i-a numit «spirite profetice». Îi ţinea în nişte 
borcane uriașe de sticlă — folosite de localnici 
pentru muratul măslinelor sau pentru conser- 
varea fructelor — şi trăiau în apă. Borcanele erau 
înșirate pe un raft lung din lemn de stejar, în 
laboratorul lui. Homunculii fuseseră produși, sau 
«modelaţi» ca să folosesc termenul lui, pe par- 
cursul a cinci săptămîni de muncă intensă, de 
meditații și de ritualuri. Erau niște obiecte extrem 
de frumoase şi de misterioase, care pluteau în 
borcanele lor ca niște căluţi de mare. Cei zece 
homunculi aveau următoarele ranguri sociale și 
profesii: un rege, o regină, un cavaler, un călu- 
gär, o călugăriţă, un arhitect, un miner, un sera- 
fim și, în sfîrşit, un duh albastru şi unul roșu. Și 
se legănau alene în grandioasele borcane de sticlă. 
O lovitură ușoară cu vîrful unghiei le crea pe loc 
o stare de alarmă. Nu erau mai mari de-o şchioapă 
şi, cum baronul ţinea foarte mult să-i facă să 
crească, l-am ajutat cu toţii să-i îngroape în cîteva 
straturi de bălegar de cal. Mormanele de bălegar 
erau stropite zilnic cu un lichid rău mirositor pe 
care-l preparau, cu mare strădanie, baronul și 
turcul lui, și care conţinea niște ingrediente gre- 
țoase. La fiecare stropire, bălegarul începea să 
fumege, de parc-ar fi fost încălzit de un foc sub- 
teran. Se înfierbînta atît de tare, încît nu-l puteai 
atinge nici cu degetul. O dată la trei zile, abatele 
şi baronul petreceau cîte o noapte întreagă înăl- 
țînd rugăciuni și stropind bălegarul cu tămiie. 
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Cînd, în cele din urmă, baronul a socotit că 
procesul s-a încheiat, borcanele au fost scoase cu 
grijă din bălegar şi așezate la loc pe raftul din 
laborator. Toţi homunculii crescuseră în aseme- 
nea măsură, încît borcanele deveniseră aproape 
neîncăpătoare ; personajele masculine intraseră 
în posesia unor bărbi lungi și dese. De asemenea, 
unghiile de la mîini și de la picioare li se lungi- 
seră fantastic. Cei care reproduceau figuri umane 
dobîndiseră haine potrivite cu rangul și funcția 
lor. Aveau acum un soi de frumuseţe obscenă, 
așa cum pluteau în apă, o expresie pe care am 
văzut-o o singură dată în viaţa mea pe fața unui 
cap murat, ce aparținuse unui peruvian. Ochi 
dați peste cap şi înfundațţi în ţeastă, buze livide, 
ca de peşte, răsfrînte, scoţînd la iveală șiruri de 
dinți mici, perfecţi. În borcanele care conţineau 
cele două duhuri, respectiv roșu și albastru, nu 
se vedea nimic. Am uitat să spun că toate bor- 
canele erau ermetic închise cu bășici de bou pecet- 
luite cu ceară, pe care fusese imprimat un sigiliu 
magic. Dar și în cazul duhurilor, cînd baronul 
ciocănea în sticlă cu vîrful unghiei şi rostea cîteva 
cuvinte în limba ebraică, apa se tulbura și apoi 
se colora respectiv în roşu și în albastru. După 
un timp, feţele duhurilor au început să se reve- 
leze, să se developeze încet, ca o imagine foto- 
grafică în baia chimică, crescînd treptat în 
dimensiuni. Duhul albastru era frumos ca un 
înger, iar cel roșu avea o expresie cu adevărat 
diabolică. 

Făpturile astea erau hrănite o dată la trei 
zile de către baron, cu o substanţă uscată, roz, 
păstrată într-o cutie de argint căptușită cu lemn 
de santal. Nişte granule de mărimea unui bob de 
mazăre uscată. De asemenea, o dată pe săptă- 
mînă apa din borcane trebuia primenită: întîi 
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erau golite, apoi reumplute cu apă de ploaie, 
proaspătă. Operația aceasta trebuia efectuată cu 
mare repeziciune, pentru că în cele cîteva clipe 
cît se aflau expuse la aer, duhurile slăbeau brusc 
şi păreau să-și piardă cunoștința, ca niște peşti 
pe uscat. Duhul albastru nu era niciodată hrănit ; 
în schimb, cel roşu primea o dată pe săptămînă 
o înghiţitură, cît un degetar, de sînge proaspăt, 
aparținînd nu știu cărei vietăţi — sînge de pui, 
cred. Picătura sîngerie dispărea instantaneu din 
apă, fără să o coloreze măcar şi fără să-i tulbure 
limpezimea. Dar de îndată ce borcanul duhului 
roşu era deschis, apa se înceţoşa şi se întuneca, 
degajînd un miros de ouă clocite. 

In decursul a două luni, homunculii şi-au atins 
dimensiunile şi forma definitivă — «starea de 
profeție», cum o numea baronul. Din acel moment, 
borcanele au început să fie cărate, noapte de 
noapte, într-o capelă mică şi dărăpănată, situată 
într-un desi, la oarecare depărtare de casă. Aci 
se ţinea o slujbă religioasă, după care borcanele 
erau «interogate» asupra desfășurării evenimen- 
telor în viitor. Practic, întrebările erau scrise în 
ebraică, pe niște fişii de hîrtie, pe care baronul 
le aplica apoi pe sticla borcanului, în faţa ochilor 
homunculului. Exact cum ai expune la lumină o 
hîrtie fotografică, sensibilizată. Vreau să spun 
că făpturile acelea nu citeau întrebările, ci le 
ghiceau, cu încetineală și cu foarte multă ezitare. 
Apoi dădeau răspunsurile, trasînd cu degetul 
fiecare literă pe sticla transparentă ; răspunsu- 
rile erau copiate pe loc de baron, într-un registru 
mare de însemnări. Fiecărui homuncul în parte 
i se puneau numai întrebări potrivite cu rangul 
şi nivelul său social, iar cele două duhuri nu 
puteau răspunde decît printr-un zîmbet sau 
printr-o mină încruntată, care exprimau aprobare 
sau dezaprobare. Și totuşi, păreau să fie la curent 
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cu tot ce se întîmplă pe lume și li se putea pune 
orice fel de întrebare. Cu regele, însă, nu puteai 
discuta decît probleme politice, călugărul era 
expert în chestiuni religioase... și așa mai departe. 
În felul acesta, am fost martor la alcătuirea a 
ceea ce baronul numește «Analele Timpului», un 
document cu nimic mai puțin impresionant decît 
cel lăsat de Nostradamus în urma lui. Un mare 
număr dintre profeţii şi-au şi dovedit adevărul 
numai pe parcursul ultimelor luni, astfel încît 
nu am cea mai mică îndoială că și restul se vor 
adeveri. Îţi dă o senzaţie foarte curioasă această 
posibilitate de a privi în viitor. 

Într-o bună zi, din greşeală, borcanul care-l 
conţinea pe călugăr a căzut şi s-a făcut țăndări 
pe dalele de piatră. Sărmanul călugăr a murit, 
după cîteva chinuite încercări de a respira şi în 
ciuda tuturor eforturilor făcute de baron pentru 
a-i salva viaţa. Cadavrul lui a fost îngropat în 
grădină. Baronul a încercat să «modeleze» un alt 
călugăr, dar a dat greș. Tot ce-a reușit să producă 
a fost un soi de mică lipitoare, lipsită de vitali- 
tate, care a sucombat după cîteva ore. 

La scurt timp după aceea, regele a izbutit, nu 
ştiu cum, să evadeze în timpul nopţii din borca- 
nul său; l-am găsit cățărat pe borcanul care o 
conţinea pe regină şi rîcîind de zor cu unghiile 
ca să rupă sigiliul. Își ieşise cu totul din fire și 
era foarte agil, deşi evident slăbit din pricina 
expunerii la aer. Cu toate astea, ne-a silit să 
pornim la o adevărată vînătoare printre borcane — 
stăpîniţi tot timpul de teama de a nu le răsturna. 
Era fantastic de sprinten şi, dacă n-ar fi fost 
faptul că forţele îi slăbeau văzînd cu ochii din 
pricina schimbării mediului său natural, mă 
îndoiesc că am fi izbutit să-l prindem. Pînă la 
urmă l-am capturat și l-am înghesuit, deşi se 
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zbătea, mușcînd și zgîriind, în borcanul lui. Dar 
nu mai înainte de a fi zgîriat rău bărbia abatelui. 
În timpul încăierării, degaja un miros ciudat, ca 
de metal încins care se răcește. La un moment 
dat, i-am atins piciorul. Avea consistenţa unui 
obiect de cauciuc, vîscos, şi acest contact fugitiv 
m-a înfiorat pînă în măduva oaselor. 

Lucrurile au avut urmări proaste : zgîrietura 
de pe bărbia abatelui s-a inflamat şi s-a infectat, 
i-a dat un puseu de febră foarte ridicată și a 
trebuit să-l internăm la spital, unde zace și acum, 
în convalescență. Dar au avut loc şi alte întîm- 
plări, mai rele. Baronul, fiind austriac, a stîrnit 
întotdeauna suspiciuni prin împrejurimi, şi mai 
cu seamă acum, cînd războiul a declanșat o ade- 
vărată manie a vînătorii de spioni. Mi-a ajuns la 
ureche vestea că urma să fie serios investigat de 
autorităţi. A primit noutatea cu un calm exas- 
perant, dar era limpede că nu putea lăsa per- 
soane neautorizate să-şi vîre nasul în laboratorul 
lui. A fost deci nevoit să ia hotărîrea de a-și 
dizolva homunculii şi de a-i îngropa în grădină. 
Cum abatele era la spital, m-am oferit să-l ajut 
eu. Nu știu ce anume a turnat în borcane, dar 
flăcările iadului au ţîșnit din ele, pînă cînd întreg 
tavanul încăperii s-a înnegrit de funingine şi de 
fire negre ca de păianjen. Făpturile s-au închircit 
pînă au ajuns ca nişte lipitori uscate, sau ca 
maţul scurt care atîrnă din buricele unor țărani 
ce şi-au păstrat cordonul ombilical. Din timp în 
timp, baronul gemea cu glas tare, și broboane de 
transpiraţie îi şiroiau pe frunte. Ai fi zis că-s 
gemetele unei femei în chinurile facerii. În cele 
din urmă operaţia s-a încheiat și, la miezul nopţii, 
borcanele au fost transportate și îngropate sub 
lespezile desprinse din pardoseala capelei, unde, 
probabil, se mai găsesc şi acum. Baronul a fost 
internat într-un lagăr, iar cărţile și manuscrisele 
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lui sigilate de Paza bunurilor confiscate. Abatele, 
după cum ţi-am mai spus, e încă la spital. Și eu? 
Mă rog, datorită pașaportului meu grecesc sînt 
mai puțin suspect decît majoritatea oamenilor 
de pe aici. M-am retras din nou în turnul meu. 
In şopronul locuit de abate se găsesc încă maldă- 
rele de hîrtii cu date secrete; le-am luat eu în 
custodie. I-am scris o dată sau de două ori baro- 
nului, dar, probabil din prudenţă, nu mi-a răspuns ; 
se temea poate ca relaţiile cu el să nu arunce 
umbra bănuielii asupra persoanei mele. Și astfel... 
tăvălugul războiului se rostogoleşte în jurul nostru. 
Știu care îi va fi sfîrșitul și tot ce se va mai 
întîmpla pînă la încheierea mileniului ; acum, în 
timp ce scriu, toate aceste fapte se găsesc lîngă 
mine, sub formă de întrebări și răspunsuri. Dar 
dacă le-aș publica, cine mi-ar da crezare — și cu 
atît mai puţin tu, doctor al științelor empirice, 
sceptic înnăscut şi mare ironist. În ce priveşte 
războiul, Paracelsus a spus: «Nenumărate sînt 
ego-urile omului ; în el se întîlnesc îngeri şi dia- 
voli, raiul și iadul, întreaga creaţie animală, 
precum și împărăţiile vegetale și minerale; și, 
așa cum omul individual poate fi bolnav, şi omul 
universal își are bolile lui, care se manifestă sub 
forme ce afectează umanitatea în ansamblul ei. 
Pe acest fapt se bazează prezicerile cu privire la 
evenimentele viitorului». 

Și-așa, dragul meu prieten, am ales Cărarea 
Neagră care mă va călăuzi spre propria mea 
lumină. Şi știu că va trebui s-o urmez, oriunde 
m-ar duce. Lucrul ăsta nu poate fi considerat ca 
o împlinire ? Poate că nu. Dar eu așa îl văd. Aud 
însă rîsul tău formidabil! 

Al tău, devotat, 
Da Capo.“! 


1. Vezi Note la text, p. 369. 
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— Acum, spuse Clea, îndatorează-l cu rîsul 
tău formidabil. 

— Pe care Pursewarden îl numea: „Rîsul 
melancolic al lui Balthazar care demonstrează 
solipsismul“. 

Balthazar izbucni într-adevăr în rîs, ples- 
nindu-şi genunchii cu palmele și frîngîndu-se în 
două, ca un briceag. 

— Derbedeul ăsta afurisit de Da Capo! exclamă 
el printre hohotele de rîs. Şi totuși, soyons 
raisonnables! — dacă pot folosi asemenea expresie 
în cazul de față — nu-l văd în stare să inventeze 
asemenea trăsnăi. Sau poate că da. Nu, nu s-a 
preta la aşa ceva. Pe de altă parte, cine ar putea 
crede un cuvînt din tot ce spune — voi doi credeţi? 

— Da, răspunse Clea și amîndoi am zîmbit, 
pentru că, în mod cert, legăturile ei cu ghici- 
toarele din Alexandria vădeau predispoziţii pentru 
artele magiei. Rîzi mai departe, îl îndemnă ea pe 
Balthazar. 

— Ca să-ţi spun adevărul, răspunse acesta 
mai serios, cînd arunci o privire spre domeniile 
așa-zisei cunoașteri ştiinţifice, pe care am des- 
ţelenit-o parțial, devii conștient de existenţa unor 
zone întregi îngropate în obscuritate, care ar 
putea aparține sferei lui Paracelsus — partea 
scufundată a aisbergului științei. Nu, fir-ar să 
fie, s-ar putea să ai dreptate. Am devenit prea 
siguri de noi înșine, tot călătorind înainte și 
înapoi pe șinele de tramvai ale faptelor empirice. 
Și uneori, ne cade în cap cîte o cărămidă lansată 
din alte regiuni. Uite, nu mai departe decit ieri, 
Boyd mi-a istorisit o întîmplare care mi s-a părut 
destul de stranie: e vorba de un ostaș care a fost 
înmormîntat săptămîna trecută. Desigur că 


1. Să fim rezonabili (fr.). 
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puteam găsi explicații ştiinţifice care să 
lămurească întrucîtva cazul lui, dar fără nici un 
fel de certitudine. Băiatul ăsta a plecat în permi- 
sie să petreacă o săptămînă la Cairo. La întoar- 
cere a povestit că s-a distrat de minune. Dar 
imediat după aceea a început să aibă accese de 
febră, în care temperatura sălta pînă la gradul 
maxim. O săptămînă mai tîrziu a murit. Cu cîteva 
ore înainte de moarte, globurile ochilor i s-au 
acoperit de o cataractă groasă, albă, cu niște 
mici excrescenţe roșii, luminoase, pe retină. Sin- 
gurul lucru pe care-l repeta băiatul în delir era: 
„Ea mi-a facut-o, cu un ac de aur“. Nimic altceva 
în afară de aceste cuvinte. După cum v-am spus, 
aș putea emite una sau două ipoteze clinice asupra 
cazului, dar... ca să fiu sincer, trebuie să admit 
că nu se integrează exact în nici una dintre cate- 
goriile acceptate şi cunoscute de mine. Și nici 
autopsia nu a furnizat vreun indiciu concludent: 
analiza sîngelui, a lichidului cefalorahidian, pro- 
bele stomacale etc. Nu s-a descoperit nici măcar 
o drăguță, familiară (deşi inexplicabilă în cazul 
de faţă) tulburare meningială. Creierul era proas- 
păt și frumos. Cel puţin așa afirmă Boyd, care 
și-a dat mare osteneală ca să-l investigheze pe 
tînăr. Mister absolut ! Ce dracu” o fi făcut la Cairo 
în timpul permisiei ? La fel de imposibil de aflat. 
Numele lui nu figurează în registrele nici unui 
hotel sau al vreunui cămin pentru ostași. Nu 
vorbea nici o altă limbă în afară de engleză. Cele 
cîteva zile petrecute la Cairo sînt un gol total în 
viaţa lui. Şi cine-i femeia cu acul de aur? 

De fapt, lucruri din astea misterioase survin 
mereu şi ai dreptate (acum se adresa Cieei) cînd 
susţii cu îndărătnicie existenţa unor forțe obscure 
pe care unii oameni le întrevăd cu ușurința cu 
care cercetez eu un ţesut sub microscop. Nu 
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toată lumea, dar există cîțiva. Ba chiar oameni 
simpli la minte, ca bătrînul tău Scobie, de exemplu. 
Nu te supăra, după părerea mea, cele ce ţi-a 
spus ţie făceau parte din fantasmagoriile pe care 
le debita la beţie, cînd voia să-și dea importanţă — 
mă refer la povestea legată de Narouz, de altfel 
prea melodramatică pentru a putea fi luată în 
serios. Și chiar dacă a nimerit-o cu unele amă- 
nunte, e foarte posibil să fi dat peste ele în cursul 
îndatoririlor lui polițienești. In fond, Nimrod a 
redactat le procés verbal şi documentul trebuie 
să fi fost la îndemîna oricui. 

— Ce-i cu Narouz? am întrebat eu curios și 
intrigat totodată văzînd că, lui Balthazar, Clea îi 
destăinuia lucruri pe care mi le ascundea mie. 

Dar în clipa aceea am văzut faţa Cleei, care 
se făcuse albă ca varul și ochii care-şi fereau 
privirile. Balthazar care părea să nu fi observat 
nimic îi dădea înainte: 

— Are toate ingredientele unei melodrame ief- 
tine — povestea că încearcă să te tragă în mor- 
mînt, alături de el. Nu-i așa? Și cu hohotul de 
plîns pe care ai să-l auzi... 

Își curmă brusc vorba, pentru că, în sfirşit, îi 
remarcase şi el expresia. 

— Dumnezeule, Clea dragă, reluă pe un ton 
mustrător față de sine însuși, sper că n-am tră- 
dat o taină? Pari răvăşită. Mi-ai cerut vreodată 
să nu repet prezicerile lui Scobie? 

Îi luă mîinile în mîna lui şi-i întoarse faţa 
spre el. Pe obrajii Cleei se iviseră două pete roşii. 
Clătină din cap și, fără a rosti nici un cuvînt, îşi 
mușcă buzele, adînc rănită. În cele din urmă, 
reuşi să vorbească: 

— Nu, nu ţi-am cerut să taci, de altfel nu-i 
nici un secret. Pur și simplu nu i-am povestit lui 
Darley, pentru că... mă rog, e o prostie, cum ai 
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spus și tu; și oricum Darley nu crede în aiureli 
din astea. N-am vrut să-i par mai proastă decît 
mă crede el. 

Se aplecă spre mine şi mă sărută pe obraz în 
chip de scuză. Îşi dăduse seama că eram iritat, 
ca și Balthazar, de altfel, care-și lăsă capul în 
piept, adăugînd: 

— M-a luat gura pe dinainte, Darley. Fir-ar 
să fie! Acum ești supărat pe Clea. 

— Nici gînd! am protestat eu. Sînt pur şi 
simplu curios, nimic mai mult. Clea, n-am avut 
nici cea mai mică intenţie să te iscodesc. 

Făcu un gest de exasperare şi începu: 

— Foarte bine. E un lucru lipsit de impor- 
tanță. Am să-ţi povestesc totul. (Incepu să vor- 
bească repede, ca şi cum s-ar fi grăbit să scape 
de un subiect neplăcut, care însemna o pierdere 
de vreme). S-a întîmplat tot în timpul acelui mic 
dineu de care ţi-am povestit, înainte de plecarea 
mea în Siria. Era beat, nu neg lucrul ăsta. Mi-a 
prezis lucrurile pe care le-a menţionat Balthazar 
adineaori și mi-a descris o persoană care mi l-a 
evocat imediat pe fratele lui Nessim. Mi-a spus, 
ducîndu-și degetul la gură : „Buza lui e despicată 
aici, şi-l văd zăcînd pe o masă, cu trupul ciuruit 
de răni. Afară e un lac. A luat o hotărîre de 
nestrămutat. Va încerca să te tragă după el. Te 
vei afla într-un loc întunecos, îngrădită, și nu vei 
izbuti să i te împotrivești. Da, mai e cineva aproape 
de tine, care te-ar ajuta dacă ar putea. Dar nu 
are destulă putere“. 

Clea se ridică în picioare şi își încheie poves- 
tea cu bruscheţea cuiva care frînge o crenguță: 

— Şi, după ce mi-a spus toate astea, a izbucnit 
în plîns. 

O atmosferă ciudată sumbră se lăsă între noi, 
creată de această relatare absurdă, dar încărcată 
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de atîtea semne rele; o neliniște, răscolitoare şi 
respingătoare în aceeaşi timp, părea să fi inva- 
dat însorita zi de primăvară, aerul proaspăt, 
luminos. În tăcerea care urmă, Balthazar, cuprins 
de mîhnire, își tot împăturea şi-şi despăturea 
pardesiul pe genunchi, iar Clea se întoarse cu 
spatele, contemplind curba îndepărtată a mare- 
lui golf, cu flotilele lui de nave pictate în motive 
cubiste şi cu petalele colorate ale bărcilor cu 
pînze care trecuseră de baraj și-și croiau drum, 
vesele, în direcția unei balize albastre, aflate la 
mare depărtare. Alexandria își regăsise înfăți- 
şarea obişnuită, zăcînd în băltoaca lăsată de fluxul 
aflat în retragere al războiului, şi încercînd să-și 
recupereze plăcerile. Dar ziua părea să se fi înne- 
gurat brusc în jurul nostru, apăsîndu-ne spiritul — 
o senzaţie cu atît mai exasperantă cu cît știam 
că se datorează unei cauze complet ridicole. Am 
înjurat în gînd importanţa pe care voise să și-o 
dea bătrînul Scobie erijindu-se în profet. 

— Talentele astea de ghicitor, dac-ar fi fost 
reale, l-ar fi putut ajuta să se descurce mai bine 
în munca lui, am spus eu, înciudat. 

Balthazar a rîs, dar pînă și rîsul lui părea 
străbătut de o îndoială tristă. Era încolţit de 
remuşcări pentru că stîrnise şi scosese la supra- 
faţă povestea aceea stupidă. 

— Să plecăm de aici! ceru Clea cu glas aspru. 

Iritarea ei stăruia și, pentru prima oară, îşi 
retrase, cu un gest nervos, braţul cînd am vrut 
să-l petrec pe sub braţul meu. Am găsit o trăsură 
veche și ne-am urcat în ea, pornind încet, tăcuţi, 
spre oraș. 

— Să fiu al naibii! izbucni în cele din urmă 
Balthazar. Hai măcar să mergem să bem ceva în 
port! 
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Și, fără să ne aştepte răspunsul, dădu dispoziţii 
birjarului să schimbe direcţia ; așa încît o luarăm 
tropa-tropa în josul serpentinelor lente ale 
Cornișei, către Yacht Club, în port, unde avea să 
se întîmple ceva cumplit, înfiorător pentru noi 
toți. Îmi amintesc atît de limpede totul — ziua 
aceea de primăvară perfectă ; o mare verde, zbur- 
dalnică, irizîndu-şi reflexele pe minarete, înfio- 
rată ici-colo de o boare de vînt. Da, cu mandoline 
fremătînd în oraşul arab, cu costume străluci- 
toare ca niște abţibilduri multicolore. Un sfert 
de oră mai tîrziu, întreaga splendoare a zilei 
avea să fie mînjită, otrăvită de cea mai neaş- 
teptată, de cea mai total nemeritată moarte. Dar 
dacă tragedia loveşte brusc, clipa loviturii își 
prelungește mult vibraţiile, extinzîndu-se în 
timp ca ecourile amare ale unui gong uriaș, 
amorțţindu-ţi spiritul, puterea de înţelegere. 
Brusc, da, şi totuşi cît de lent pătrunde în 
conştiinţă — undele răspîndindu-se peste rațiune 
în cercuri de spaimă din ce în ce mai largi. Şi, 
în acelaşi timp, dincolo de figura centrală a 
tabloului, cu mica lui anecdotică, viața normală 
își vede indiferentă de treburile ei. (Noi nici 
măcar n-am auzit gloanțele, de pildă. Plesnetul 
lor sinistru a fost luat de vînt.) 

Dar ochii ne-au fost atraşi, ca de liniile de 
fugă ale unei picturi marine, de o mică învăl- 
măşeală de şalupe și bărci care se zbenguiau la 
adăpostul unei mari nave de război, profilate pe 
cer ca o catedrală. Pînzele lor filfiiau şi se lăsau 
lenevos bătute de vînt, ca niște fluturi cochetînd 
cu briza. Se deslușeau cîteva estompate mişcări 
de vîsle şi de braţe aparținînd unor siluete prea 
mici pentru a le putea distinge și recunoaște de 
la această distanţă. Și totuşi, mărunta agitație 
avea puterea de a ne atrage privirile — prin cine 
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ştie ce presentiment lăuntric. Pe măsură ce trăsura 
înainta liniştit de-a lungul bazinului, scena se 
desfășura în fața noastră ca o maiestuoasă marină 
executată de mîna unui maestru. Varietatea şi 
diversitatea micilor ambarcațiuni ale refugiaților 
din toate colţurile Levantului — feluritele lor 
forme și velaturi proiectate pe luciul apei — dega- 
jau o impresie de ritm excitant și senzualitate. 
Totul părea normal, dar era de o frumuseţe care-ţi 
tăia răsuflarea ; remorcherele gemeau, copiii ţipau, 
din cafenele răzbea zornăitul zarurilor pe cutiile 
de table şi cîntecul canarilor. Un univers covîr- 
şitor de normal împrejmuia acel micuţ panou 
central cu pînzele lui fluturînde, cu gesturile pe 
care nu le puteam interpreta, cu glasurile înde- 
părtate. Miniaturala flotă se clătină, brațe se 
înălțară, se lăsară în jos. 

— S-a întîmplat ceva, spuse Balthazar scru- 
tînd scena cu ochii lui negri, mijiţi. 

Și, ca şi cum fraza i-ar fi izbit auzul, calul se 
opri brusc. În afară de noi, un singur om de pe 
chei mai văzuse; şi el privea fix, cu gura curios 
căscată, conștient că se petrece un lucru neo- 
bişnuit. Și totuşi, pretutindeni lumea roia, negus- 
torii ambulanți îşi strigau marfa. Trei copii se 
jucau absorbiți la picioarele calului : aşezau bile 
pe șinele de tramvai, sperînd să le vadă prefă- 
cute în praf şi pulbere de îndată ce va trece 
primul vagon. Un sacagiu își ciocnea ulcioarele 
de alamă, strigînd: „Veniţi, voi cei însetaţi !“ Şi, 
pe nesimţite, în fundal, lunecînd ca pe mătase, 
un pachebot se desprinse fără zgomot, lansîndu-se 
în larg. 

— E Pombal! strigă în cele din urmă Clea pe 
un ton uimit și, cuprinsă parcă de o îngrijorare 
subită, își strecură braţul pe sub al meu. 
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Într-adevăr, era Pombal. Şi se întîmplaseră 
următoarele : pornise cu Fosca la o plimbare prin 
golf, în barcă și, cu obișnuita lui neatenţie lene- 
voasă, se apropiase prea mult de una din navele 
de război franceze. O rafală de vînt îi făcuse să 
devieze și să intre chiar în zona vasului. Cu cîtă 
ironie fusese proiectat totul de către invizibilul 
regizor al acţiunilor omeneşti, şi cu cîtă rapi- 
ditate pusese tragedia în scenă! Pentru că echi- 
pajul vaselor de război franceze, deși sechestrat 
la bord, îşi păstrase armele mici precum și un 
sentiment de rușine, care-i făcea pe oameni foarte 
irascibili şi imprevizibili în comportament. Mari- 
narii de pază primiseră ordin să tragă un foc de 
avertisment în prora oricărei ambarcaţiuni care 
s-ar fi apropiat la mai puţin de doisprezece metri 
de o navă franceză. Conform cu aceste ordine, o 
santinelă trimisese un glonţ în pînza bărcii lui 
Pombal, cînd a văzut-o îndreptîndu-se, în cursa 
ei nesăbuită, drept spre coca vasului. Era doar 
un avertisment, lipsit de vreo intenţie nefastă. 
Ar fi putut foarte bine să... ba nu, nu s-ar fi 
putut întîmpla altminteri. Pentru că prietenul 
meu, orbit de furie și înnebunit de ideea că este 
tratat în asemenea fel de acești militari never- 
tebraţi de-un sînge și de-o credinţă cu el, se 
înroşesc ca para focului și, lăsînd cîrma din mîini 
ca să se poată ridica în picioare, într-un echilibru 
precar, și să-și agite ameninţător pumnii uriași, 
începuse să-i înjure : „Salauds ! Espèces de cons !“ 
şi să le arunce epitetul care, probabil, îi decisese 
soarta : „Lâches !“ 

Oare el a auzit gloanţele? E puţin probabil să 
le fi auzit în zăpăceala care a urmat, pentru că 
barca s-a clătinat, a săltat, s-a răsucit, făcîndu-l 
să-și piardă echilibrul. În timp ce zăcea pe fundul 
ei, căznindu-se să reapuce prețioasa cîrmă, a 
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observat că Fosca se prăbușește, cu infinită 
încetineală. Mai tîrziu, Pombal a afirmat că nici 
nu-şi dăduse seama că fusese rănită. Incercase 
probabil doar o neobișnuită dispersare a atenţiei, 
fulgerătoarea anestezie a șocului, care urmează 
atît de rapid rănii. S-a clătinat ca un turn măreț 
și a simţit pupa bărcii venind încet în întîmpi- 
narea obrazului ei. A rămas acolo, cu ochii larg 
deschiși, umflată și moale ca un fazan rănit, al 
cărui ochi continuă să strălucească în ciuda sînge- 
lui ce-i picură din plisc. Pombal a strigat-o, dar 
nu i-a răspuns decît imensa tăcere a numelui; 
briza se înteţise și-i mîna acum rapid spre uscat. 
Se produsese însă o nouă agitaţie, pentru că alte 
ambarcaţiuni, atrase ca muştele de o rană, înce- 
puseră să se îngrămădească în jur, într-un vacarm 
de ţipete, sfaturi şi exclamaţii de compătimire. 
Iar Fosca zăcea cu ochii deschiși și privirea pier- 
dută, zîmbindu-şi singură pe tărîmul unui alt fel 
de vis. 

Acum se deşteptă brusc din transă și Balthazar, 
sări din trăsură fără să spună un cuvînt și porni 
cu mersul lui curios, traversînd cheiul spre cutia 
roşie a telefonului de urgenţă. Am auzit țăcă- 
nitul receptorului și glasul lui vorbind calm, stă- 
pînit. Răspunsul la apelul său veni cu o 
promptitudine miraculoasă, pentru că postul de 
ambulanţe se găsea doar la cincizeci de metri 
depărtare. Am auzit clopotul mașinii de salvare 
şi am văzut-o gonind peste pietre, spre noi. Toate 
capetele erau acum întoarse spre micul convoi 
de bărci — chipuri care oglindeau fie o răbdare 
resemnată, fie groaza. Pombal căzuse în genunchi, 
la pupa bărcii, cu capul în piept. În spatele lui, 
la cîrmă, se afla Ali barcagiul, primul care înţe- 
lesese ce se întîmplase și-și oferise ajutorul. Toate 
celelalte ambarcaţiuni escortau barca lui Pombal, 
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în grup compact, dorind parcă să-și exprime 
activ compătimirea. Citeam, la proră, numele cu 
care-şi botezase barca, numai cu şase luni în 
urmă : Manon. Totul părea să fi devenit năucitor, 
totul pendula într-o nouă dimensiune, dilatată 
de îndoieli și spaime. 

Balthazar îi aştepta pe chei, torturat de nerăb- 
dare, îndemnîndu-i în gînd să se grăbească. I-am 
auzit caracteristicul t7ț-tțţ, ţiţiitul limbii atinse 
de plafonul danturii, încet și cu reproș ; un reproș, 
m-am întrebat, adresat încetinelii bărcilor, vieţii 
în sine, sau căilor ei atît de imprevizibile? 

În cele din urmă, au acostat. Se auzea distinct 
zgomotul răsuflărilor, precum și al agitaţiei celor 
de pe chei, plesnetul curelelor brancardei, clinche- 
tul oţelului lustruit, bocănitul călcîielor de bocanci 
bătuţi în ţinte. Totul învălmășit într-o zăpăceală 
de gesturi iuți şi de zgomote, braţe care se înăl- 
ţau şi coborau, icnete cînd mîinile negre apucau 
parîmele ca să fixeze barca, voci încordate, stri- 
dente, ciocnindu-se în lansarea ordinelor: „Stai 
aşa !“, „Încet, acuma !“, țipete amestecate cu acor- 
durile sincopate ale unui foxtrot revărsat dintr-un 
aparat de radio de pe o barcă. O brancardă care 
se balansa ca un leagăn, ca un coș cu fructe pe 
umerii negri ai unui arab. Și uși de metal des- 
chizîndu-se asupra unui tunel alb. 

Pombal avea un aer buimac, trăsăturile îi 
erau descompuse, fața de o paloare lividă. Se 
prăvăli pe chei, de parc-ar fi picat dintr-un nor, 
căzînd în genunchi, apoi ridicîndu-se. Se tîrî după 
Balthazar şi după brancardă, behăind ca o oaie 
rătăcită. Presupun că-l speriau petele de sînge 
de pe elegantele lui espadrile albe, cumpărate pe 
un preț piperat, numai cu o săptămînă în urmă, 
la Gloshen's Emporium. În asemenea momente, 
detaliile mărunte sînt cele care te izbesc ca un 
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pumn în ochi. Făcu o încercare vagă de a se urca 
în tunelul alb, dar fu îmbrîncit cu brutalitate. 
Uşile se închiseră cu zgomot metalic. Fosca apar- 
ținea acum ştiinţei, și nu lui. Așteptă umil, cu 
capul înclinat, ca un om în biserică, doar-doar 
s-or mai deschide ușile ambulanţei ca să-l înghită 
şi pe el. Părea nici să nu respire. Am simţit 
impulsul de a mă apropia de el, dar braţul Cleei 
mă reţinu. Așteptam cu toţii, răbdători și cuminţi 
ca niște copii, ascultînd zgomotele vagi din ambu- 
lanţă şi bocănitul bocancilor cu ţinte. În cele din 
urmă, ușile se deschiseră şi un Balthazar istovit 
cobori în stradă și spuse: 

— Urcă şi vino cu noi. 

Pombal aruncă o privire sălbatică în jur şi, 
întorcîndu-și brusc fața răvăşită de durere spre 
mine şi spre Clea, își desfăcu larg braţele, cu 
deznădejdea omului care nu izbutește să înțe- 
leagă nimic, apoi își apăsă cîte o mînă grasună 
pe fiecare ureche, nevrînd parcă să audă cine 
ştie ce lucru îngrozitor. 

Vocea lui Balthazar hîrșii din nou, uscată ca 
un pergament vechi. 

— Urcă ! îi spuse aspru, mînios, ca şi cum s-ar 
fi adresat unui criminal; și, în timp ce urcau 
împreună în interiorul alb, l-am auzit adăugîndu-i 
pe un ton mai scăzut: E pe moarte. 

Zăngănitul metalic al uşilor închise și mîna 
Cleei devenind rece ca gheaţa în mîna mea. 

Am rămas așa, alături, muţi, în minunata 
după-amiază de primăvară, care începuse să se 
prelingă în înserare. În cele din urmă mi-am 
aprins o ţigară şi am făcut cîţiva pași pe chei, 
prin mulțimea de arabi vorbăreţi care-și descriau 
unul altuia accidentul, pe tonuri văicăreţe. Ali 
se pregătea să ducă barca înapoi la debarcaderul 
de la Yacht Club ; nu dorea altceva decît un foc 
pentru ţigara pe care-o ţinea între buze. Se 
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îndreptă spre mine și mă întrebă politicos 
dacă-și poate aprinde ţigara de la a mea. În timp 
ce trăgea primul fum, am observat că muștele 
descoperiseră petele de sînge de pe scîndurile 
bărcii. 

— Am s-o spăl, mă asigură Ali, observînd direc- 
ţia privirii mele. 

Cu un salt suplu, ca de pisică, sări în barcă 
şi desfăcu pînzele. Se întoarse spre mine, zîm- 
bindu-mi și fluturînd din mînă. Ar fi vrut să-mi 
spună „O, treabă urîtă !“ dar, cum vorbea o engleză 
foarte stricată, mi-a strigat: „Otravă urîtă, dom- 
nule!“ Am încuviințat din cap. 

Clea continua să stea în trăsură, studiindu-şi 
mîinile. S-ar fi spus că tragicul accident ne izo- 
lase, într-un fel, pe unul de celălalt. 

— Să mergem acasă, am propus în cele din 
urmă, şi i-am cerut birjarului să se întoarcă pe 
drumul pe care tocmai venisem. 

— Să sperăm că totul o să sfirșească bine, 
vorbi, în sfirșit, şi Clea. Prea ar fi crud! 

— Dar Balthazar a spus că e pe moarte. L-am 
auzit cu urechile mele. 

— Balthazar poate să se înșele. 

Nu se înşelase, pentru că și Fosca, şi copilul 
din pîntecele ei au murit; am aflat vestea abia 
seara, tîrziu. Ne învîrteam amîndoi apatici prin 
cameră, incapabili de a ne concentra gîndurile. 
Pînă la urmă, Clea îmi spuse: 

— Nu crezi c-ar fi mai bine să te duci acasă 
şi să stai cu el? 

— Cred că preferă să fie lăsat singur, am răs- 
puns șovăielnic. 

— Du-te acasă, mă îndemnă ea şi adăugă 
aspru: Nu pot să te văd pierzîndu-ţi vremea aici 
în asemenea momente... Oh, iubitule, te-am jig- 
nit... scuză-mă! 
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— Nu m-ai jignit, prostuţo. Dar am să mă 
duc. 

In timp ce coboram pe Rue Fuad îmi spuneam 
în gînd: „O atît de măruntă deplasare în struc- 
tură, o singură viaţă omenească și iată că a avut 
puterea să schimbe întreg ansamblul. Literal- 
mente, nici unuia dintre noi nu-i trecuse prin 
cap asemenea eventualitate. Și pur și simplu nu 
o puteam asimila, nu o puteam integra în tabloul 
pe care Pombal singur îl închegase cu atîta poftă. 
Otrăvise totul, acest stupid fapt divers — otrăvise 
pînă şi afecțiunea noastră pentru el, transfor- 
mâînd-o în oroare și compătimire. Sentimente cu 
totul nepotrivite, care nu-i puteau fi de nici un 
folos. Instinctul îmi dicta să mă ţin departe de 
Pombal. Aveam senzaţia că doresc să nu-l mai 
văd niciodată — pentru a nu-i stîrni rușinea. 

„Otravă urîtă“, într-adevăr! Îmi repetam mereu 
cuvintele lui Ali. 

Cînd am intrat în casă, l-am găsit pe Pombal 
şezînd adînc îngîndurat în fotoliul de bol- 
nav-de-podagră. Avea alături un pahar plin cu 
whisky sec, de care părea că nici nu se atinsese. 
Oricum, își schimbase hainele și purta acum obiș- 
nuitul halat de casă albastru, imprimat cu păuni 
aurii, şi vechii papuci egipteni, scîlciaţi, semă- 
nînd cu două lopeţi de aur. Am intrat încet în 
cameră și m-am așezat în fața lui, fără să scot 
un cuvînt. Părea să nu mă fi văzut, totuşi sim- 
ţeam că era conștient de prezența mea ; privea 
în gol, visător, și îşi atingea ușor buricele dege- 
telor unele de altele. Fără să-și miște ochii de la 
fereastră, rosti deodată pe o voce piţigăiată — 
dînd impresia că vorbele însele îl emoţionau, deși 
nu le sesiza înţelesul: 

— A murit, Darley! Au murit amîndoi. 

Am avut senzaţia că o greutate de plumb îmi 
trăgea inima în jos. 
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— C'est pas juste’, adăugă cu un aer absent și 
începu să se tragă de barbă, cu degetele lui 
grăsune. 

Fără emoție, fără dramatism, ca un om care-și 
revine după o criză violentă. Apoi luă o înghi- 
țitură de whisky şi tresări, se înecă și tuși. 

— E sec, spuse surprins, dezgustat şi, stră- 
bătut de un lung fior, lăsă jos paharul. 

Pe urmă se înclină în faţă, luă de pe masă un 
carnet şi un creion şi începu să mizgălească spi- 
rale, romburi, dragoni. Intocmai ca un copil. 

— Miine mă duc să mă împărtășesc — pentru 
prima oară de secole încoace, spuse, rostind cuvin- 
tele rar, cu infinită precauţie, parcă. I-am cerut 
lui Hamid să mă trezească devreme. Ai ceva 
împotrivă să vină Clea singură? 

Am înţeles că se referă la înmormiîntare și 
l-am asigurat, printr-un semn din cap, că n-am 
nimic împotrivă. Oftă ușurat. 

— Bon, spuse şi, ridicîndu-se în picioare, își 
luă paharul de whisky. 

În momentul acela ușa se deschise și apăru 
Pordre, profund zguduit. Pombal se transformă 
într-o clipită. Incepu să emită un lung șir de 
suspine cutremurătoare. Cei doi se îmbrăţișară 
murmurînd cuvinte şi fraze incoerente, de parcă 
s-ar fi consolat reciproc pentru un dezastru care-i 
afecta în egală măsură. Bătrînul diplomat își 
ridică în aer pumnul alb, ca de femeie, și rosti 
apăsat: 

— Am şi adresat un energic protest. 

„Cui?“ m-am întrebat eu. Puterilor invizibile 
care decretează că lucrurile trebuie să se întîmple 
aşa şi nu altfel? Scuipau cuvinte fără sens în 
aerul răcoros din salon. Acum vorbea Pombal: 


1. Nu-i drept (fr.). 
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— Trebuie să-i scriu și să-i spun adevărul. 
Să-i mărturisesc totul... 

— Gaston, îl întrerupse șeful lui pe un ton 
mustrător, nu face una ca asta. Ar însemna să-i 
sporești suferinţa în captivitate. C'est pas juste. 
Ascultă sfatul meu: întreaga poveste trebuie 
uitată. 

— Vitată ! ţipă prietenul meu de parcă ar fi 
fost înțepat de o viespe. Nu înţelegeţi! Uitată! 
Trebuie ca el să afle adevărul, de dragul ei. 

— Nu trebuie să-l afle niciodată, răspunse cel 
mai vîrstnic. Niciodată! 

Rămaseră un timp mînă-n mînă, privind 
distraţi în jur, cu ochii împînziţi de lacrimi. Și în 
clipa aceea, pentru a întregi tabloul, uşa se des- 
chise din nou ca să facă loc siluetei porcine a 
părintelui Paul — care nu putea fi niciodată prea 
departe de locul unui scandal. Se opri în prag cu 
un aer mieros, care nu-i masca vasta, lacoma 
satisfacţie. 

— Sărmanul meu băiat! rosti, limpezindu-și 
gîtlejul. 

Mina lui dolofană făcu un gest vag, de parcă 
ne-ar fi stropit pe toți cu apă sfințită, şi oftă. Imi 
evoca un vultur pleșuv. Pe urmă, în chip sur- 
prinzător, începu să clămpăne cîteva formule de 
consolare în limba latină. 

Mi-am lăsat prietenul în mîinile elefantinilor 
săi consolatori, uşurat întrucîtva că nu mai era 
loc pentru mine în această incoerentă paradă de 
compasiune latină. I-am strîns mîna lui Pombal, 
cu simplitate, m-am strecurat afară din casă și 
mi-am îndreptat din nou pașii meditativi către 
apartamentul Cleei. 

Inmormiîntarea a avut loc a doua zi. Cînd s-a 
întors acasă, Clea arăta palidă şi încordată. Şi-a 
aruncat pălăria în mijlocul camerei și și-a scuturat 
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părul cu un gest nervos — de parc-ar fi vrut să 
alunge amintirea respingătoare a întregii cere- 
monii. După aceea se întinse epuizată pe cana- 
pea şi își acoperi ochii cu brațul. 

— A fost sinistru, spuse în cele din urmă, 
realmente sinistru, Darley. In primul rînd, n-a 
fost îngropare, ci incinerare. Pombal a stăruit să 
împlinească ultima ei dorinţă, în ciuda protes- 
telor vehemente ale părintelui Paul. Ce brută e 
omul ăsta! S-a comportat ca și cum cadavrul ei 
va fi devenit proprietatea bisericii. Bietul Pombal 
spumega de furie. Aud că s-au certat îngrozitor 
din pricina înmormântării. Și apoi... n-am vizitat 
niciodată pînă acum noul crematoriu. E încă neter- 
minat. A fost construit pe un maidan nisipos, 
presărat cu paie și sticle de limonadă goale, flan- 
cat de un cimitir de fier vechi și caroserii de 
maşini stîlcite. De fapt, arată ca un cuptor impro- 
vizat în pripă dintr-un lagăr de concentrare. Și 
niște răzoare oribile, îngrădite cu cărămizi roşii 
şi flori pe jumătate moarte, care răsar din nisip. 
'La mijloc, nişte şine pentru căruciorul care trans- 
portă coşciugul la cuptor. Doamne, cît e de urit! 
Și toate mutrele alea de consuli şi de oficialități ! 
Pînă şi Pombal părea uluit de atîta hidoşenie. Și 
ce arșită ! Iar în prim-planul tabloului, bineînţe- 
les părintele Paul, desfătîndu-se cu rolul lui. Și 
pe urmă, cu un scîrțiit absurd, coșciugul a alune- 
cat pe şinele dintre răzoare și a fost înghiţit de 
o trapă de metal. Stăteam cu toţii acolo, reze- 
mîndu-ne cînd pe un picior, cînd pe celălalt; 
părintele Paul şi-a manifestat intenţia de a umple 
acest îngrozitor interval cu cîteva rugăciuni 
improvizate, dar în momentul acela un radio 
dintr-o casă vecină a început să urle valsuri 
vieneze. Ciîţiva şoferi au încercat să localizeze 
sursa pentru a o face să tacă, dar în zadar. În 
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viaţa mea nu m-am simţit mai nefericită : stăteam, 
îmbrăcată cu rochia mea cea mai bună, în para- 
gina aceea prin care se plimbau orătăniile. 
Dinspre cuptor, venea un înfiorător miros de ars. 
Nu ştiam că Pombal intenţiona să împrăștie 
cenuşa în deșert şi că luase hotărîrea ca numai 
eu singură să-l însoțesc în acest drum. Și nici că 
părintele Paul — care mirosise un nou prilej de 
a înălța rugăciuni — ţinea morţiș să vină și el. 
Ce-a urmat după aceea a fost cu totul neașteptat. 
Cu chiu şi vai a apărut urna — și ce mai urnă! 
Parc-am primit un pumn în ochi cînd am 
văzut-o! Arăta ca un ambalaj pretenţios confec- 
ţionat de un cofetar pentru bomboane de 
calitatea a treia. Părintele Paul a încercat s-o 
înșface, dar bietul Pombal o ţinea cu toată 
puterea, în timp ce ne îndreptam spre mașină. 
Trebuie să recunosc că, de data asta, Pombal s-a 
arătat ferm. „Dumneata nu vii! i-a spus preo- 
tului care dădea să se urce în mașină. Mă duc 
singur cu Clea“, a adăugat, arătînd cu capul spre 
mine. „Fiule! a început părintele Paul, pe voce 
joasă dar cruntă. Vin și eu!“ „Ba n-ai să vii! 
Misiunea dumitale s-a încheiat.“ „Fiule, am să 
vin!“ o ţinea pe-a lui ramolitul ăla îndărătnic. 
O clipă, am avut impresia că or să se ia la 
bătaie. Pombal își scutura barba sub nasul preo- 
tului și-l fulgera din priviri. M-am urcat în 
mașină, simțindu-mă teribil de caraghioasă. Iar 
Pombal i-a dat un brînci părintelui Paul, în cea 
mai pură manieră franțuzească — drept în coșul 
pieptului — și s-a urcat lîngă mine, trîntind ușa. 
Din mijlocul grupului de consuli s-a ridicat un 
murmur de indignare iscat de asemenea afront 
public adus unei fețe bisericești, dar nimeni n-a 
scos o vorbă. Preotul, alb de furie a făcut un gest 
instinctiv, de parc-ar fi vrut să-l amenințe cu 
pumnul pe Pombal. Dar s-a strunit la timp. 
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Am plecat; şoferul a pornit spre partea 
răsăriteană a deșertului, probabil în urma unor 
instrucțiuni prealabile. Pombal ședea în mașină 
nemișcat, cu hidoasa bombonitre pe genunchi, 
cu pleoapele lăsate și respirînd zgomotos pe nas. 
Dădea impresia că se străduiește să-și revină de 
pe urma încercărilor dimineţii. Pe urmă mi-a 
luat mîna în mîna lui, și am rămas aşa, în tăcere, 
privind deșertul care se desfăcea de o parte și de 
alta a mașinii. Am înaintat destul de mult pînă 
cînd, în sfirşit, s-a îndurat să-i ceară şoferului să 
oprească. Răsufla greoi. Am coborit din auto- 
mobil și, un timp, am stat pe șosea, contemplind 
nemărginirea. După aceea a înaintat cîţiva paşi 
în nisip, s-a oprit şi s-a întors spre mine: „Acum 
am s-o fac!“ mi-a spus, şi a început să alerge 
împiedicat, pe picioarele lui grase, o distanţă de 
vreo douăzeci de metri. I-am cerut în grabă șofe- 
rului : „Pornește mașina și plimbă-te cîteva minute, 
după aceea vino înapoi să ne iei“. Zgomotul auto- 
mobilului care demarase nu l-a făcu pe Pombal 
să-şi întoarcă privirea. Se lăsase în genunchi, ca 
un copil care se joacă făcînd turte de nisip; a 
rămas o bună bucată de vreme în această poziţie. 
Îl auzeam murmurînd cu voce joasă, şoptită, dar 
n-aş fi putut spune dacă se roagă sau recită un 
poem. Mă simţeam disperat de singură și de 
pierdută pe drumul acela pustiu, la marginea 
deșertului, în aerul care tremura din cauza arși- 
ței degajate de asfaltul şoselei. 

Pe urmă a început să rîcîie cu degetele și, 
exact ca un musulman, să-și toarne pumni întregi 
de nisip în cap. Și, în tot acest timp, scotea nişte 
gemete ciudate. După care, s-a culcat cu fața în 
jos şi a rămas nemișcat. Minutele treceau. Din 
depărtare, deslușeam zgomotul mașinii care se 
întorcea să ne ia, înaintînd la pas. „Pombal!“ 
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l-am strigat în cele din urmă. Nici un răspuns. 
M-am apropiat de el, simțind nisipul fierbinte 
care-mi intra în pantofi, și i-am atins umărul. Pe 
dată s-a ridicat şi a început să se scuture de 
nisip. Părea să fi îmbătrînit brusc cu o sută de 
ani. „Da !“ mi-a răspuns, privind mirat în jur, de 
parcă acum își dădea seama, pentru prima oară, 
unde se afla. „Clea, du-mă acasă!“ L-am luat de 
mînă — cum aș fi călăuzit un orb — şi l-am tras 
ușurel spre automobilul care oprise în dreptul 
nostru. 

S-a aşezat alături de mine, cu o figură com- 
plet buimacă, și pe urmă, răscolit parcă de o 
amintire subită, a început să urle ca un băieţaș 
care s-a lovit la genunchi. I-am înconjurat umerii 
cu braţul. Îmi părea bine că nu ești şi tu acolo — 
spiritul tău anglo-saxon s-ar fi încovrigat la col- 
ţuri. Şi totuşi, repeta întruna: „Trebuie să fi fost 
foarte caraghios. Trebuie să fi fost foarte cara- 
ghios!“ Și, dintr-o dată, a izbucnit într-un rîs 
isteric. Barba îi era plină de nisip. „Mi-am 
amintit de mutra părintelui Paul“, mi-a explicat, 
înecîndu-se de rîs și chicotind strident şi isteric, 
ca o școlăriță. După care, și-a recăpătat stăpi- 
nirea de sine, şi-a șters ochii şi, oftînd întristat, 
mi-a spus: „Sînt complet dărîmat, total epuizat. 
Simt c-aş putea dormi o săptămînă neîntors“. 

Și probabil că asta și face acum. Balthazar i-a 
preparat un somnifer puternic. L-am lăsat acasă 
la el şi apoi şoferul m-a condus pînă aici. Nici eu 
nu sînt mai puţin epuizată. Slavă Domnului că 
s-a terminat totul. Va trebui, într-un fel, să-şi 
reia viața de la început. 

Ca şi cum ar fi vrut să ilustreze această afir- 
maţie, telefonul sună și glasul lui Pombal, obosit 
şi fistîcit, întrebă de la celălalt capăt al firului: 
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— Darley, tu eşti? Bănuiam c-o să te găsesc 
aici. Inainte să adorm am vrut să vorbesc cu 
tine, ca să facem unele aranjamente în ce pri- 
veşte casa. Pordre mă trimite în Siria, en mission. 
Plec mîine dimineaţă, devreme. Dat fiind că plec 
oficial, o să primesc indemnizaţii şi o să pot astfel 
să păstrez partea mea din imobil pînă cînd mă 
întorc. Da? 

— Nu-ţi face nici o grijă, l-am liniștit eu. 

— A fost doar o idee care mi-a venit, așa. 

— Du-te și te culcă. 

Urmă o tăcere, după care adăugă: 

— Bineînţeles, am să-ţi scriu. Da. Foarte bine. 
Dacă te întorci tîrziu în seara asta, încearcă să 
nu mă trezeşti. 

I-am promis. Dar precauţiile aveau să se dove- 
dească inutile, pentru că mai tîrziu, cînd m-am 
întors acasă, l-am găsit treaz, așezat în fotoliul 
de bolnav-de-podagră, cu o figură speriată şi 
deznădăjduită. 

— Porcăria asta pe care mi-a dat-o Balthazar 
nu face doi bani, îmi spuse. E un tranchilizant 
slab, nimic mai mult. Mai curînd mă adoarme 
un pahar de whisky. Dar oricum, nu vreau să mă 
culc. Cine ştie ce visuri or să mă bîntuie? 

Pînă la urmă, l-am convins să se ducă la cul- 
care; a acceptat cu condiţia să stau lîngă el și 
să-i vorbesc pînă-l văd adormind. Acum era rela- 
tiv calm şi din ce în ce mai ameţit. Vorbea pe un 
ton liniștit, relaxat, ca un om aflat sub narcoză, 
care se adresează unui prieten imaginar: 

— Presupun că o să-mi treacă. Totul trece. 
Pînă la urmă, trece. Mă gîndesc la alţi oameni 
care s-au aflat în aceeaşi situație. Pentru unii, 
însă, nu trece prea uşor. Intr-o seară m-am trezit 
aici cu Liza. Am fost uluit cînd am văzut-o în 
prag, cu ochii aceia care-mi încrîncenează carnea 
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pe mine — ca un iepure cu ochii scoși, într-o 
dugheană de păsări tăiate. Voia s-o duc la camera 
fratelui ei, de la hotelul Mount Vulture. Spunea 
că vrea „s-o vadă“. Am întrebat-o ce poate să 
vadă și mi-a răspuns înfuriată: „Am eu felul 
meu de a vedea“. Mă rog, a trebuit s-o conduc. 
M-am gîndit că poate i-ar face plăcere și lui 
Mountolive. Dar nu știam că Mount Vulture nu 
mai e hotel. A fost transformat într-un bordel 
pentru armată. Mi-am dat seama de acest lucru 
abia după ce-am urcat pînă la mijlocul scării. 
Toate fetele alea goale, soldaţi pe jumătate dez- 
brăcaţi, cu trupuri păroase, asudate ; cruciulițele 
purtate pe piept se loveau, clincănind, de plă- 
cuțele de identitate. Și mirosul de transpiraţie, 
şi de rom, și de colonie ieftină! i-am spus Lizei 
că trebuie să ne întoarcem, pentru că hotelul își 
schimbase destinaţia, dar a bătut din picior înciu- 
dată şi a stăruit să rămînem. În fine, am urcat 
la etaj. La fiecare palier ușile erau larg deschise 
şi puteai vedea totul. Am fost de-a dreptul bucu- 
ros că-i oarbă. În sfîrșit, am ajuns în camera lui. 
Era cufundată în întuneric. Pe patul lui 
Pursewarden zăcea o bătrînă adormită, cu o pipă 
de hașiș alături. Mirosea a latrină. Liza era teri- 
bil de emoţionată. „Descrie-mi camera!“ mi-a 
cerut. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă. S-a 
apropiat de pat. „Doarme o femeie în el, i-am 
spus, încercînd s-o trag îndărăt. Liza, hotelul 
ăsta a devenit acum o casă rău famată, îți repet!“ 
Și ce crezi că mi-a răspuns? „Cu atît mai bine!“ 
Eram descumpănit. Și-a așezat obrazul pe pernă, 
lîngă bătrînă, care a început pe dată să geamă. 
Liza i-a mîngîiat fruntea, de parc-ar fi dezmier- 
dat un copil, şi i-a şoptit: „Stai liniştită. Dormi!“ 
Apoi a revenit încet, șovăielnic, la mîna pe care 
i-o întinsesem eu. A făcut o grimasă ciudată și 
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mi-a spus: „Am încercat să-i regăsesc amprenta 
pe pernă. Dar zadarnic. Trebuie să facem orice 
ca să dezgropăm amintirile. Se pitesc prin atîtea 
ascunzișuri !“ Pe moment, nu mi-am dat seama 
ce vrea să spună. Am început să coborîm. Pe 
palierul etajului al doilea am văzut o ceată de 
australieni beți care urcau spre noi. Mi-am dat 
seama, după expresiile lor, că avea să se lase cu 
scandal. Unul dintre ei fusese prădat, sau aşa 
ceva. Erau beți criță. Am strîns-o în braţe pe 
Liza și ne-am prefăcut că facem dragoste, într-un 
colț al palierului, pînă cînd au trecut de noi. 
Tremura toată, dar nu știu dacă de frică sau de 
emoție. Și după aceea mi-a cerut: „Povestește-mi 
despre femeile pe care le-a iubit fratele meu. 
Cum arătau ?“ Am scuturat-o de umeri: „Ei, acum 
devii banală“, i-am spus. A încetat să tremure și 
s-a făcut albă de furie. În stradă, mi s-a adresat 
răstit: „Cheamă-mi un taxi. Nu-mi placi deloc!“ 
Am oprit un taxi şi a plecat fără să-mi mai adre- 
seze un cuvînt. Mai tîrziu, mi-am regretat gro- 
solănia, pentru că şi ea suferea; cîteodată, 
lucrurile se întîmplă prea repede pentru a izbuti 
să le sesizezi înțelesul. Și niciodată nu-i cunoști 
îndeajuns pe ceilalți și suferinţele lor pentru a 
putea să le dai pe moment răspunsul potrivit. 
Ulterior, i-am spus în gînd multe cuvinte de con- 
solare. Dar prea tîrziu. Întotdeauna e prea tîrziu. 

Un sforăit uşor îi scăpă de pe buze și îşi 
curmă vorba. Eram gata să-i sting lampa de pe 
noptieră şi să ies din dormitor în vîrful picioa- 
relor, cînd l-am auzit continuînd să vorbească, 
pe un glas venit parcă de departe, reînnodîndu-și 
firul gîndurilor, dar într-un alt context: 

— Şi cînd Melissa era pe moarte, Clea a 
vegheat-o o zi întreagă. Odată i-a spus Cleei: 
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„Darley făcea dragoste cu un fel de remușşcare, 
de deznădejde. Bănuiesc că se gîndea tot timpul 
la Justine. Și niciodată nu mi-a excitat simţurile, 
așa ca alţi bărbaţi. De exemplu, bătrînul Cohen 
avea o minte parşivă, dar buzele îi erau întot- 
deauna umede de vin. Şi asta îmi plăcea. Îmi 
inspira respect, pentru că era un bărbat ade- 
vărat. Pursewarden însă m-a tratat ca pe un 
porțelan de preţ, îi era parcă teamă să nu mă 
spargă, ca şi cum aș fi fost un suvenir de familie. 
Ce plăcut a fost că am putut să mă odihnesc și 
eu o dată!“ 


Partea a VIII-a 


Anul s-a răsucit pe călcîie şi ne-a arătat spatele, 
după o iarnă de vînturi năprasnice și de geruri 
mai mușcătoare decît durerea. Am început să ne 
pregătim pentru acea magnifică vară, care a urmat 
atît de rapid primăverii. A sosit prin largi oco- 
luri, vara asta, de parcă venea din cine ştie ce 
uitată latitudine, visată cîndva în Eden și 
reînflorită, în chip miraculos, printre gîndurile 
somnolente ale omenirii. A coborît asupră-ne, ca 
o fabuloasă corabie de zăpadă a minţii, şi-a lăsat 
ancora în fața orașului și şi-a împăturit pînzele 
albe ca niște aripi de pasăre marină. Ah! Caut 
metafore care să poată comunica măcar o rază 
din acea fericire tulburătoare, rareori acordată 
îndrăgostiţilor ; dar cuvintele, care la început au 
fost născocite ca mijloc împotriva disperării, sînt 
prea grosolane ca să poată oglindi seninătatea 
subtilă a unui sentiment atît de armonizat cu 
sine însuși, atît de contopit cu sine însuși. 
Cuvintele sînt doar oglinda nemulțumirilor 
noastre ; ele conţin germenii încă neîncolțiţi ai 
tuturor durerilor omenirii. Poate că ar fi mai 
simplu să repet în şoaptă cîteva versuri rupte 
dintr-un poem grecesc, scris cîndva la umbra 
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unui catarg, pe un ars de soare promontoriu din 
Bizanț. Ceva care ar suna cam așa: 


Pîine neagră, apă cristalină, cer albastru. 
Sîni liniștiți, de alabastru. 

Spirit odihnind peste spirit 

Ochi închiși peste ochi. 

Trupuri goale, gene fremătînde, 
Singurătăţi de sihastru. 


Dar traduse în altă limbă, sună a gol; trebuie 
să le auzi în grecește, desprinzîndu-se ușor, cuvînt 
după cuvînt, de pe o gură singularizată și deve- 
nită a ta prin urmele lăsate de mușcătura săru- 
tărilor; altminteri, rămîn clişeele lipsite de 
farmec ale unei realităţi care trece dincolo de 
sfera universului poetic. E trist că penajul strălu- 
citor al acelei veri nu poate fi captat în imagini — 
căci anii bătrîneţii nu vor avea altceva decît 
asemenea amintiri în care să-şi împlînte nostal- 
gica fericire. Mă întreb, oare memoria îl va putea 
prinde — acel incomparabil desen al zilelor? În 
umbra mătăsoasă, violetă, a pînzelor albe, sau 
sub felinarele răcoroase ale smochinilor la ora 
amiezii, pe drumurile mitice ale deşertului, pe 
unde trec agale caravanele ce transportă miro- 
denii, iar dunele își ondulează dulce coamele 
către cer, pentru a surprinde în somnul lor uimit 
filfiirea aripilor de pescăruș, prefăcute în picuri 
de spumă? Sau şfichiuirea rece a apelor spăr- 
gîndu-se de frontoanele prăbușite ale insulelor 
uitate? În ceața aburită a nopții ce înfăşoară 
golfurile pustii cu geamandurile arabe înălțînd 
degete descărnate ? Undeva, fără îndoială, suma 
tuturor acestor lucruri va dăinui. Dar, deocam- 
dată, presimţirile nu ne bîntuiau. Zilele îşi urmau 
una alteia în calendarul dorinţei, iar nopţile se 
întorceau uşor în somnul lor, pentru a-și revărsa 


278 


întunecimea și a ne scălda, apoi, o dată în plus, 
în regeasca lumină a soarelui. Totul conspira ca 
să ne ofere ceea ce ne trebuia. 

Acum, cînd scriu lucrurile acestea, la aseme- 
nea depărtare în timp, îmi dau seama cu uşu- 
rinţă că totul se și întîmplase, fusese programat 
în felul ăsta şi nu în altul. Trăiam, ca să spun 
aşa, preambulul, pregătirea a ceea ce va urma — 
un stadiu al manifestării. Dar scenariul fusese 
undeva scris, actorii selectaţi, punerea în scenă 
repetată pînă la ultimul detaliu în mintea acelui 
autor invizibil — care, pînă la urmă, se va dovedi 
poate a fi însuşi orașul: Alexandria condiţiei 
umane. Purtăm în noi germenii evenimentelor 
viitoare. Sînt integrați în spiritul nostru și se 
dezvoltă conform cu legile propriei lor naturi. E 
greu de crezut, știu, cînd te gîndești la perfec- 
ţiunea acelei veri şi la ceea ce a urmat. 

Un rol important l-a jucat descoperirea insulei. 
Insula! Cum de se ferise atîta vreme de noi? Nu 
exista nici un colț de coastă pe care să nu-l 
cunoaştem, nici o plajă pe care să nu ne fi tolănit 
la soare, nici un punct de acostare pe care să 
nu-l fi folosit. Și totuși, fusese întreaga vreme 
acolo, sub nasul nostru. „Dacă vrei să ascunzi 
ceva, spune proverbul arab, ascunde-l în ochii 
soarelui.“ Stătea acolo, deloc ascunsă, puţin mai 
la vest de micul sanctuar al lui Sidi El Agami — 
micul dîmb alb cu căciula de nea a mormiîntului 
arătîndu-se printre evantaiele cîtorva palmieri 
şi smochini răzleți. Era pur şi simplu o spinare 
de granit ridicată din patul mării de vreun cutre- 
mur sau de vreo convulsie subacvatică, în tre- 
cutul îndepărtat. De bună seamă, cînd marea se 
umfla, o acoperea cu totul; dar e ciudat că rămă- 
sese pînă azi neînregistrată pe hărţile amira- 
lităţii, deşi putea să reprezinte un pericol pentru 
navele de tonaj mijlociu. 
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Clea a fost cea care a descoperit mica insulă 
a lui Narouz. 

— De unde a mai răsărit și asta? întrebă cu 
mirare și mîna ei bronzată roti cu vigoare cîrma 
cuterului, orientîndu-l paralel cu buza insuliței. 

Bolovanul de granit era destul de înalt ca să 
ne apere de vînt. Împrejurul lui se formase un 
rond de apă albastră, imobilă, în mijlocul valu- 
rilor spumegînde. Pe versantul dinspre uscat, se 
vedea un N stîngaci gravat în stîncă, deasupra 
unui inel de metal ruginit, cu ajutorul căruia se 
putea amara solid o șalupă. Ar fi ridicol să vor- 
bim de acostare, deoarece „coasta“ era alcătuită 
dintr-o fișie îngustă de pietriș de un alb sclipitor, 
nu mai lată decît consola unui șemineu. 

— Da, asta-i! E insula lui Narouz! strigă Clea 
entuziasmată de descoperire, pentru că, în sfîrșit, 
găsise un loc care răspundea gustului ei pentru 
solitudine. 

Aici puteai fi singur ca un pescăruș. Plaja se 
afla pe partea dinspre uscat. Vedeai, de pe ea, 
întreaga linie șerpuitoare a țărmului, cu ruinele 
fostelor turnuri de pază şi cu dunele călătoare, 
în direcția anticului Taposiris. Ne-am desfăcut 
cu mare bucurie proviziile, pentru că dăduserăm, 
în sfîrşit, peste un loc unde puteam să ne scăl- 
dăm goi şi să ne însorim după placul inimii, fără 
să ne temem de nepoftiți. 

Aici, straniul şi solitarul frate al lui Nessim 
își petrecuse vremea pescuind. 

— M-am întrebat întotdeauna pe unde s-o fi 
găsind insula aceea a lui. Îmi ziceam că e plasată 
poate undeva spre apus, dincolo de Abu El Muir. 
Nessim nu a putut să-mi dea nici o indicație. 
Ştia numai că alături e o groapă adîncă, în care 
se găseşte epava unui vas. 

— Uite un N gravat aici. 
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Clea bătu din palme de încîntare și își dezbrăcă 
în grabă costumul de baie. 

— Sînt sigură că asta e. Nessim mi-a povestit 
despre fratele lui că luni de zile a purtat un duel 
cu un peşte uriaș, pe care nu l-a putut identifica. 
Mi-a povestit toate astea cînd mi-a dat cadou 
pușca-harpon a lui Narouz. Nu-i ciudat? Am 
ţinut-o de-atunci în dulăpiorul cuterului, învelită 
într-o pînză impermeabilă. M-am gîndit că s-ar 
putea să vînez cu ea, într-o bună zi. Dar e atît 
de grea, încît nu pot s-o manevrez sub apă. 

— Şi ce fel de peşte era? 

— Nu ştiu. 

Clea se cățără din nou în cuter şi reapăru cu 
pachetul voluminos de cîrpe uleioase în care înfă- 
şurase neobişnuita armă. Era o puşcă foarte urîtă, 
cu aer comprimat și cu patul gol. Cînd trăgeai, 
lansa un harpon subţire, lung de un metru și 
jumătate. Fusese fabricată în Germania, la 
comanda lui Narouz. Arăta îndeajuns de peri- 
culoasă ca să poată ucide un peşte uriaş. 

— E oribilă, nu? întrebă Clea, în timp ce mînca 
o portocală. 

— Trebuie s-o încercăm. 

— Pentru mine e prea grea. Poate că tu ai s-o 
poţi mînui. Eu n-am reuşit s-o fac să funcţioneze 
ca lumea. Narouz era un trăgător de frunte, așa 
mi-a spus Nessim, şi a vînat o sumedenie de 
pești mari. Dar era unul singur, uriaș, care-și 
făcea frecvent apariţia. Luni de zile l-a pîndit, 
l-a așteptat în poziţii strategice. A tras de cîteva 
ori în el, dar nu l-a nimerit. Sper că n-a fost un 
rechin — mi-e frică de rechini. 

— Sînt rari în Mediterana. În Marea Roşie 
există numeroşi rechini. 

— Oricum, eu sînt întotdeauna foarte atentă. 
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Mi-am spus şi eu că era un instrument prea 
greu ca să-l manevrezi sub apă; și apoi, nu mă 
atrăgea deloc să vînez pești. Aşadar am învelit 
din nou pușca şi am depozitat-o în dulăpiorul 
cuterului. Clea se întinsese la soare, complet 
goală, somnoroasă ca o focă, dorind să fumeze o 
ţigară înainte de a explora insula mai departe. 
Groapa adîncă, despre care-i vorbise Nessim, 
strălucea sub chila sclipitoare a cuterului, ca un 
smarald pîlpîitor ; fascicule lungi de lumină lăp- 
toasă o pătrundeau lent, furișîndu-se în adîncuri 
ca niște sonde de aur. „Vreo patru stînjeni adîn- 
cime“, mi-am spus şi, umplîndu-mi plămînii cu 
aer, mi-am dat drumul de-a rostogolul, lăsîndu-mi 
trupul să se afunde în apă ca un peşte, fără 
să-mi folosesc braţele. 

Era de o frumuseţe care-ţi tăia răsuflarea. 
Aveai impresia că ai plonjat în naosul unei cate- 
drale, scăldat în curcubeie de lumină filtrată prin 
vitraliile multicolore. Laturile amfiteatrului — căci 
groapa se lărgea treptat către largul mării — 
păreau sculptate de un artist nostalgic al epocii 
romantice, într-o duzină de galerii neterminate, 
împodobite cu statui. Unele dintre ele erau atît 
de artistice, încît o clipă am crezut că am făcut 
o descoperire arheologică. Dar aceste cariatide 
cu contururi tulburi fuseseră într-adevăr născute 
din spuma mării, plămădite și dăltuite de hazar- 
dul valurilor în zeițe, pitici și măscărici. O algă 
marină ușoară, cu reflexe de un galben și un 
verde strălucitor, le festonase — cortine trans- 
parente din ierburi lunecoase care se legănau 
uşor în apă, desfăcîndu-se și închizîndu-se, ca 
pentru a-și revela o clipă tainele şi a le învălui 
apoi din nou. Mi-am trecut degetele prin aceste 
plete dese, translucide, și le-am lipit de fața 
oarbă a unei Diane, sau de nasul coroiat al unui 
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pitic medieval. Podeaua acestui palat era dintr-o 
argilă brună, elastică, moale la atingere şi deloc 
grasă. Lut ars în zeci de nuanţe de mov, liliachiu 
şi auriu. În apropierea insulei, adîncimea nu 
depășea un stînjen şi jumătate, dar se precipita 
abrupt în locul unde galeriile se lărgeau spre 
mare, iar apa, pe măsură ce-și schimba nivelul, 
se estompa de la verde smaraldin la verzui, de la 
albastrul de cobalt la negru, sugerînd mari adîn- 
cimi. Aci se găsea și epava despre care îmi vor- 
bise Clea. Sperasem să găsesc poate vreo amforă 
romană, dar din păcate nu era o corabie veche. 
Am recunoscut în curba pupei un desen egean — 
tipul de caic pe care grecii îl numesc „trechandiri“. 
Fusese ciocnită în spate. Pupa era sfărîmată şi 
interiorul plin de greutatea moartă a unor bureţi 
negri. Am încercat să descopăr ochii pictaţi de la 
proră şi numele vasului, dar se şterseseră cu 
totul. Lemnăria era năclăită de mil şi toate cră- 
păturile viermuiau de crabi. Mi-am spus că vasul 
aparținuse, probabil, pescuitorilor de bureţi din 
Kalymnos, pentru că în fiecare an flotilele lor se 
avîntă spre coastele Africii și apoi îşi aduc prada 
în insulele Dodecanezului, unde o tratează. 

Deodată, tavanul de peste creştetul meu fu 
străpuns de o orbitoare spărtură de lumină, și 
iată trupul expresiv al Cleei săgetînd apa, cu 
braţele întinse, șuviţele de păr explodîndu-i în 
lungi focuri de artificii aurii. Am prins-o şi ne-am 
rostogolit și am alunecat împreună strîngîndu-ne 
în braţe, jucîndu-ne ca peștii, pînă cînd lipsa de 
aer ne-a împins din nou la suprafaţă, în lumina 
soarelui. Să te bălăcești, gîfiind, în apa de la 
mal, privind cu răsuflarea tăiată în ochii încîn- 
taţi ai celuilalt! 

— Ce piscină minunată ! 

Bătu din palme, fericită. 
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— Am văzut epava! 

Căţărîndu-se din nou pe pietrișul înfierbîntat 
de pe plaja cît o seceră, cu smocul lung de păr 
ud legănîndu-i-se pe spate, îmi spuse: 

— M-am gîndit la altceva. Insula asta trebuie 
să fie Timonium. Aș dori să-mi pot aminti mai 
bine amănuntele. 

— Asta ce-a mai fost? 

— Nu s-a descoperit pînă acum unde era 
situată. Sînt sigură că aici trebuie să fi fost. Ah, 
haide să credem că aici a fost, vrei ? Cînd Antoniu 
s-a întors după înfrîngerea de la Actium — unde 
Cleopatra a fugit cu flota ei, în panică, creînd o 
breşă în linia de luptă a lui Antoniu și lăsîndu-l 
pe acesta la dispoziţia lui Octavian, știi; și cînd 
s-a întors după acest inexplicabil act de trădare, 
nu mai putea face nimic altceva decît să aștepte 
moartea sigură pe care avea să i-o aducă mînia 
lui Octavian — ei bine, şi-a construit o chilie pe 
o insuliţă. A botezat-o după un faimos pustnic și 
mizantrop — poate un filozof? — numit Timon. Ei 
uite, aici trebuie să-și fi petrecut acest răstimp — 
aici, Darley, revăzînd tot timpul în minte, iar şi 
iar, întreaga poveste. Femeia aceea cu extra- 
ordinarele ei vrăji. Viaţa lui năruită! Și prăbu- 
şirea unui zeu, și nevoia de a-şi lua rămas-bun 
de la ea, de la Alexandria — de la un univers 
întreg. 

Ochii umezi, zîmbitori, uşor trişti îi interogau 
pe ai mei. Îmi atinse obrazul cu un deget. 

— Astepţi din partea mea să-ţi spun că asta-i 
insula ? 

— Da. 

— Foarte bine. Asta-i. 

— Sărută-mă. 

— Gura ta miroase a portocală şi a vin. 
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Era atît de mică, plaja — aproape cît un pat. 
Ce senzaţie stranie să faci dragoste pe plajă, cu 
gleznele muiate în apa albastră şi cu spatele ars 
de dogoarea soarelui ! Mai tîrziu am făcut o încer- 
care absurdă de a localiza chilia sau ceva ce ar 
fi putut confirma fantezia Cleei, dar degeaba ; pe 
versantul dinspre mare era o învălmăşeală cum- 
plită de cioturi și colţi de granit, care se preci- 
pitau în apa neagră. Să fi fost vestigiile îndiguirii 
unui vechi port natural, pe care l-ar fi justificat 
proprietăţile insulei de paravan împotriva vîn- 
tului și a mării ? Domnea atita liniște — nu auzeam 
decît foşnetul slab al brizei care ne trecea pe 
lîngă ureche, îndepărtat ca ecoul mării într-un 
ghioc. Da, și uneori bătaia de aripi a unui pescă- 
ruș vînător de heringi, evaluînd adîncimea apei 
pentru a ști dacă i se oferă un posibil teatru de 
operațiuni. În rest, trupurile noastre îmbătate 
de soare, zăcînd toropite, în ritmurile lente ale 
sîngelui, care răspundeau ritmurilor mai profunde 
ale mării şi ale cerului. Un paradis de fericire 
animalică, pe care cuvintele nu o pot cuprinde. 

E ciudat să-mi amintesc de raporturile carnale 
pe care le-am întreţinut cu marea în acea vară 
memorabilă. O voluptate aproape la fel de lan- 
guroasă ca şi robia săruturilor — pătrundeam 
împreună în cadenţa apelor, trupurile noastre 
răspunzîndu-și unul altuia, răspunzînd jocului 
valurilor prelungi. Clea fusese dintotdeauna o 
înotătoare admirabilă. Eu fusesem un înotător 
slab, dar graţie răstimpului petrecut în Grecia, 
mă perfecționasem și acum mă puteam măsura 
cu ea. Ne jucam în apă şi exploram lumea sub- 
marină a gropii, senini ca peştii în cea de-a cin- 
cea zi a Creaţiei. Balete acvatice elocvente şi 
tăcute, care ne îngăduiau să comunicăm doar 
prin zîmbete şi gesturi. Tăcerea apelor capta și 
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prefăcea orice emoție umană în mișcare, așa încît 
semănam cu acele proiecţii de undine colorate, 
pictate pe strălucitoarele ecrane de stîncă și de 
alge, care imitau ritmurile apei. Aici, pînă şi 
gîndul se destrăma, convertit în insondabila plă- 
cere a acţiunii fizice. Văd silueta luminoasă a 
Cleei traversînd ca o stea firmamentul crepus- 
cular, părul despletindu-i-se în unduitoare ser- 
pentine de culoare. 

Și, de bună seamă, nu era numai insula. Un 
oraș poate deveni un întreg univers cînd eşti 
îndrăgostit de unul din locuitorii săi. Prin Clea, 
se năștea o întreagă nouă geografie a Alexandriei, 
reînviau vechi înţelesuri, reîntinereau ambianțe 
pe jumătate uitate, așternînd un strat proaspăt 
de culoare peste istorie, creînd o nouă biografie 
menită să o înlocuiască pe cea veche. Amintirea 
bătrînelor cafenele de pe țărm, poleite de bronzul 
lunar, cu copertinele vărgate fremătînd în briza 
nopții. Să întîrzii la măsuţe, pînă cînd paharele 
din faţa ta încep să reverse aur de lună. Seri în 
umbra unui minaret, sau pe o fişie de nisip aprins 
de reflexele tremurînde ale unei lămpi cu gaz. 
Sau culegînd braţe întregi de flori primăvăratice 
la Capul Smochinilor — ciclame vibrînd de culoare, 
anemone irizate. Sau vizitînd împreună mormin- 
tele din Kom El Shugafa, inhalînd parfumurile 
umede ale întunericului care se înalță din aceste 
ciudate locuri de odihnă ale morţilor Alexandriei ; 
morminte clădite din pămîntul brun ca ciocolata, 
ghemuite unele peste altele asemenea cabinelor 
de pe un vapor. Lipsite de aer, mucegăite şi totuşi 
cumplit de friguroase („Ţine-mă de mînă!“). Și 
nu premoniţia morţii o făcea să se cutremure, 
înfiorată, ci pur și simplu greutatea pămîntului 
pîntecos, îngrămădit, metru cu metru, deasupra 
capetelor noastre. Tenebrele care înghiţeau, 
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mistuiau total strălucitorul, transparentul 
veşmînt al verii! „Mi-e frig. Să plecăm de aici!“ 
Da, acolo înăuntru era un frig care te pătrundea 
pînă la os. Dar cu cîtă plăcere ieșeam din grotele 
întunecoase și ne întorceam la vacarmul, la minu- 
nata anarhie a străzii deschise! Așa trebuie să 
se fi născut zeul soarelui, scuturîndu-se din strîn- 
soarea umedă, lipicioasă a pămîntului, surîzînd 
cerului albastru care-i vorbea despre mișcare, 
despre triumful asupra morţii, despre înnoirea, 
prin viaţă, a făpturilor obişnuite. 

Da, dar morţii ne pîndesc de pretutindeni. Nu 
poţi să-i ignori. Îi simţi deposedaţi, ciocănind cu 
degete triste, oarbe, în ferestrele vieţii tale intime, 
cerînd un loc în amintire, cerînd reîntruparea în 
viața cărnii — instalîndu-se printre bătăile inimii, 
invadîndu-ți îmbrățișările. Purtăm în noi toate 
trofeele biologice pe care ni le-au lăsat moștenire 
în urma eșecului lor de a-și fi trăit viaţa pînă la 
capăt — conturul unei pleoape, curba acvilină a 
unui nas, sau forme şi mai fugitive: intonaţia 
stinsă a unui rîs, ori o gropiţă care perpetuează 
un zîmbet de mult îngropat. Cel mai banal dintre 
săruturile pe care le schimbam avea un pedigri 
de moarte. Prin ele ne apropiam din nou de iubiri 
uitate care se zbăteau să revină la viaţă. Fiecare 
suspin are rădăcini adînc îngropate în pămînt. 

Și cînd morţii ne asediază ? Pentru că, uneori, 
răsar în persoană. Ca de pildă, în acea dimineaţă 
radioasă, cînd aparent totul era atît de normal 
şi Clea, ţîşnind din apă ca o rachetă, albă ca 
varul la față, m-a anunţat dintr-o suflare: „Jos, 
acolo, sînt oameni morţi ; mi-e frică!“ Da, aşa și 
era ; cînd mi-am adunat destul curaj ca să plon- 
jez, i-am văzut într-adevăr, şapte la număr, stînd 
în picioare, în lumina crepusculară a gropii, cu 
un aer de atenţie concentrată, de parcă ar fi 


287 


asistat la o dezbatere capitală care avea să le 
hotărască soarta. Acest conclav de figuri mute 
alcătuia un semicerc, în partea dinspre larg a 
bazinului. Fuseseră legaţi în saci, cu cîte o greu- 
tate de plumb la picioare, așa încît stăteau ver- 
tical, ca piesele de dimensiuni omenești ale unui 
şah. Vedem, uneori, statui înfăşurate în felul 
ăsta, traversînd orașul într-un camion, pentru a 
fi transportate la cine ştie ce muzeu din pro- 
vincie. Uşor gheboșaţi din cauza funiilor cu care 
erau legați și lipsiţi de fețe, stăteau totuşi în 
picioare, înclinîndu-se și legănîndu-se ușor, ca 
personajele din primele filme mute. Dar bine 
căptuşiţi în moarte, prin pînzele groase în care 
erau înfofoliți. 

Am aflat că erau marinari greci care se scăl- 
dau în mare, în apropierea vasului lor, cînd, 
întîmplător, o mină submarină rătăcită făcuse 
explozie. Fuseseră uciși pe loc de suflu. Trupurile 
care nu purtau nici o urmă de rană, lucitoare ca 
niște heringi, fuseseră pescuite de camarazii de 
pe vas cu ajutorul unei plase apărătoare de tor- 
pile şi depuse pe punte, ca să se usuce înainte de 
înmormîntare. După care fuseseră din nou zvir- 
liţi peste bord, înveșmîntaţi după ritualul mari- 
năresc; curenţii și valurile îi aduseseră lîngă 
insula lui Narouz. 

Va părea, desigur, curioasă afirmaţia că ne-am 
obișnuit extrem de repede cu prezența acestor 
muţi vizitatori ai gropii. După numai cîteva zile 
ne-am acomodat, acordîndu-le un loc în peisaj. 
Ba chiar înotam printre ei, ca să ieşim în larg, 
adresînd, cîte un salut ironic capetelor atent 
înclinate. 

Nu pentru a lua moartea în rîs, ci pur și 
simplu pentru că personajele acestea răbdătoare, 
atente, deveniseră simboluri prietenoase ale acelui 
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loc cu care se potriveau atît de bine. Baloturile 
de pînză impermeabilă în care erau înfășuraţi și 
funiile groase cu care erau legați nu vădeau nici 
cel mai mic semn de dezintegrare. Dimpotrivă, 
se acoperiseră cu o rouă deasă şi argintie ca 
mercurul, pe care o colectează întotdeauna pînza 
bine impermeabilizată. Cînd e scufundată în apă. 
Am dezbătut de vreo două ori dacă ar trebui să 
solicităm autorităţilor navale greceşti să-i mute 
de acolo la mai mare adîncime, dar știam dintr-o 
îndelungă experienţă că încercarea noastră ar fi 
rămas fără nici un rezultat, aşa că, de comun 
acord, am lăsat chestiunea baltă. O dată am avut 
impresia că am zărit umbra fremătîndă a unui 
imens drac-de-mare strecurîndu-se printre ei, 
dar probabil că m-am înșelat. Mai tîrziu, ne-am 
gîndit chiar să le dăm niște nume, dar ne-a descu- 
rajat gîndul că aveau, desigur, numele lor — nume 
absurde de filozofi antici şi comandanţi de oști: 
Anaximandru, Platon, Alexandru... 

Și așa, această vară fermecată se apropia de 
sfîrşit — fără să se fi ivit vreun semn rău — într-o 
succesiune de zile bronzate de soare. Pe la sfir- 
şitul toamnei, cred, am aflat că Maskelyne fusese 
omorît într-o misiune în deşert, dar evenimentul 
nu a stîrnit nici un fel de ecou în mine — chiar 
şi cînd era în viaţă, personajul avusese foarte 
puţină substanţă în ochii mei. Dar mi s-a părut 
foarte ciudat cînd, într-o după-masă, l-am găsit 
pe Telford la biroul lui, cu ochii roşii şi repetînd 
pe o voce gîtuită de jale: 

— Sărmanul General a încasat-o. Sărmanul 
General ! 

Îşi frîngea mîinile vinete. Nu ştiam ce să-i 
spun. Telford îi dădea înainte, cu o uimire 
incoerentă în glas, de-a dreptul înduioșătoare: 
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— N-avea pe nimeni pe lume. Ţi-ai fi 
închipuit una ca asta? M-a indicat pe mine drept 
ruda cea mai apropiată. 

Era nespus de impresionat de acest semn de 
prietenie. Cu melancolică venerație a făcut inven- 
tarul sărăcăcioaselor efecte personale ale lui 
Maskelyne. Nu moştenea mare lucru, doar cîteva 
costume civile care nu i se potriveau ca măsură, 
cîteva decoraţii și medalii militare, și un cont de 
cincisprezece lire la sucursala băncii Lloyds din 
Tottenham Court Road. Mie mi se păreau mai 
interesante relicvele păstrate într-un portofel de 
piele : un carnet de plăţi ferfeniţit și un certificat 
de demobilizare, ambele aparţinînd bunicului său. 
Aceste două documente erau grăitoare pentru 
istoria unei tradiţii. În anul 1861, un fost băiat 
de fermă din Suffolk se înrolase la Bury St. 
Edmunds. A servit treizeci și doi de ani în regi- 
mentul de gardă Coldstream și a fost demobilizat 
în 1893. În acest timp s-a căsătorit și cununia a 
avut loc la capela din Turnul Londrei; soţia sa 
i-a dăruit doi fii. În portofel se mai găsea o foto- 
grafie fanată a bătrînului, făcută în 1882, la 
întoarcerea din Egipt. Purta o cască colonială 
albă, veston roșu, pantaloni de serj albastru, 
jambiere elegante din piele neagră și o bandu- 
lieră din piele albă. Pe piept avea prinsă Medalia 
de Război egipteană, cu o baretă pentru bătălia 
de la Tel-el-Kebir, și Steaua Khedivului. Printre 
efecte nu se afla nici o urmă legată de tatăl lui 
Maskelyne. 

— E tragic, continuă micul Telford copleșit de 
emoție. Mavis plînge întruna de cînd i-am spus. 
Cu toate că nu l-a întîlnit decît de două ori. Asta 
arată ce efect poate avea asupra cuiva un om cu 
o personalitate marcantă. A fost întotdeauna un 
perfect gentleman, aşa a fost Generalul. 
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Dar eu contemplam chipul din fotografia 
îngălbenită, cu ochii severi şi mustața neagră, 
stufoasă, cu banduliera de piele albă și medaliile 
de război. Părea să arunce lumină asupra figurii 
lui Maskelyne, să-i ofere un miez. Nu era oare, 
mă întrebam, istoria unei reușite — reușita com- 
pletă, în cadrul unui tipar conformist, a unui 
ciclu mai măreț decît viaţa individuală — anume, 
izbînda tradiției ? Mă îndoiam că Maskelyne însuși 
ar fi dorit ca lucrurile să se fi întîmplat alt- 
minteri. Fiecare moarte poartă în ea un grăunte 
din care ai de învăţat ceva. Şi totuși, dispariţia 
discretă a lui Maskelyne a avut un impact foarte 
slab asupra sentimentelor mele, deşi am făcut 
tot ce mi-a stat în putință ca să-l mîngii pe 
zdrobitul Telford. Dar curenţii propriei mele vieți 
începeau acum să mă tîrască, pe nesimţite, către 
un viitor cu totul imprevizibil. Da, în toamna 
aceea minunată, cu torentele ei de frunze ruginii 
care cădeau în ploaie de aramă din copacii gră- 
dinii publice, în toamna aceea, Clea a devenit un 
subiect de îngrijorare pentru mine. Să se fi dato- 
rat, într-adevăr, faptului că auzise plînsul? Nu 
ştiu. Nu a recunoscut niciodată fățiș acest lucru. 
Uneori, încercam să-mi închipui că l-am auzit și 
eu — acel fragil scîncet de copil sau de cățeluș 
uitat afară ; dar știam bine că nu auzisem nimic, 
absolut nimic. Firește, chestiunea putea fi pri- 
vită și dintr-un punct de vedere foarte realist şi 
clasată în categoria fenomenelor naturale pe care 
timpul le revizuiește și le reînnoiește după capri- 
ciile sale. Vreau să spun că iubirea se poate ofili, 
ca oricare altă plantă. Poate că, pur și simplu, 
dragostea ei bătea în retragere? Dar pentru a 
putea înregistra fazele acestei retrageri, mă simt 
obligat să o prezint în lumina altei cauze — oricît 
ar părea de halucinantă — și anume ca o apariţie 
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a unui factor isolit, a unei forțe generate în zone 
obscure, dincolo de sfera imaginaţiei umane. Ori- 
cum, asaltul acestei forțe a fost de la bun început 
definitiv, marcat ca o dată pe un perete alb. S-a 
întîmplat pe paisprezece noiembrie, chiar înainte 
de ivirea zorilor. Toată ziua fuseserăm împreună, 
hoinărind prin oraș, trăncănind și făcînd cum- 
părături. Clea își cumpărase nişte partituri pentru 
pian, iar eu îi făcusem cadou un parfum nou din 
Bazarul Parfumurilor. (Chiar în momentul cînd 
m-am trezit și am văzut-o stînd, sau mai curînd 
ghemuindu-se, la fereastră, nările mi-au fost izbite 
de parfumul de pe încheietura mîinii mele, stro- 
pită de vînzătoare cu mostre din diverse fla- 
coane.) Plouase în noaptea aceea. Șopotul domol 
al ploii ne legănase somnul. Înainte de a adormi, 
citiserăm împreună la flacăra lumînării. 

Dar acum stătea la fereastră ascultînd, înţe- 
penită într-o atitudine de interogare intensă, 
care îţi sugera o anxietate paroxistică. Își ţinea 
capul uşor înclinat într-o parte, ca pentru a trage 
cu urechea la fereastra fără perdea, dincolo de 
care zorii spălaţi de ploaie începeau să mijească 
peste acoperișuri. Ce aştepta să audă ? N-o mai 
văzusem niciodată în asemenea atitudine. Am 
strigat-o și a întors o clipă spre mine o față 
descompusă, care nu mă vedea — un gest enervat, 
de parcă vocea mea îi știrbise membrana fină a 
concentrării. Şi cînd am coborît din pat, a strigat 
cu un glas gîtuit: „Oh, nu!!“ şi, astupîndu-şi 
urechile cu palmele, a căzut în genunchi, tre- 
murînd ca varga. S-ar fi zis că un glonț îi 
străpunsese creierul. I-am auzit încheieturile 
trosnind în timp ce se ghemuia pe podea, cu 
trăsăturile contorsionate într-o grimasă. Miîinile 
îi erau atît de crispate pe urechi, încît nu i le-am 
putut descleșta şi, cînd am încercat să o ridic, 
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s-a prăbuşit din nou în genunchi, pe covor, cu 
ochii închiși, ca ieşită din minţi. 

— Clea, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a 
întîmplat? 

Un lung răstimp am rămas amîndoi în 
genunchi, absolut perplecşi. Continua să-și țină 
ochii strîns închiși. Simțeam vîntul rece stre- 
curîndu-se pe sub fereastră. Tăcerea nu era spartă 
decît de exclamaţiile noastre. În cele din urmă, 
scoase un suspin adînc, mai curînd o lungă răsu- 
flare sughiţată și, desprinzîndu-şi mîinile de pe 
urechi, își întinse încet mădularele, de parcă ar 
fi vrut să se destindă dintr-o crampă dureroasă. 
Clătină din cap spre mine, pentru a-mi spune că 
nu se întîmplase nimic. Și, mergînd ca un om 
beat, intră în baie, unde vomită violent în chiu- 
vetă. Stăteam la fereastră, ca un somnambul; 
aveam senzaţia că fusesem smuls din rădăcini. 
În sfîrşit, reveni în cameră, se urcă în pat şi se 
întoarse cu faţa la perete. 

— Clea, ce s-a întîmplat? am întrebat din 
nou, simțindu-mă ridicol și inoportun. 

Umerii îi tremurau sub mîna mea, dinţii îi 
clănțăneau de frig. 

— Nu-i nimic, absolut nimic. O durere de cap 
îngrozitoare. Dar a trecut. Lasă-mă, te rog, să 
dorm. 

Dimineaţă s-a sculat devreme ca să pregă- 
tească micul dejun. Era neobișnuit de palidă — 
acea paloare care se iveşte după o durere de 
dinţi aprigă. S-a plîns că e obosită și că nu-și 
poate aduna gîndurile. 

— M-ai speriat azi-noapte, i-am spus, dar n-a 
răspuns nimic şi a schimbat vorba, cu o ciudată 
mină de îngrijorare şi suferinţă. 

Mi-a cerut s-o las să-şi petreacă ziua singură, 
întrucît dorea să picteze, așa că am plecat să fac 
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o plimbare lungă prin oraș, chinuit de gînduri 
incomplet formulate și de presentimente pe care 
singur nu mi le puteam explica. Era o zi senină, 
cu o mare nervoasă, bulbucată. Valurile se împin- 
geau în stînci ca pistoanele unei mașinării uriașe. 
Nori imenși de spumă explodau în văzduh, pră- 
vălindu-se în stropi şuierători pe coama valului 
care urma. Am stat un timp îndelungat urmă- 
rind spectacolul, în vîntul care-mi smucea poalele 
pardesiului şi-mi pălmuia obrajii cu stropi reci. 
Ştiam, cred, că de la acest punct înainte totul va 
suferi o subtilă schimbare. Că intrasem, ca să 
spun așa, sub o nouă galaxie de sentimente care 
aveau să altereze legătura noastră. 

Vorbesc despre schimbare, dar de fapt aceasta 
nu s-a produs abrupt, coerent, definitiv. Nu, meta- 
morfoza s-a petrecut cu relativă încetineală. Creș- 
tea şi descreştea ca o maree, ba năvălind, ba 
retrăgîndu-se. Erau perioade cînd, pe parcursul 
a săptămîni întregi, totul părea să fi revenit la 
normal și retrăiam vechile extazuri cu o acuitate 
exacerbată acum de nesiguranţă. Brusc, pentru 
un scurt răstimp, ne contopeam iar unul în celă- 
lalt, ne identificam total, inseparabil — aripa 
neagră se ridica. Îmi spun acum — nu ştiu dacă 
pe drept sau nu — că acestea erau, probabil, 
perioadele în care nu mai auzise de multă vreme 
plinsul, pe care îl descrisese cîndva, în urmă, 
drept ceva asemănător cu mugetul unei cămile 
în durerile facerii, sau cu scrîșnetul unei oribile 
jucării mecanice. Dar ce semnificație putea avea 
un asemenea nonsens pentru oricine în afară de 
ea — și cum putea justifica celelalte perioade, 
cînd cădea în muţenie și îmbufnare, cînd deve- 
nea o versiune nervoasă şi posomorită a ei însăşi ? 
Nu ştiu. Pot spune doar că acest nou personaj 
era predispus la lungi tăceri distrate şi la 
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neobişnuite crize de epuizare. Era în stare, de 
pildă, să adoarmă pe o canapea în mijlocul unei 
petreceri, și să înceapă să sforăie, de parc-ar fi 
fost doborită de oboseală, în urma unei veghi 
îndelungate. Insomnia începu și ea să-și joace 
rolul, drept care apela la doze relativ masive de 
barbiturice, pentru a o contracara. Și fuma excesiv. 

— Cine-i persoana asta nervoasă pe care nu 
o recunosc? mă întrebă Balthazar, perplex, într-o 
seară cînd, după ce îl făcuse de doi bani pentru 
o glumă banală, plecase trîntind ușa după ea. 

— Se petrece ceva cu ea, i-am răspuns. 

Balthazar îmi aruncă o privire scrutătoare pe 
deasupra chibritului pe care-l aprinsese. 

— Nu cumva e însărcinată? m-a întrebat. 

— Nu, dar cred că a început să se sature de 
mine. 

Pronunţarea acestor cuvinte a presupus un 
efort. Dar ele aveau meritul de a oferi o expli- 
caţie plauzibilă pentru comportamentul Cleei — 
dacă nu preferai să crezi că e măcinată de temeri 
secrete. 

— Răbdare! îmi spuse el. De aşa ceva nu te 
saturi niciodată. 

— Mă gîndesc serios să plec pentru o bucată 
de vreme. 

— S-ar putea să fie o idee bună. Dar nu pentru 
prea multă vreme. 

— Am să văd. 

Uneori încercam, în felul meu stîngaci, s-o 
tachinez, ca să sondez sursele acestei anxietăţi 
explozive. 

— Clea, de ce priveşti mereu în urma ta... ce 
cauţi? 

Era o fatală eroare de tactică. Răspunsurile 
ei erau întotdeauna răstite şi înciudate, ca şi 
cum prin orice aluzie, cît de vagă, la starea ei, 
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nu făceam decît să o ironizez. Era intimidant să 
vezi cu ce repeziciune i se întunecă faţa și i se 
crispează buzele. De parcă aș fi încercat să pun 
mîna pe o comoară tainică, pe care o păzea cu 
preţul vieţii ei. 

Uneori era extrem de nervoasă. Îmi amintesc 
că o dată, cînd ieșeam dintr-un cinematograf, 
am simţit-o înțepenind brusc la braţul meu. I-am 
urmărit direcţia privirii. Se uita cu groază la un 
bătrîn a cărui faţă era toată brăzdată de cicatrice. 
Un cîrpaci grec, mutilat în urma unui bombar- 
dament. Îl cunoşteam cu toţii foarte bine din 
vedere şi știam că Amaril îi reparase figura, atît 
cît putuse. Am scuturat-o încet, cu un gest liniş- 
titor şi imediat, a părut să se trezească. Şi-a 
îndreptat spatele şi, cu un uşor tremur nervos, 
mi-a spus grăbită: 

— Haide! Să mergem ! 

Alteori, cînd făceam vreo aluzie imprudentă 
la îngrijorarea ei secretă — la felul înnebunitor 
de a părea tot timpul că ascultă ceva — furtunile 
şi puhoiul de acuzaţii care urmau nu făceau decît 
să-mi confirme adevărul ipotezelor și anume că 
încearcă să se descotorosească de mine: 

— Darley, eu nu-ţi fac bine. De cînd sîntem 
împreună, n-ai mai scris un rînd. N-ai nici un fel 
de proiect. Aproape că nici nu mai citeşti. 

Cît de severi erau ochii ei superbi, şi cît de 
tulburaţi ! M-am simţit obligat să-i răspund rîzînd. 
De fapt, eram convins sau așa credeam, că nu 
voi ajunge niciodată scriitor. Impulsul de a mă 
destăinui omenirii pe această cale se dizolvase, 
se volatilizase. Gîndul la mica lume iritantă a 
cuvintelor tipărite pe hîrtie devenise insupor- 
tabil de supărător. Şi totuși, nu sufeream de pe 
urma faptului că mă părăsise elanul creator. 
Dimpotrivă, mă simţeam ușurat — fusesem eliberat 
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de servitutea față de aceste forme, care se 
dovediseră a fi un mijloc cu totul ineficient pentru 
a-ți comunica adevărul simțirilor. 

— Clea, draga mea, i-am spus, continuînd să 
surîd jalnic și dorind, într-un fel, să-i răspund la 
acuzaţie și să o îmblînzesc: adevărul este că mă 
gîndesc să scriu o carte de critică. 

— Critică! mă îngînă tăios, ca şi cînd cuvîntul 
ar fi fost o insultă. 

Și pe neaşteptate, îmi trase o palmă puternică 
peste gură — o lovitură usturătoare, care-mi aduse 
lacrimi în ochi. Mă plesnise cu atîta forță, încît 
dinţii de sus îmi tăiaseră interiorul buzei de jos. 
M-am retras în camera de baie, pentru că sim- 
ţeam în gură gustul sărat al sîngelui. Era inte- 
resant să-mi văd în oglindă dinţii conturaţi cu 
sînge. Arătam ca un căpcăun care tocmai se înfrup- 
tase dintr-o bucată de carne însîngerată a vic- 
timei. Furios la culme, mi-am clătit gura. Clea a 
intrat după mine şi s-a așezat pe bideu, chinuită 
de remușcări. 

— Te rog să mă ierţi. Nu ştiu ce mi-a venit. 
Darley, te rog, iartă-mă! 

— Încă un gest ca ăsta, i-am răspuns mînios, 
şi te plesnesc între ochii ăştia frumoși, de-ai să 
mă ţii minte. 

— Îmi pare rău. 

Îmi cuprinse umerii cu braţul şi mă sărută pe 
ceafă. Sîngele mi se oprise. 

— Ce naiba se întîmplă cu tine? m-am adre- 
sat imaginii ei din oglindă. Ce s-a petrecut cu 
tine în ultima vreme? Ne-am înstrăinat unul de 
celălalt, Clea. 

— Știu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 
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Dar fața ei devenise din nou aspră și neclintită. 
Ședea pe bideu și îşi mîngiia îngîndurată, bărbia, 
din nou cufundată în lumea ei tainică. Pe urmă 
își aprinse o ţigară și se întoarse în camera de 
zi. Cînd am revenit, am găsit-o stînd tăcută în 
faţa unui tablou, contemplîndu-l cu o privire fixă, 
dar neatentă și aproape răuvoitoare. 

— Cred că ar fi bine să ne despărțim pentru 
o vreme, am spus. 

— Cum doreşti, mi-a răspuns mecanic. 

— Dar tu cum dorești? 

A izbucnit brusc în plins: 

— Ah, încetează să mă supui la atîtea între- 
bări! Dacă nu mi-ai mai pune întrebare după 
întrebare ! Parcă m-aș afla în fața unui judecător. 

— Foarte bine, am să încetez. 

Asta era doar una dintre numeroasele scene 
asemănătoare. Îmi devenise limpede că plecarea 
temporară din oraş era singurul mijloc de a o 
elibera - de a-i oferi timpul şi spaţiul necesar 
pentru... pentru ce? Nu ştiam. Mai tîrziu, în 
cursul iernii, am avut impresia că face febră 
seara şi am provocat o altă scenă furtunoasă 
pentru că i-am cerut lui Balthazar s-o exami- 
neze. Totuşi, în ciuda furiei, s-a lăsat destul de 
calmă în voia stetoscopului. Balthazar nu a desco- 
perit nici o maladie fizică, în afară de un puls 
cam accelerat şi o tensiune arterială mai ridicată 
decît limita normală. I-a prescris tonice, de care 
nici n-a vrut să audă. Slăbise mult la acea vreme. 

Făcînd numeroase şi răbdătoare anticamere, 
am reușit să găsesc o slujbă măruntă pentru 
care nu eram total necalificat și care, într-un fel, 
se potrivea cu planul general al lucrurilor — pentru 
că nu mă puteam gîndi la despărţirea de Clea ca 
la ceva definitiv, ca la o ruptură totală. Era vorba 
doar de o retragere deliberată, pe parcursul cîtorva 
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luni de zile, pentru a-i lăsa libertatea de a lua o 
decizie în ce priveşte viitorul. Se iviseră și factori 
noi, deoarece, o dată cu terminarea războiului, 
Europa devenise din nou accesibilă — dincolo de 
fronturile de luptă se deschidea un orizont nou. 
Aproape că încetasem să mai visăm la această 
enigmatică Europă măcinată de bombardamente, 
mușcată de foamete şi de nemulțumiri. Și totuși, 
se găsea pe vechiul ei loc. Din toate aceste pri- 
cini, cînd am anunţat-o pe Clea de plecarea mea, 
nu am făcut-o nici cu amărăciune, nici cu sufe- 
rință, ci i-am comunicat doar o hotărîre practică, 
pe care şi ea ar fi trebuit s-o considere bine- 
venită. Numai felul în care a rostit „Pleci ?“, reţi- 
nîndu-și răsuflarea, mi-ar fi putut sugera, o clipă, 
că se teme să rămînă singură. 

— Va să zică pleci, pînă la urmă ? 

— Doar pentru cîteva luni. Se construieşte o 
staţie de releuri pe insulă și au nevoie de cineva 
care cunoaşte locurile și vorbește limba greacă. 

— Te întorci pe insulă? m-a întrebat cu voce 
moale — și de astă dată nu am putut interpreta 
înţelesul intonației ei sau substratul întrebării. 

— Numai pentru cîteva luni. 

— Foarte bine. 

Incepu să se învîrtească în sus şi-n jos pe 
covor, cu un aer perplex, privind în podea, adînc 
cufundată în gînduri. Deodată, înălţă capul și se 
uită la mine cu o expresie înduioșată în care am 
recunoscut, cu o strîngere de inimă, amestecul 
de tandreţe și de remușcare pe care îl simţi cînd, 
fără voia ta, îi faci pe alții să sufere. Era chipul 
Cleei de altădată. Dar știam că nu va dăinui și 
că, din nou, nemulţumirea care o rodea avea 
să-și arunce umbra neagră asupra legăturilor 
dintre noi. N-ar fi avut sens să mă încred încă 
o dată în ceea ce nu era decît o vremelnică, 
înșelătoare speranţă. 
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— O, Darley, cînd pleci, dragul meu? mă 
întrebă luîndu-mi mîinile într-ale ei. 

— Peste două săptămîni. Pînă atunci, cred că 
ar fi mai bine să nu ne vedem deloc. Nu are nici 
un rost să ne îndurerăm unul pe celălalt, cu 
toate certurile astea. 

— Cum dorești. 

— Am să-ţi scriu. 

— Da, bineînţeles. 

Era o scenă de rămas-bun ciudată şi indife- 
rentă, după o legătură atît de adîncă. O sinistră 
anestezie ne amorţise sentimentele. In străfun- 
durile mele palpita o durere, dar nu era suferința 
despărțirii. Searbăda strîngere de mînă pe care 
am schimbat-o între noi nu exprima decît o stra- 
nie dar sinceră delăsare a spiritului. Clea stătea 
pe un scaun, fumînd liniștită şi urmărindu-mă 
în timp ce-mi adunam lucrurile și le îndesam în 
valijoara jerpelită pe care o împrumutasem de la 
Telford, în vara trecută, și uitasem să i-o mai 
restitui. Peria de dinţi chelise şi am aruncat-o. 
Vesta de pijama se rupsese la umăr, dar panta- 
lonii erau nou-nouţi şi bine călcați, pentru că 
nu-i îmbrăcasem niciodată. Am strîns toate aceste 
obiecte cu sentimentul unui geolog care sortează 
specimene de roci dintr-o eră foarte îndepărtată. 
Cîteva cărţi, niște hirtii. Totul avea un aer de 
irealitate, în care nu se amesteca însă înțepătura 
nici unui regret. 

— Cît de mult ne-a îmbătrînit și ne-a secătuit 
războiul! spuse Clea pe neașteptate, vorbindu-și 
parcă, sieși. Altădată ne-am fi gîndit să ne despăr- 
ţim ca lumea, adică să ne rupem de noi înșine. 
Dar te poţi rupe de... asta ? 

Acum, cînd aștern pe hîrtie cuvintele în toată 
banalitatea lor, îmi dau seama că încerca, într-ade- 
văr, să-şi ia rămas-bun. Fatalitatea dorințelor 
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omenești ! Pentru mine, viitorul se înfățișa deschis, 
liber ; și nu concepeam nici o părticică din el care 
să n-o cuprindă într-un fel pe Clea. Despărțirea 
asta era... mă rog, era ca o schimbare de pansa- 
ment pînă cînd se vindecă rana. Fiind o persoană 
lipsită de imaginaţie, nu mă puteam gîndi la un 
viitor care să-mi prezinte solicitări neașteptate ; 
la ceva cu totul nou. Viitorul trebuie lăsat să se 
alcătuiască singur, peste vidul prezentului. Pentru 
Clea, însă, viitorul se şi încheiase, înfățișîndu-i 
un zid gol. Sărmana făptură era speriată. 

— Ei, s-ar spune că asta-i tot, am rostit în 
cele din urmă, luînd valijoara. Dacă ai nevoie de 
ceva, telefonează-mi, mă găsești în apartamentul 
lui Pombal. 

— Ştiu. 

— Deci, plec pentru un timp. La revedere. 

În timp ce închideam ușa, am auzit-o stri- 
gîndu-mi numele nu o singură dată. Dar şi aceasta 
nu era decît o speranţă falsă, unul din micile ei 
accese de milă şi tandreţe care mă amăgiseră de 
atîtea ori. Ar fi fost lipsit de sens să-i acord 
atenţie, să mă întorc din drum, să deschid un 
nou ciclu de dezamăgiri. Am coborât scara, hotă- 
rît să ofer viitorului toate şansele de a se vindeca. 

Era o zi luminoasă de primăvară și străzile 
păreau inundate de culoare. Senzaţia că nu aveam 
nicăieri unde să mă duc şi nimic de făcut era 
deprimantă și reconfortantă totodată. M-am întors 
la apartamentul lui Pombal și am găsit pe poliţa 
căminului o scrisoare din partea lui prin care 
mă anunţa că, după toate probabilitățile, urma 
să fie transferat în scurt timp în Italia, așa încît 
nu mai poate reţine apartamentul. Vestea m-a 
încântat, pentru că în felul ăsta puteam renunța 
şi eu la partea mea din contract, pe care oricum 
n-aş mai fi putut-o onora. 
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La început mi s-a părut curios, chiar puţin 
ameţitor, să fiu lăsat să mă descurc de unul 
singur, dar m-am obişnuit destul de repede cu 
noua mea stare. Mai cu seamă că aveam destul 
de lucru cu predarea postului de la cenzură şi 
iniţierea în muncă a succesorului meu, paralel 
cu documentarea și strîngerea de informaţii prac- 
tice pentru mica echipă de tehnicieni care urma 
să instaleze postul de radio pe insulă. Făceam 
naveta între cele două departamente cu profiluri 
diferite și lucrul acesta îmi lua destul timp. M-am 
ţinut de cuvînt și nu am mai încercat s-o văd pe 
Clea. Timpul se scurgea într-un soi de purgatoriu 
plasat între lumea dorinţei și cea a despărţirilor — 
deși, n-aş putea spune că încercam sentimente 
bine definite : nu eram conştient nici de regrete, 
nici de nostalgii. 

Aşa stătea situaţia cînd sosi ziua fatală, sub 
auspiciile surizătoare ale unui soare radios de 
primăvară, destul de fierbinte pentru a încuraja 
mușştele să se prăsească pe geamuri. Bîzîitul lor 
m-a deșteptat. Camera era scăldată în lumină. 
Orbit o clipă de strălucire, aproape că nu am 
recunoscut persoana zîmbitoare aşezată la picio- 
rul patului, așteptînd să deschid ochii. Era Clea, 
cea din versiunea ei iniţială dată acum uitării, 
ca să spun așa, îmbrăcată cu o rochie de vară 
proaspătă imprimată cu frunze de viță, cu san- 
dale albe și părul aranjat într-o coafură cu totul 
nouă. Fuma o ţigară al cărei fum se încolăcea în 
rotocoale argintii, deasupra capetelor noastre, 
iar faţa ei surizătoare părea complet destinsă, 
neumbrită nici de cea mai vagă îngrijorare. M-am 
uitat fix la ea, pentru că era — în mod precis şi 
fără nici un echivoc — Clea pe care o va păstra 
memoria mea; în ochi îi licărea iarăşi o tandrețe 
uşor maliţioasă. 
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— Ei bine, am spus cu uimire buimăcită încă 
de somn. Ce te...? și i-am simţit răsuflarea caldă 
pe obraz cînd s-a aplecat peste mine ca să mă 
sărute. 

— Darley, mi-am amintit deodată că pleci 
mîine; şi azi are loc Mulid-ul lui El Scob. N-am 
putut rezista ispitei de a petrece ziua împreună 
şi de a ne duce, diseară, în pelerinaj la sanctuar. 
Spune că eşti de acord, te rog! Uite ce soare 
minunat! E destul de cald ca să ne putem scălda, 
şi l-am putea lua și pe Balthazar. 

Încă nu eram complet treaz. Uitasem cu totul 
de ziua numelui bătrînului pirat. 

— Dar ziua de Sfîntul Gheorghe a trecut de 
mult. Nu-i la sfîrşitul lui aprilie? 

— Dimpotrivă. Metoda lor absurdă de a calcula 
calendarul după fazele lunii a transformat ziua 
de Sfintul Gheorghe într-o sărbătoare fără dată 
fixă, ca şi toate celelalte. Acum, Scobie urcă şi 
coboară pe calendar, ca toți sfinţii locali. De fapt, 
Balthazar mi-a telefonat ieri, ca să-mi amin- 
tească, altfei mi-ar fi scăpat şi mie. 

Se opri o clipă ca să-şi pufăie ţigara. 

— Nu s-ar cuveni să pierdem asemenea sărbă- 
torire, nu-i așa? întrebă cu o uşoară tristeţe. 

— Bineînţeles. E frumos din partea ta c-ai 
venit să mă anunţi. 

— Şi insula ? N-ai putea veni cu noi pe insulă ? 

Era ora zece. Nu îmi era greu să-i telefonez 
lui Telford şi să-l anunţ, sub un pretext oarecare, 
că nu pot să trec pe la birou. Îmi sărea inima în 
piept de bucurie. 

— Aș fi încîntat, am răspuns. 

Cum stăm cu vîntul? Calm ca o călugăriță ; și 
curenţi ușori dinspre vest. Ideal pentru cuter. 
Eşti sigur că poţi veni? 
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Adusese cu ea o mică damigeană acoperită cu 
un înveliș de răchită şi un coş de merinde. 

— Mă duc să fac ceva provizii. Între timp te 
îmbraci și ne întîlnim peste o oră la Yacht Club. 

— Da. Splendidă idee! 

Mai ales că-mi oferea și timpul de a trece pe 
la birou ca să cercetez poşta de dimineaţă. 
Într-adevăr o idee splendidă, pentru că ziua era 
strălucitoare, promițînd o după-amiază căldu- 
roasă, ca de vară. Coborînd agale pe Marea 
Cornișă, am privit fascinat pînza de ceață trans- 
parentă care aburea fin orizontul și liniştita întin- 
dere albastră a mării. Oraşul scînteia în soare ca 
o bijuterie. În bazinul interior, lunecau micile 
ambarcaţiuni, parodiate de reflexiile lor tremu- 
rătoare. Minaretele sclipeau. În cartierul arab, 
căldura încinsese mirosurile familiare de gunoi 
şi noroi uscat, de garoafe și iasomie, de sudoare 
animală şi de trifoi. Pe Tatwig Street, gnomi 
tuciurii, cu fesuri roșii ca niște ghivece de flori, 
cocoţaţi pe scări, întindeau ghirlande de stegu- 
leţe multicolore de la un balcon la altul. Simțeam 
soarele încălzindu-mi degetele. Am trecut pe lîngă 
vechiul Pharos, ale cărui dărîmături şi cioburi, 
încă mai astupă apele joase din jurul peninsulei. 
Îmi aduceam aminte că Toby Mannering inten- 
ţionase cîndva să deschidă o dugheană de curio- 
zităţi, în care să vîndă fragmente din ruinele 
Farului, în chip de presse-papiers. Scobie urma 
să le spargă cu un ciocan și el să le distribuie 
apoi în lumea întreagă. De ce renunţase? Nu-mi 
mai puteam aminti. Poate că Scobie considerase 
misiunea lui prea anevoioasă? Sau poate că 
ideea se încrucişase cu celălalt proiect, anume 
de a vinde copţilor apă din Iordan, la un preţ 
foarte competitiv? Undeva, se auzea o fanfară 
militară. 


Mă așteptau la debarcader. Balthazar mi-a 
făcut semn, fluturîndu-și bastonul. Purta sandale 
şi pantaloni albi, o cămașă colorată şi o veche 
pălărie de panama îngălbenită. 

— Prima zi de vară! am strigat vesel. 

— Da; de unde, croncăni Balthazar. Uită-te la 
ceața de colo. Și-apoi soarele arde prea tare. Am 
făcut rămășag cu Clea pe o mie de piaştri că în 
după-amiaza asta vom avea o furtună cu tunete 
şi fulgere. 

— Cobește ca întotdeauna, spuse Clea, zimbind. 

— Îmi cunosc eu Alexandria, ne asigură 
Balthazar. 

Și astfel, glumind inofensiv, am pornit toţi 
trei, Clea manevrînd cîrma cuterului. În golf nu 
se simţea nici o boare de vînt și ambarcaţiunea 
înaintă greoi, pînă cînd intră în viltoarea curen- 
ţilor care se învîrtejesc la gura portului. Pluteam 
pe lîngă nave de război și pacheboturi, înfrun- 
tînd șovăielnic apele capricioase ale canalului 
principal, cu pînza bărcii încă pleoștită, pînă 
cînd, în sfîrşit, am ajuns la îngrămădirea de 
forturi cenușii care marchează intrarea în bazi- 
nul exterior. Aici apele sînt întotdeauna neastîm- 
părate, valurile încălecîndu-se, împinse de hula 
portului, așa încît barca a săltat un timp și s-a 
lăsat tîrîtă în derivă, pînă cînd, brusc, și-a recă- 
pătat echilibrul, s-a îndreptat și a pornit să spin- 
tece marea, cu pînzele falnic umflate de vînt. 
Șuiera peste ape ca un pește zburător, de parc-ar 
fi vrut să înţepe cu vîrful catargului o stea. Stă- 
team întins la pupa, contemplînd strălucirea 
soarelui filtrată prin pînze şi ascultînd plescăitul 
valurilor despicate de prora elegantă a cuterului. 
Balthazar fredona o melodie. Incheietura miîinii 
bronzate a Cleei se odihnea pe cîrmă cu o 
neglijență înșelătoare. Pînzele erau încordate. 
Acestea sînt încîntătoarele plăceri ale unei curse 
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pe mare, pe o vreme perfectă. Mă lăsam îmbătat 
de o desfătare mută, un amestec de senzaţii luxu- 
riante iscate de soarele cald, de vîntul jucăușş, de 
atingerile răcoroase ale spumei care ne împroșca 
obrajii. Am făcut un ocol mare spre răsărit, înainte 
de a vira şi a acosta pe insulă. Executasem atît 
de des această manevră împreună, încît Clea o 
știa acum cu ochii închişi: trecea de insula lui 
Narouz și aprecia momentul exact cînd întorcea 
cuterul drept în bătaia vîntului, apoi rămînea 
locului, tremurînd ca o geană, pînă cînd eu strîn- 
geam pînzele și mă cățăram pe țărm, ca să fixez 
parîma... 

— Frumoasă mișcare, spuse Balthazar, admi- 
rativ, sărind drept în apă, şi apoi: Dumnezeule, 
e fantastic de caldă! 

— Ce ţi-am spus eu? interveni Clea, în timp 
ce căuta ceva în dulăpior. 

— Asta nu face decît să confirme prezicerea 
mea în legătură cu furtuna. 

Şi, în mod curios, chiar în clipa aceea se auzi 
un bubuit distinct de tunet, venind din cerul 
fără nici un nor. 

— Vedeţi ! triumfă Balthazar. O să ne ude 
pînă la piele şi tu o să-mi plătești rămășagul, 
Clea. 

— Lag’ că vedem noi. 

— N-a tunat, a fost o manevră de coastă, am 
intervenit eu. 

— Aiurea ! mi-o trînti Balthazar. 

Am legat cuterul și am adus proviziile pe 
țărm. Balthazar se întinse pe spate, cu pălăria 
pe nas, colosal de bine dispus. Refuza să se scalde, 
afirmînd că e un înotător slab, aşa încît Clea și 
cu mine am plonjat din nou singuri, în groapa 
bine cunoscută pe care o neglijasem întreaga 
iarnă. Nimic nu se schimbase. Santinelele erau 
la postul lor, grupate într-o conferință mută, deşi 
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curenţii de iarnă le modificaseră oarecum poziţia, 
împingiîndu-le mai aproape de epavă. I-am 
salutat, cu ironie dar şi cu respect, recunoscînd 
în aceste gesturi de odinioară, ca și în zîmbetele 
noastre subacvatice, o fericire care ne era fami- 
liară și care renăscuse din simplul fapt că înotam 
iar împreună. S-ar fi zis că sîngele începuse din 
nou să circule prin niște vene de mult sclerozate. 
Am prins-o de un călcîi şi am răsucit-o într-un 
lung salt peste cap, împingînd-o spre marinarii 
morți, iar ea, învîrtindu-se cu multă dexteritate, 
și-a luat revanșa strecurîndu-se prin spate şi 
lăsîndu-se cu mîinile pe umerii mei, pînă cînd 
m-am scufundat ; a ţîșnit apoi la suprafaţă, înainte 
ca eu să pot trece la represalii. Aici, în timp ce 
şerpuia prin apă cu spiralele părului lung ine- 
lindu-i-se pe spate, am regăsit din nou vechea 
imagine a Cleei. Timpul mi-o restituise, întreagă 
şi intactă — „naturală precum muza cu ochii cenu- 
şii a unei cetăţi“ — ca să citez din poemul grecesc. 
Degetele care-mi apăsau umerii mi-o reevocau 
într-o imagine fugară dar precisă pe Clea, cea cu 
care mă zbenguisem de atîtea ori prin groapa 
tăcută. 

Și pe urmă, să stai din nou întins în soare, 
sorbind vin roșu de Saint Menas, în timp ce Clea 
rupea pîinea rumenă şi caldă, sau scotocea în 
coş după un anumit soi de brînză sau după o 
grămăjoară de curmale ; și în timp ce Balthazar 
(pe jumătate aţipit) ne ţinea o prelegere despre 
viile lui Ammon, despre regii din regatul 
Harponilor şi bătăliile lor, sau despre vinul de 
Mareotis căruia nu istoria, ci bîrfitorul ăla de 
Horaţiu îi atribuise toanele şi tulburările 
mintale ale Cleopatrei... („Istoria aprobă totul, 
iartă totul — chiar şi ceea ce nu ne putem ierta 
noi înșine.“) 
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Și astfel, după-amiaza caldă înainta lent, iar 
noi ne însoream, întinși pe prundișul fierbinte ; 
şi, în cele din urmă — spre marea bucurie a lui 
Balthazar şi spre dezamăgirea Cleei —, prevestita 
furtună şi-a făcut apariţia, anticipată de un nor 
greu, livid, care s-a precipitat dinspre est şi s-a 
lăţit deasupra orașului, învineţind cerul. Și la 
fel de brusc — ca o sepie speriată care-şi pom- 
pează cerneala înnegurînd subit o apă cristalină — 
ploaia a început să se reverse în pînze lucitoare, 
în timp ce tunetele mugeau și bombăneau. La 
fiecare bubuit, Balthazar bătea din palme cu 
încîntare — nu numai pentru că previziunea lui 
se dovedise justă, dar și pentru că noi ședeam în 
plin soare, huzurind, mîncînd portocale şi bînd 
vin sub un cer și în fața unei mări de un albastru 
netulburat. 

— Nu mai croncăni, îl dojeni Clea cu severitate. 

Era una din furtunile capricioase, atît de frec- 
vente la începutul primăverii, cu schimbări preci- 
pitate de temperatură, provocate de mare și de 
deşert. O furtună care, într-o clipită, prefăcea 
străzile în adevărate puhoaie ; și care nu dura 
niciodată mai mult de o jumătate de oră. Curînd, 
norul opac avea să fie măturat de o rafală de 
vînt, care-l va spulbera fără urmă. 

— Şi ascultați ce vă spun eu, urmă Balthazar 
îmbătat de succesul previziunii sale. Cînd ne 
vom întoarce orașul va fi complet uscat, uscat 
iască, 

Dar acea după-masă ne-a mai regalat cu un 
fenomen, insolit — care apare rareori vara în 
apele Alexandriei, producîndu-se mai ales în zilele 
ce preced vijeliilor de iarnă, cînd barometrul 
scade abrupt. La un moment dat, apele gropii 
s-au întunecat simţitor, s-au coagulat și apoi au 
devenit fosforescente. Clea a fost prima care a 
observat. 
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— la uitați-vă! a strigat extaziată, înfundîndu-și 
călcîiele în apa joasă de la mal și urmărind apoi 
luminiţele cît vîrful acului care păreau să-i ţiş- 
nească din piele. Fosfor! 

Balthazar se lansă într-o dizertaţie savantă 
despre microorganismele care produc acest spec- 
tacol, dar noi, fără să-i acordăm prea multă atenţie, 
am plonjat alături și ne-am lăsat spre fund, prefă- 
cuţi în două siluete de foc, scînteile ţinîndu-ne 
din vîrfurile degetelor de la mîini și de la picioare 
cu scăpărările electricităţii statice. Un înotător 
văzut sub apă în asemenea condiţii seamănă cu 
un vechi tablou care înfățișează căderea lui Lucifer, 
literalmente în flăcări. Pîrîitul electric era atît 
de puternic, încît ne miram că nu ne arde pielea. 
Ne jucam, ca două comete scăpărătoare, printre 
mateloţii muţi, încremeniţi, urmărindu-ne poate 
în gînd, sacii lor de pînză răspunzînd uşor la 
agitația apelor. 

— Norul se şi ridică! îmi strigă Balthazar 
cînd am ieșit la suprafață ca să iau o gură de 
aer. 

Curînd, şi fosforescenţa avea să pălească, să 
se stingă. Nu ştiu din ce pricină, Balthazar se 
urcase la pupa cuterului, poate ca să privească 
dintr-un punct mai înalt năprasnica furtună care 
se abătuse asupra orașului. M-am rezemat cu 
braţele de bord, ca să-mi trag în voie răsuflarea. 
Despachetase vechea pușcă a lui Narouz și o 
ţinea neglijent pe genunchi. Clea răsări din ape 
cu un plescăit de fericire, rămase la suprafaţă 
doar atit cît să strige: 

— E superb, focul ăsta! apoi își îndoi trupul 
sprinten și se cufundă iar. 

— Ce faci cu puşca asta ? l-am întrebat distrat 
pe Balthazar. 
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— Vreau să văd cum funcţionează. 

Introdusese un harpon în țeavă şi deplasase 
trăgaciul. 

— E încărcată, i-am spus. Bagă de seamă. 

— Da, o descarc imediat. 

În momentul acela Balthazar se înclină în 
faţă şi făcu singura remarcă serioasă din tot ce 
înșirase întreaga zi: 

— Ştii, îmi spuse, cred c-ai face mai bine s-o 
iei şi pe Clea în călătoria ta. Am o presimţire că 
n-ai să te mai întorci niciodată la Alexandria. 
Ia-o pe Clea cu tine. 

Și, înainte de a-i putea răspunde, s-a produs 
accidentul. În timp ce vorbea, moșmondea ceva 
la pușcă. Și, nu știu cum, arma i-a scăpat din 
mfîini şi a căzut cu o bufnitură puternică, ţeava 
izbind bordul cuterului la cinci centimetri de 
obrazul meu. În timp ce săream în spate, speriat, 
am auzit şuierul ca de cobră al compresorului și 
țăcănitul sec al trăgaciului. Harponul a spintecat 
apa chiar în dreptul meu, ondulîndu-și în urmă-i 
firul lung, verde. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! am strigat. 

Balthazar era palid ca ceara, de spaimă și de 
uimire. Se pierdu în exclamaţii semiarticulate 
de scuză şi de groază. 

— Doamne, ce-am făcut? 

Auzisem pocnetul surd al oţelului care se înfip- 
sese în ceva, jos, în fundul gropii. Am rămas 
amâîndoi împietriţi o secundă, același gînd sfre- 
delindu-ne concomitent minţile. Cînd i-am văzut 
buzele mişcîndu-se, încercînd să articuleze 
numele „Clea“, am simţit un val de întuneric 
năpădindu-mi spiritul — un văl negru care se 
ridica şi tremura pe la margini; şi un impuls 
precipitat, ca un freamăt de aripi gigantice. Înainte 
de a fi izbutit să murmure numele, mă şi azvîr- 
lisem în apă, urmărind firul lung, verde, cu 


întreaga derută a Ariadnei ; se adăuga și iritarea 
încetinelii, pe care numai o inimă bolnavă de 
groază o poate cunoaşte. Ştiam, în mintea mea, 
că înotam viguros — și totuși înaintam într-un 
ritm lent, ca într-un film derulat cu încetinitorul, 
în care acțiunile umane sînt descompuse și lun- 
gite la infinit, întinse ca o caramea. Cîţi ani-lumină 
îmi vor trebui pînă să ajung la capătul acestui 
fir? Şi ce voi găsi acolo? Plonjam adînc, tot mai 
adînc, prin fosforescenţa care licărea din ce în ce 
mai slab, către profunzimile umbroase și răco- 
roase ale gropii. 

La capătul dinspre extremitatea depresiunii, 
lîngă epavă, am deslușit o mișcare convulsivă, 
contorsionată, și am recunoscut vag silueta Cleei. 
Părea foarte preocupată de un joc din acelea 
copilăreşti pe care le jucaserăm de atîtea ori 
împreună sub apă. Trăgea cu furie de ceva, prop- 
tindu-se cu picioarele în lemnăria epavei — și 
trupul ba i se încorda, ba i se relaxa. Deşi firul 
verde ducea spre ea, am încercat un val de uşu- 
rare — probabil că încerca să extragă harponul și 
să-l aducă la suprafață. Ba nu; pentru că se 
învîrtea pe loc, ca beată. M-am strecurat pe lîngă 
ea ca un ţipar, bîjbîind cu mîinile. Simţindu-mi 
apropierea, întoarse capul, de parc-ar fi vrut 
să-mi spună ceva. Părul ei lung îmi plutea în 
faţa ochilor, împiedicîndu-mi vederea ; n-am putut 
desluși durerea disperată care trebuie să-i fi fost 
zugrăvită pe chip, pentru că apa transformă orice 
expresie a feţei omenești în grimasa imbecilă, cu 
ochi bulbucaţi, a sepiei. Acum însă, îşi arcui din 
nou spinarea într-o mișcare încordată și își 
scutură capul spre spate, astfel încît părul să-i 
poată pluti liber, deasupra creștetului — era gestul 
cuiva care-și dă la o parte un veșmînt, ca să-și 
arate o rană. Și am văzut. Mîna dreaptă îi fusese 
străpunsă de harpon și țintuită de lemnăria epavei. 
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„Cel puţin, bine că nu i-a străpuns trupul!“ ţipa 
mintea mea cu ușurare, încercînd să se consoleze 
singură; dar ușurarea se prefăcu foarte curînd 
în disperare cînd, încleştîndu-mă de tija de oţel, 
mi-am proptit şi eu tălpile de lemnărie, trăgînd 
cu toată forța, pînă ce am simţit că-mi plesnesc 
mușchii. Harponul nu se clintea nici cu un 
milimetru. (Nu, dar totul făcea parte dintr-un 
vis incomprehensibil, plăsmuit poate de spiritele 
moarte ale celor șapte figuri meditative care urmă- 
reau cu atîta atenţie, cu atîta interes eforturile 
noastre complicate — noi, care nu mai eram liberi 
şi agili ca niște pești, ci greoi, pironiţi ca homarii 
prinşi într-o cursă.) Mă zbăteam din răsputeri 
să smulg săgeata de oţel, supraveghind cu coada 
ochiului lungul şirag de bule albe care se degajau 
din gîtlejul Cleei. Îi simțeam mușchii înmuindu-i-se, 
retrăgîndu-se. Treptat, se lăsa în voia toropelii 
apei albastre, era lent cotropită de somnul-apei, 
care-i adormise şi pe mateloţi. Am scuturat-o 
zdravăn. 

Nu pot afirma că vreun act din cele ce-au 
urmat ar fi fost dictat conștient de voinţa mea — 
căci furia demențţială care pusese stăpînire pe 
mine nu aparţinea gamei de emoţii pe care le-aş 
fi putut recunoaşte ca fiind ale mele. Depăşea, 
prin violenţa ei rapace, tot ce simţisem pînă 
atunci, în întreaga mea viață. În acest ciudat vis 
subacvatic, situat dincolo de timp, îmi auzeam 
creierul zbîrniind ca un clopot de ambulanţă, 
încercînd să risipească legănările adormitoare și 
languroase ale tenebrelor verzui. Brusc, am simțit 
pintenii unei spaime de neîndurat. S-ar fi zis că, 
pentru prima oară, mă confruntam cu mine 
însumi — sau poate cu un alter ego modelat după 
chipul unui om de acţiune pe care nu-l bănuisem 
şi nu-l recunoscusem niciodată în mine. Cu o 


smucitură puternică am ieşit la suprafaţă, chiar 
sub nasul lui Balthazar: 

— Cuţitul ! i-am cerut sorbind aerul proaspăt. 

Ochii lui au privit fix într-ai mei, ca peste 
marginea unui continent scufundat, cu o expre- 
sie de milă şi oroare; emoţii conservate, fosili- 
zate, din perioada glaciară a memoriei omenești. 
Și frică înnăscută. Incepu să biîiguie toate între- 
bările care-i năvăleau în minte — „ce“, „cum“, 
„cînd“ — învălmăşindu-se doar într-un sufocat 
„cech“ — un horcăit interogativ, pătruns de spaimă. 

Cuţitul de care îmi adusesem aminte era o 
baionetă italiană, transformată în pumnal și ascu- 
ţită ca un brici. Ali barcagiul operase adaptarea 
şi fusese foarte mîndru de rezultat. O folosise 
pentru ajustarea parîmelor, matisarea sau înlo- 
cuirea cablurilor şi așa mai departe. În cele cîteva 
secunde cît Balthazar a scotocit după cuţit, am 
rămas la suprafaţă, cu ochii închiși, cu gura larg 
deschisă, inspirînd parcă întregul firmament. Pe 
urmă am simţit între degete mînerul de lemn și, 
fără a cuteza să-i mai arunc o privire lui 
Balthazar, mi-am înălţat călcîiele spre cer şi am 
plonjat iar pe propriile mele urme, de-a lungul 
firului verde. 

Zăcea acolo, inertă, plutind lasciv, cu părul 
lung unduindu-i în spate ; valurile ușoare se ondu- 
lau peste trupul suspendat, străbătîndu-l parcă, 
asemenea unui fluid electric. Totul era nemișcat: 
pardoseala gropii presărată cu paiete argintii de 
lumină solară, santinelele atente şi mute, 
statuile împodobite cu ghirlande de alge care se 
legănau molatic. Chiar în timp ce-i ciopîrțeam 
mîna, în mintea mea se pregătea un imens spaţiu 
vid, care trebuia să se acomodeze cu ideea morții 
ei. Un spaţiu vast cît un continent neexplorat, 
de pe hărţile spiritului. N-a trecut mult pînă 
cînd am simţit trupul degajîndu-se, sub cumplita 
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pedeapsă. Apa se înnegrise. Am dat drumul 
cuțitului și, cu un brînci puternic, am îndepărtat 
trupul Cleei de epavă; l-am prins sub braţ și 
m-am înălțat spre suprafaţă. Mi s-a părut că 
durează o eternitate — o interminabilă succe- 
siune de bătăi de inimă — în acea lume de mișcări 
încetinite. Ne-am izbit de aer cu un șoc care 
mi-a tăiat răsuflarea — de parcă m-aș fi lovit cu 
capul de plafonul universului. În apa joasă de la 
țărm, am tîrît corpul Cleei greu și țeapăn ca un 
butuc îmbibat de apă. Am auzit țăcănitul slab al 
danturii lui Balthazar căzînd pe fundul bărcii, 
cînd sări în apă lîngă mine. Am tîrît-o pe țărm, 
icnind ca nişte docheri, căznindu-ne să-i prindem 
mîna amputată din care gîlgîia sîngele. Balthazar 
părea un electrician trudindu-se să capteze şi să 
izoleze un fir de înaltă tensiune, care se rupsese. 
Inşfăcă mîna și o încleștă ca într-o menghină. 
L-am văzut brusc, cu ochii minții, în chip de 
băieţaș, cramponîndu-se nervos de mîna mamei 
lui, la priveliştea unei gloate de copii, sau la 
traversarea unei alei pe care băieţii îl atacaseră 
cîndva cu pietre... Printre gingiile roze reuși să 
articuleze cuvîntul „Sfoară !“ Din fericire, se 
găsea un ghem în dulăpiorul cuterului. 

— Dar e moartă! am strigat eu şi, la auzul 
cuvîntului, mi s-au oprit bătăile inimii și am fost 
pe punctul de a leșina. 

Zăcea, ca o pasăre doborîtă, pe îngusta fișie 
de pietriș de la țărm. Balthazar, aproape 
îngenuncheat în apă, se crampona frenetic de 
mâna aceea la care nici nu suportam să mă uit. 
Dar din nou veni spre mine glasul necunoscu- 
tului alter ego şi mă ajută să confecționez un 
garou, în care am vîrît un creion şi i l-am 
înmînat lui, ca să comprime artera. Cu mare 
dificultate am întors-o cu faţa în jos şi m-am 
zvîrlit cu toată greutatea corpului pe spatele ei, 
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ca și cum aș fi căzut de la mare înăNirme.. l-am 
simţit plămînii încărcaţi de apă tresăltînd sub 
brutala apăsare. Iar şi iar, rar, dar cu mare vio- 
lenţă, am început să mă las pe ea și să mă ridic, 
presînd-o şi storcînd-o în acest jalnic simulacru 
al actului sexual: a salva o viaţă, a concepe o 
viață. Balthazar părea că se roagă. Pe urmă se 
ivi un slab semn de speranţă: buzele livide se 
întredeschiseră lăsînd să se scurgă puțină apă 
de mare amestecată cu lichid vomitat. Nu însemna 
nimic, desigur, dar amîndoi am strigat ca în faţa 
unui augur favorabil. Închizîndu-mi ochii, îmi 
încordam încheieturile mîinilor pentru a putea 
însufleți plămiînii aceia îmbibaţi, pentru a-i strivi 
şi a-i goli de apă. Sus-jos, sus-jos, continuam să 
pompez, într-un ritm încet şi brutal. Îi simţeam 
oasele fragile trosnind sub mîinile mele. Dar nu 
dădea semne de viaţă. Refuzam să accept însă 
gîndul că e moartă, deși o parte a minţii mele 
era convinsă de acest lucru. Mă încăpăținam 
nebunește să resping faptul, să răstorn întregul 
proces al naturii și, printr-un act de voinţă, să 
o forţez să trăiască. Această hotărîre mă uimea, 
pentru că se profila ca o imagine clară şi precis 
definită pe fondul de cumplită oboseală fizică, de 
gemete şi broboane de sudoare pricinuite de 
neîncetatul meu efort. Îmi dădeam seama că 
hotărisem sau să o readuc la viaţă, sau să zac şi 
eu acolo, pe fundul gropii, alături de ea; de unde, 
din ce zone ascunse ale voinţei se născuse o 
asemenea hotărîre, n-aş putea spune. Se făcuse 
foarte cald. Transpiraţia îmi curgea șiroaie. 
Balthazar continua să-i ţină strîns mîna, mîna 
de pictor, umil ca un copil la picioarele mamei. 
Lacrimile i se prelingeau de-a lungul nasului. Îşi 
clătina capul dintr-o parte în alta, cu acel gest 
tipic evreiesc de remușcare şi de disperare şi, 
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printre gingiile edentate, se strecura vechiul vaier 
de la Zidul Plîngerii „Aii, Aii !“ Dar foarte încet, 
ca şi cum s-ar fi temut să n-o trezească. 

În cele din urmă, eforturile noastre au fost 
răsplătite. Deodată, asemenea unui burlan care 
se revarsă în șanț sub presiunea unei ploi toren- 
ţiale, gura i se deschise și expulză o mare canti- 
tate de apă de mare și resturi de mîncare încă 
nedigerată : bucățele de pîine muiată și de porto- 
cală. Ne-am uitat amîndoi cu încîntare la aceste 
lături, ca la un trofeu important. Acum îi simțeam 
plămînii răspunzînd sub apăsarea mîinilor mele. 
Cîteva pistonări energice ale brutalului motor şi 
un frison păru să-i străbată muşchii. La fiecare 
nouă apăsare plămînii mai expulzau puţină apă, 
în silă, dureros. Și pe urmă, după mult timp, am 
auzit un scîncet slab. Probabil că o durea, așa 
cum îl dor pe noul-născut primele încercări de a 
respira. Trupul Cleei protesta pînă la ultima 
fibră la această renaștere forțată. Și, dintr-o dată, 
trăsăturile feţei albe se mișcară, se alcătuiră 
într-o expresie de durere şi protest („Da, dar te 
doare cînd înţelegi.“). 

— Continuă ! strigă Balthazar cu o voce nouă, 
tremurătoare și triumfătoare. 

Nu era nevoie să-mi ceară. Acum, faţa i se 
contracta ușor şi, la fiecare apăsare, se crispa 
într-o grimasă de suferință. Era ca și cum aș fi 
încercat să pun în funcțiune un motor diesel 
înghețat. În cele din urmă se petrecu un al doilea 
miracol — deschise nişte ochi foarte albaștri, orbi, 
cu privirile rătăcite, studiind o secundă bolovanii 
din fața nasului. Pe urmă îi închise din nou. 
Durerea îi întuneca trăsăturile, dar pînă și dure- 
rea era un triumf — pentru că faţa ei exprima 
acum o emoție vie, care înlocuise livida și încre- 
menita mască a morţii. 
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— Respiră ! am strigat. Balthazar, respiră! 

— Respiră, repetă şi el, cu un fel de extaz 
imbecilizat. 

Respira, cu mici spasme, neîndoielnic dure- 
roase. Între timp primisem şi alte ajutoare. Fuse- 
serăm amîndoi atît de concentrați, încît nu obser- 
vaserăm că o ambarcaţiune mică intrase în 
măruntul golf. Era barca de patrulare a portului. 
Ne văzuseră și își dăduseră seama că avusese 
loc un accident. l 

— Slavă Domnului! strigă Balthazar, flutu- 
rîndu-şi brațele ca un corb bătrîn. 

Glasuri animate, englezeşti, ne întrebau de 
pe apă dacă avem nevoie de vreun ajutor; doi 
marinari se cățărară pe coastă și veniră lîngă 
noi. 

— Să-i dăm o gură de coniac. 

— Nu! strigă Balthazar. Nu-i daţi coniac. 

Marinarii aduseră o prelată şi am ambalat-o 
ușurel, ca pe Cleopatra. Pentru braţele lor robuste 
probabil părea ușoară ca un fulg. Mişcările lor 
stîngace, tandre, erau impresionante. 

— Ușurel, cap-sec! Umblă încet cu doamna. 

— Garoul de pe arteră trebuie supravegheat. 
Du-te cu ei, Balthazar. 

— Şi tu? 

— Duc cuterul la debarcader. 

N-am pierdut timp. În cîteva clipe, amabarca- 
ţiunea cu motor a patrulei porni spre țărm cu 
zece noduri viteză. Am auzit un marinar întrebînd : 

— Dar o ceaşcă de Bovril cald? 

— Asta-i o idee grozavă, răspunse Balthazar. 

Era muiat pînă la piele. Pălăria îi plutea pe 
apă, lîngă mine. Deodată îi veni o idee şi, aple- 
cîndu-se peste pupă, îmi strigă: 

— Dinţii! Nu uita să-mi aduci dinții! 

I-am urmărit pînă cînd au dispărut din raza 
mea vizuală, apoi m-am aşezat și am rămas o 
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bună bucată de vreme cu capul în mîini. Spre 
surpriza mea, am constatat că tremuram tot, ca 
un cal speriat. Şi aveam o durere de cap de nu 
vedeam cu ochii. M-am urcat în cuter şi am sco- 
tocit după sticla cu coniac şi după țigări. Pușca 
zăcea trîntită la prora. Am aruncat-o peste bord 
cu o înjurătură și am privit-o cum se cufundă, 
încet, în groapă. Pe urmă am ridicat pînzele şi 
am întors cuterul pe toată lungimea ca să-l aduc 
în bătaia vîntului. A durat mai mult decît cre- 
deam, pentru că briza de seară își schimbase 
direcţia cu cîteva grade și a trebuit să descriu un 
arc de cerc larg pînă am reuşit să prind vîntul. 
Ali mă aştepta pe chei. Aflase de întreaga situaţie 
şi Balthazar îmi trimisese vorbă prin el că o 
dusese pe Clea la spitalul evreiesc. 

De îndată ce-am putut găsi un taxi, l-am luat. 
Am străbătut orașul în mare viteză. Străzile şi 
clădirile zburau pe lîngă mine, învălmăşite într-un 
fel de ceaţă. Le vedeam parcă pe geamuri aburite 
de ploaie. Auzeam contorul mașinii ticăind ca o 
inimă. Undeva, într-o cameră albă, Clea zăcea, 
probabil, bînd sînge prin gaura unui ac de argint. 
Picătură cu picătură, sîngele va trece în vena 
mediană, pulsaţie cu pulsaţie. Nu mai exista nici 
un motiv de îngrijorare, îmi spuneam; şi apoi, 
amintindu-mi de mîna ciopîrţită, mi-am izbit cu 
furie pumnul de peretele capitonat al taxiului. 

Am urmat-o pe infirmiera de serviciu de-a 
lungul coridoarelor verzi, anonime, ai căror pereţi 
zugrăviți în ulei transpirau umezeală. Becurile 
albe, fosforescente, care ne punctau înaintarea 
păreau înfipte în obscuritate, ca niște licurici 
obezi. Probabil că o instalaseră, mi-am spus, în 
singura rezervă cu un pat cu perdele, păstrată 
în trecut pentru cazurile grave, lipsite de 
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speranță. Acum devenise camera de urgență. O 
senzaţie de familiaritate fantomatică începea să 
pună stăpînire pe mine. În trecut, în această 
cameră venisem s-o vizitez pe Melissa. Probabil 
că acum, Clea zăcea în același pat îngust de fier, 
în colţul de lîngă perete. („Numai viaţa reală 
poate imita arta pînă la asemenea punct.“) 

În faţa uşii, pe coridor, am dat peste Amaril 
şi Balthazar, așteptînd amîndoi, cu expresii ciu- 
dat de îndurerate, în faţa unui cărucior pe care 
tocmai îl împinsese o soră de serviciu. Conţinea 
un număr de radiografii încă umede și lucioase, 
proaspăt developate, suspendate cu cîrlige de un 
fir. Cei doi medici le studiau îngrijoraţi, gravi, 
parcă aveau de soluționat o problemă de șah. 
Balthazar mă zări şi se întoarse spre mine, cu 
faţa iluminată. 

— E salvată, îmi spuse, dar cu o voce frîntă, 
în timp ce-mi strîngea mîna. 

I-am înmînat placa dentară şi a roşit, după 
care a strecurat-o în buzunar. Amaril purta oche- 
lari cu rame de baga. Se întrerupse din studierea 
radiografiilor umede, suspendate pe fir, și se 
întoarse spre mine cu o expresie de furie 
nedisimulată : 

— Ce dracv’ te aştepţi să mai pot face după 
un asemenea măcel? izbucni, arătînd insolent, 
cu mîinile lui albe, în direcţia radiografiilor. 

Mi-am ieșit din fire în fața acuzaţiei din 
cuvintele lui și, în mai puţin de o clipă, răcneam 
unul la altul și ne ocăram ca două precupeţe, dar 
amîndoi cu ochii plini de lacrimi. Cred că am fi 
ajuns la bătaie, dacă nu s-ar fi interpus Balthazar. 
Pe urmă, furia lui Amaril se potoli brusc și, 
ocolindu-l pe Balthazar, veni spre mine să mă 
îmbrăţișeze, bolborosind o scuză. 
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— Se simte bine, murmură bătîndu-mă pe 
umăr cu un gest de consolare. Am făcut noi tot 
ce trebuia. 

— Lasă restul în seama noastră, adăugă 
Balthazar. 

— Aş vrea s-o văd, am spus cu oarecare invidie, 
ca și cum faptul că o readusesem la viață mi-ar 
fi dat, într-un fel, drept de proprietate asupra ei. 
Se poate? 

Cînd am deschis ușa și m-am strecurat ca un 
avar în mica celulă, l-am auzit pe Amaril decla- 
rînd pe un ton morocănos: 

— Da, e uşor să vorbeşti despre miracolele 
chirurgiei plastice, cînd n-ai habar... 

Cămăruţa, cu ferestrele ei înalte, era extra- 
ordinar de liniștită şi de albă. Clea zăcea cu faţa 
la perete, în patul inconfortabil, cu roţile din 
cauciuc galben. În cameră mirosea a flori, deşi 
nu se vedea nici una şi nu puteam identifica 
mireasma. Poate că se stropise cu un spray sinte- 
tic — o esenţă de nu-mă-uita? Mi-am tras fără 
zgomot un scaun lîngă pat şi m-am aşezat. Ținea 
ochii deschişi, fixînd peretele cu privirea năucită 
care-ţi sugerează combinaţia dintre morfină şi 
oboseală. Deşi nu dăduse nici un semn că m-ar 
fi auzit intrînd, întrebă brusc: 

— Tu ești, Darley? 

— Da. 

Vocea îi era clară. Suspină și se mişcă încet 
în aşternut, uşurată parcă de sosirea mea. 

— Mă bucur mult. Voiam să-ți mulțumesc. 

Se simţea în glasul ei un ritm nou și slab care 
sugera că undeva, dincolo de graniţele suferinţei 
şi toropelii de acum, se înfiripa o nouă încredere 
în ea însăşi. 

— Pe Amaril îl iubeşti tu, am spus — sau mai 
curînd am izbucnit. 
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Remarca aceea a ieșit ca o mare surpriză 
pentru mine. Îmi țîşnise de pe buze absolut invo- 
luntar. Dintr-o dată, s-ar fi zis că un oblon se 
deschisese în mintea mea. Mi-am dat seama că 
acest fapt nou, pe care tocmai îl enunţasem, 
fusese ceva ce ştiusem tot timpul, dar fără să fiu 
conștient că-l ştiu. Oricît ar părea de absurd, 
există o distincţie netă. Amaril era ca o carte de 
joc, permanent prezentă pe masă, înaintea mea, 
dar întoarsă cu faţa în jos. Știusem că e acolo, 
dar n-o ridicasem nici o clipă. Trebuie să adaug 
că vocea mea nu trăda nimic altceva decît pură 
curiozitate științifică , nici o durere, doar com- 
pasiune. Între noi doi nu folosisem niciodată 
cuvîntul ăsta oribil — sinonim cu o dereglare sau 
cu boala — şi dacă îl folosesc acum în mod deli- 
berat, o fac doar pentru a sublinia caracterul 
autonom al faptului în sine. Era aproape ca și 
cum i-aș fi spus: „Drăguţa mea, să ştii că ai un 
cancer !“ 

După o clipă de tăcere, îmi răspunse: 

— Ar trebui să pui verbul la timpul trecut! 

Glasul ei avea o ciudată tărăgănare. 

— Şi eu care îţi apreciasem tactul, crezînd că 
l-ai recunoscut pe Amaril în episodul meu sirian. 
Chiar, nu ţi-ai dat seama pînă acum ? Da, Amaril 
a făcut din mine o femeie. Ah, nu-i dezgustător ? 
Cînd o să ne maturizăm și noi odată? Nu, dar 
l-am scos din inima mea. Nu-i ceea ce îţi închi- 
pui tu. Știu că nu-i bărbatul potrivit pentru mine. 
Și nimic pe lume nu m-ar fi putut determina să 
iau locul Semirei. Știu acest lucru tocmai pentru 
că am făcut dragoste cu el, pentru că am fost 
îndrăgostită de el. E curios, dar experienţa în 
sine m-a împiedicat să-l iau drept celălalt, drept 
cel care urma să însemne totul, să fie singurul. 
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Deşi cine e acesta și unde e, rămîne să descopăr. 
Încă nu am întîlnit iubirea unică, o ştiu. Se găseşte 
undeva, dincolo de aceste simple episoade. Şi, 
totuşi, oricît ar părea de pervers, îmi place să 
mă aflu alături de Amaril, să mă las în mîinile 
lui — fie chiar şi pe masa de operaţie. Cum ar 
putea cineva să explice măcar unul singur din 
multiplele adevăruri legate de inima omenească ? 

— Vrei să-mi amîn călătoria ? 

— Nu, nu. Nu vreau deloc. Îmi va trebui câtva 
timp pînă să pot reveni la mine însămi, acum că, 
în sfîrșit, m-am eliberat de oroarea aceea. Tu ai 
făcut măcar atîta lucru pentru mine — ai alungat 
balaurul și m-ai lansat din nou în curentul vieţii. 
Groaza s-a mistuit şi simt că nu va mai reveni 
niciodată. Lasă-ţi mîna pe umărul meu şi strînge-l 
tare, în chip de sărut. Nu. Nu-ţi schimba proiec- 
tele. Acum, în sfîrşit, putem lua lucrurile mai 
ușor. Şi fără să ne pripim. Aici, după cum știi, mi 
se vor da cele mai atente îngrijiri. Și mai tîrziu, 
după ce-ţi vei isprăvi misiunea pe insulă, vom 
vedea. Încearcă să-mi scrii. Am impresia că o 
pauză în relaţiile noastre ar putea să-ţi dea un 
nou impuls de viață. 

— Poate că da. 

Știam însă foarte bine că lucrurile nu se vor 
întîmpla astfel. 

— Îţi cer o singură favoare. Te rog du-te în 
seara asta la Mulid-ul lui El Scob, ca să-mi poţi 
povesti și mie. Ştii, e prima oară de la război 
încoace că își îngăduie să ilumineze cartierul așa 
cum cere datina. Cred că va fi foarte amuzant. 
Nu vreau pentru nimic în lume să pierzi aşa 
ceva. Îmi promiţi? 

— Desigur. 

— Îţi mulţumesc, dragul meu. 
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M-am ridicat şi, după o clipă de tăcere, am 
întrebat-o: 

— Clea, în ce anume consta „oroarea“? 

__ Dar ea închisese ochii și aluneca uşor în somn. 
In colțurile buzelor îi stăruia o vagă umbră de 
suriîs, 

În timp ce trăgeam încet ușa rezervei în urma 
mea, mi-a venit în minte o frază a lui 
Pursewarden: „lubirea cea mai împlinită este 
cea care se supune arbitrajului timpului“. 


Se făcuse tîrziu cînd am reușit, în sfîrșit, să 
mă urc într-o trăsură care m-a dus înapoi, în 
oraş. Acasă mă aştepta un mesaj : plecarea fusese 
amînată cu șase ore; barca cu motor avea să 
părăsească portul la miezul nopţii. Hamid mă 
așteptase, liniștit şi răbdător, de parc-ar fi cunos- 
cut conţinutul mesajului. Bagajul îmi fusese 
transportat în cursul după-amiezii de un camion 
militar. Nu aveam nimic altceva de făcut decît 
să-mi omor timpul pînă la miezul nopţii şi mi-am 
propus să urmez sugestia Cleei și să mă duc la 
Mulid-ul lui El Scob. Hamid stătea în fața mea, 
copleșit de greutatea unei noi despărțiri. 

— Dumneavoastră nu înapoi veniţi data asta, 
domini, îmi spuse clipind repede din ochi. 

L-am privit cu afecţiune. Mi-am adus aminte 
cu cîtă mîndrie îmi povestise cum își salvase 
singurul ochi. Se datora faptului că era cel mai 
tînăr şi mai urît dintre doi fraţi. Maică-sa îi 
scosese fratelui mai mare ambii ochi, ca să nu fie 
luat la armată ; dar el, Hamid, fiind mai plăpînd 
şi mai urit, scăpase cu un singur ochi scos. Fra- 
tele lui era acum muezinul orb de la Tanta. Dar 
cît de bogat se simţea el, Hamid, pentru că avea 
un ochi! Reprezenta pentru el o avere, căci putea 
lucra pentru străinii bogaţi, care-l plăteau bine. 
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— Servesc la dumneavoastră, la Londra, stărui 
el, plin de speranţă. 

— Foarte bine, am să-ţi scriu. 

Era gata îmbrăcat pentru Mulid, cu hainele 
lui cele mai bune — halat purpuriu și pantofi 
roşii din marochin. Mi-am adus aminte că e seara 
lui liberă. Pombal şi cu mine puseserăm deoparte 
o sumă de bani ca să i-o dăm în dar, la despăr- 
tire. Luă cecul între degetul mare și arătător, 
înclinîndu-şi capul cu recunoștință. Dar această 
satisfacție materială nu-i îndulcea amărăciunea 
de a se despărţi de noi. Așa încît repetă: 

— Servesc la dumneavoastră, Londra, numai 
așa, ca să se consoleze. 

Și, în timp ce rostea cuvintele, își strîngea 
singur mîna. 

— Foarte bine, i-am răspuns pentru a treia 
oară, deși nu prea reușeam să-l văd pe Hamid-chio- 
rul la Londra. Am să-ţi scriu. În seara asta mă 
duc la Mulid-ul lui El Scob. 

— Bine, bine. 

I-am strîns umerii cu braţul și familiaritatea 
gestului l-a făcut să încline capul. O lacrimă i se 
desprinse din ochiul orb şi porni să i se prelingă 
de-a lungul nasului. 

— Rămii cu bine, ya Hamid, am spus şi am 
început să cobor treptele, lăsîndu-l pe el 
nemișcat în capul scării, de parcă aștepta vreun 
semnal din spațiul cosmic. 

Apoi, brusc, se repezi după mine, ajungîndu-mă 
din spate la ușa de intrare, şi-mi vîri în mînă, ca 
dar de despărţire, fotografia mea cu Melissa, 
coborînd pe Rue Fuad, în cine știe ce după-amiază 
uitată, fotografie la care ţinea atît de mult. 
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Partea a IX-a 


Întregul cartier moțăia învăluit în umbrele 
violete ale înserării. Un cer de velours fremă- 
tător, spuzit de strălucirile incandescente a sute 
de becuri electrice, plana în acea noapte peste 
strada Tatwig ca o coajă catifelată. Numai vîrfu- 
rile iluminate ale minaretelor se înălțau pe tulpi- 
nile lor zvelte, invizibile — părînd suspendate 
de-a dreptul de boltă; tremurau uşor în ceaţă, 
gata parcă să-şi desfacă glugile ca nişte capete 
de cobră. Hoinărind alene pe străzile atît de bine 
cunoscute, inhalam adînc (ceea ce avea să rămînă 
pentru totdeauna asociat cu orașul arab) miro- 
surile de crizanteme ofilite, de murdărie, de colo- 
nie ieftină, de zmeură, de sudoare umană şi de 
porumbei fripţi. Procesiunea nu sosise încă. Urma 
să se formeze undeva dincolo de cartierul borde- 
lurilor, printre morminte, și să şerpuiască agale 
în direcția sanctuarului, într-un ritm lent, dan- 
sant, oprindu-se în fața fiecărei moschei ca să 
ofere un verset sau două din Coran, în onoarea 
lui El Scob. Dar aspectele laice ale festivalului 
erau în plină desfășurare. Pe aleile întunecoase, 
localnicii îşi scoseseră măsuţele în stradă, împo- 
dobite cu trandafiri şi lumînări aprinse. Așezaţi 
la mese, vor putea să preia refrene din cîntecele 
fetelor care se și instalaseră pe platformele de 
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lemn din faţa cafenelelor, sfişiind noaptea grea 
cu pătrimile lor de ton. Străzile erau pavoazate 
cu ghirlande de steguleţe şi, printre cădelniţe și 
stindarde, se balansau, atîrnate la înălțime, 
tablourile înrămate ale medicilor care execută 
circumcizii. Într-o curte întunecată, am zărit un 
grup de oameni turnînd zahăr topit, alb şi roşu, 
în tiparele mici de lemn din care urma să răsară 
întreaga faună a Egiptului — rațe, oameni călare, 
iepuraşi şi capre. Erau prezente şi legendarele 
figuri de zahăr ale folclorului din Deltă: Yuna și 
Aziz, îndrăgostiții contopiţi, întrepătrunși, şi eroi 
bărboși ca Abu Zeid, călare și înarmat, printre 
briganzii săi. Figurinele erau superb de obscene 
(fără îndoială, ăsta-i cel mai stupid cuvînt din 
limba noastră), vopsite în culori vii înainte de a 
fi înveșmîntate în podoabele lor de hîrtie, staniol 
și paiete aurii, şi expuse în dughenele de zahari- 
cale, unde copiii le priveau extaziaţi și le cumpă- 
rau. În fiecare piaţetă se înjghebaseră tejghele 
apărate de copertine colorate, purtînd emblema 
negoţului respectiv. Jucătorii erau gata să intre 
în acţiune — Abu Firan, „părintele șoarecilor“ își 
chema voios mușteriii. Își instalase dinainte 
tăblia mare, sprijinită pe căpriori, cu cele două- 
sprezece căsuțe, însemnate fiecare cu un număr 
şi un nume. În centru se afla șoarecele mare, 
alb, vărgat cu dungi de vopsea verde. Îţi puneai 
banii pe numărul uneia dintre căsuțe şi cîștigai 
dacă șoarecele intra în ea. Într-o altă tarabă se 
juca același joc, dar de astă dată cu un porumbel ; 
cînd toate pariurile erau făcute, se arunca pe 
masă un pumn de grăunţe și porumbelul, ciu- 
gulindu-le, intra într-una din despărţituri. 
Mi-am cumpărat două figurine de zahăr şi 
m-am așezat în fața unei cafenele ca să privesc 
spectacolul străzii şi beţia de culori stridente, 
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primitive. Aș fi dorit să păstrez cele două arusas 
sau mirese de zahăr, dar ştiam bine că se vor 
fărîma sau vor fi mîncate de furnici. Erau micile 
verişoare de santons de Provence! sau micii bons- 
hommes de pain d'épices? din bîlciurile franțu- 
zești ; sau figurinele noastre englezeşti din turtă 
aurie, acum dispărute. Mi-am comandat o mastică, 
menită să ţină companie șerbetului rece, cu sifon. 
Din colţul unde mă așezasem, situat între două 
străzi înguste, puteam vedea prostituatele far- 
dîndu-se la o fereastră de sus, înainte de a cobori 
şi a-şi lua posturile în primire, în corturile lor 
ţipătoare, printre scamatori și iluzioniști. Showal, 
piticul, se lega de ele și le tachina din cortul lui, 
iar fetele răspundeau la glumele lui deocheate 
cu ţipete şi chițcăieli. Piticul avea o voce stri- 
dentă, piţigăiată, şi se pricepea să facă niște 
acrobaţii uluitoare, în ciuda staturii lui închir- 
cite. Vorbea fără încetare chiar cînd stătea în 
mâini, cu capul în jos, şi își puncta sporovăiala 
cu cîte un dublu salt mortal. Faţa îi era grotesc 
vopsită şi buzele pictate într-un rînjet de clovn. 
În colţul opus, îndărătul unei perdele de piele, 
se afla Faraj, ghicitorul, cu instrumentele clarvi- 
ziunii lui: cerneală, nisip şi o ciudată minge 
păroasă, care semăna cu un testicul de taur, 
numai că era acoperită cu fire negre. O prosti- 
tuată de o frumuseţe răpitoare se și așezase pe 
vine în faţa lui; ghicitorul îi unsese palma cu 
cerneală și o îndemna să se uite într-un glob de 
cristal! 

Mici scene de stradă : o babă nebună, cu figură 
de vrăjitoare, o zbugheșşte în mijlocul drumului 


1. Figurine de ceramică pentru împodobirea pomului 
de Crăciun (în Provence) (fr.). 
2. Omuleţi de turtă dulce (fr.). 
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și, făcînd spume la gură, se porneşte să arunce 
blesteme atît de crîncene, încît toţi cei de față 
amuţesc, simțind cum le îngheaţă sîngele în vine. 
Pe sub laţele de păr alb, privirile îi scapără, 
asemenea ochilor de urs. Fiind nebună, e consi- 
derată într-un fel sfîntă, şi nimeni nu cutează 
să-i înfrunte fioroasele imprecaţii, care aduc 
nenoroc celui asupra căruia cad. Deodată, un 
copil slinos și zdrențăros se rupe din mulțime și 
o apucă de mînecă. Bătrîna se potoleşte ca prin 
farmec, îl ia de mînă și dispare cu el pe o stră- 
duță. Sărbătoarea își revarsă iar valurile, şter- 
gîndu-i amintirea. 

Ședeam la măsuţa mea, ameţit de spectacol, 
cînd vocea lui Scobie în persoană îmi glăsui în 
ureche: 

— Ei, bătrîne, cînd ai Tendinţe, trebuie să ai 
şi cîmp liber de acţiune. De asta am venit eu în 
Orientul Mijlociu, dacă vrei să ştii... 

— Dumnezeule, ce spaimă m-ai făcut să trag! 
am spus, sărind de pe scaun. 

Era Nimrod, polițistul, unul dintre foștii șefi 
ai lui Scobie. Chicoti şi se așeză la masa mea, 
scoţîndu-şi fesul ca să-și șteargă transpiraţia de 
pe frunte. 

— Ce, aţi crezut c-a înviat ? mă întrebă el. 

— Absolut. 

— Mi-l cunosc eu pe Scobie, aţi văzut bine. 

Nimrod își așeză pe masă apărătoarea de muşte 
şi, cu o bătaie din palme, îşi comandă o cafea. 
Apoi, făcîndu-mi cu ochiul, continuă, efectiv cu 
vocea sfîntului : 

— Uite, ăsta a fost necazu' cu Budgie. În 
Horsham n-ai cîmp de acțiune. Altfel i-aș fi fost 
eu de mult tovarăş în afacerea cu closetele cu 
pămînt. Omul ăsta e un geniu tehnic, trebuie să 
recunosc. Şi n-are alte venituri decît ce-i aduce 
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„praştia cu pămînt“, cum îi spune el în glumă; 
în rest, n-are un chior. li suflă vîntul prin buzu- 
nare. Ți-am povestit vreodată despre closetele 
cu pămînt Bijou? Nu? Curios, eram sigur că 
ţi-am vorbit de ele. Ei bine, e o invenţie extra- 
ordinară, rodul unei îndelungi experiențe. Budgie 
e membru a' Societăţii Regale a Oamenilor de 
Știință, nu ştiu dacă știi. A căpătat titlul pe baza 
lecţiilor luate în particular. Asta-ţi arată ce minte 
formidabilă are omv’ ăsta. Ei bine, invenţia constă 
dintr-un fel de pîrghie cu un mîner. Scaunul 
closetului e pe arcuri. Cînd te aşezi pe el, se 
lasă-n jos, și cînd te ridici, saltă de la sine și 
aruncă o lopată de pămînt în bazin. Budgie zice 
că i-a venit ideea de la cîinele lui, văzîndu-l cum 
răscoleşște pămîntul cu labele ca să-şi îngroape 
murdăria. Dar cum a reușit el să adapteze ideea 
asta, nu-mi dă prin cap. Pur şi simplu e un 
geniu. În spatele closetului, ai un dulăpaș, pe 
care-l umpli cu pămînt sau cu nisip. Şi cînd ţi-ai 
terminat treaba și te ridici, arcul face bang şi, 
presto ! Scoate vreo două miişoare pe an cu dră- 
cia asta, trebuie să recunosc. Sigur că-i ia timp 
să pui pe picioare o afacere ca asta, dar costurile 
de producţie nu-s prea ridicate. Are un singur 
om care lucrează pentru el la confecționarea dulă- 
pioarelor ; arcurile le cumpără — i se fabrică la 
comandă în Hammersmith. Și closetele îs foarte 
frumos pictate, cu zodiacul de jur împrejurul 
ramei. E cam curios, trebuie să recunosc. Pare 
chiar misterios. Dar e o invenţie minunată, acest 
Bijou. O dată cînd am avut o permisie, de-o lună 
şi-am fost în vizită la Budgie, a avut loc o mică 
criză. Bietul Budgie era disperat. Băiatul ăsta 
care-l ajută, Tom dulgherul, obișnuiește să cam 
tragă la măsea şi se vede treaba că pe unele 
Bijou-uri a pus anapoda mînerele. Ce e, ce nu e, 
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reclamaţiile au început să curgă buluc. Budgie 
zicea că de-a lungul și de-a latul Sussexului, 
toate closetele lui au înnebunit și aruncă pămîn- 
tul după cum le trăsneșşte lor prin cap. Clienţii 
erau furioși. Mă rog, nu-i rămiînea alta de făcut 
decît să încalece pe motocicletă şi să-i viziteze pe 
toți membrii parohiei ca să le pună la punct 
mecanismul. Aveam așa de puţin timp la dispo- 
ziţie, că n-am vrut să mă lipsesc de compania lui — 
așa că m-a luat cu el în turneu. A fost o ade- 
vărată aventură, trebuie să recunosc. Unii dintre 
clienţi erau gata să-l sfişie în bucăţi pe bietul 
Budgie. O femeie zicea că jetul e aşa puternic, 
încît closetul ei aruncă pămîntul pînă-n salon. 
Prin ce-am mai trecut pîn-am domolit-o! Am fost 
şi eu de mare ajutor în liniştirea oamenilor, tre- 
buie să recunosc, în timp ce Budgie meșterea la 
mecanisme. Le istoriseam felurite întîmplări, ca 
să le abat gîndurile de la năpasta care dăduse 
peste ei. Da-n cele din urmă a pus lucrurile la 
punct. Şi acuma-i o industrie foarte prosperă, 
răspîndită în toate părţile. 

Nimrod sorbi din cafea, şi-mi aruncă o cău- 
tătură ironică, mîndru de performanţa lui. 

— Şi acum, zise înălțîndu-și mîinile, El Scob... 

Un cârd de fete sulemenite trecu strada, stri- 
dent colorate ca niște papagali tropicali, şi la fel 
de gălăgioase în rîsetele şi sporovăiala lor. 

— Și acum că Abu Zeid a luat Mulid-ul sub 
patronajul lui, continuă Nimrod, s-ar putea să 
avem ceva de furcă. Cartierul ăsta e teribil de 
aglomerat. Azi-dimineaţă a trimis în oraş un 
convoi întreg de cămile în călduri, cu încărcături 
de trifoi bercim. Ştiţi ce îngrozitor miros cămilele-n 
călduri. Și la vremea asta capătă pe gît niște 
excrescenţe oribile, moi ca o gelatină. Se vede 
treaba că le mănîncă, sau supurează, sau nu știu 
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ce se întîmplă: pentru că tot timpul își freacă 
gîtul de ziduri sau de stîlpi ca să se scarpine. 
Două dintre ele s-au încăierat. Ne-au trebuit 
ceasuri întregi pînă să le despărțim. Se blocase 
circulația. 

Deodată, din direcţia portului răsunară o serie 
de pocnete și cîteva rachete viu colorate traver- 
sară cerul, desfăcîndu-și în noapte mănunchiurile 
strălucitoare, apoi lunecînd şi topindu-se cu ples- 
nituri şi şuierături. 

— Aha! făcu Nimrod cu satisfacție. S-a pornit 
şi marina. Imi pare bine că n-au uitat. 

— Marina? am repetat eu în timp ce altă 
jerbă de rachete își scutura penajul multicolor în 
noaptea de catifea. i 

— Băieţii de pe Milton, chicoti Nimrod. Intîm- 
plător am luat aseară masa la bordul vasului. 
Ofițerii au fost fascinaţi de povestea mea, despre 
un vechi marinar englez care a fost sanctificat. 
Bineînţeles, nu le-am povestit prea multe în legă- 
tură cu Scobie, și cu atît mai puțin despre felul 
în care a murit. Dar le-am dat a înțelege că niște 
focuri de artificii, venind din partea marinei brita- 
nice, ar fi foarte nimerite, şi am adăugat că ar 
avea şi o semnificaţie politică, atrăgîndu-le sim- 
patia credincioşilor. Ideea a prins pe dată și au 
cerut permisiunea amiralului. Și iată rezultatul! 

Am stat un timp în tăcere, admirînd focurile 
de artificii şi încîntarea mulţimii care saluta 
fiecare salvă cu lungi și vibrante exclamaţii de 
plăcere: All-ah! All-ah! 

În cele din urmă, Nimrod își drese glasul și 
spuse: 

— Domnule Darley, pot să vă pun o întrebare? 
Ce mai pune la cale Justine? 

Probabil că am făcut o figură foarte nedu- 
merită, pentru că a continuat imediat, fără nici 
o ezitare: 
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— V-am întrebat numai pentru că mi-a 
telefonat ieri, anunţîndu-mă că are de gînd să 
încalce azi consemnul și să vină în oraș, în mod 
deliberat, cerîndu-mi s-o arestez. Mi se pare lipsit 
de noimă — vreau să spun, să facă tot drumul 
ăsta pînă la oraș, ca să se predea poliţiei. Zicea 
că vrea să provoace o întrevedere forțată cu 
Memlik Pașa. Eu sînt cel care va trebui să 
raporteze, în numele apărării forțelor britanice, 
și prin aceasta să-i atrag atenţia lui Memlik. 
Pare niţel cam trăsnit, nu găsiți ? Dar am întîl- 
nire cu ea la gara centrală, peste o jumătate de 
oră. 

— Habar n-am despre ce-i vorba. 

— Credeam că poate ştiţi. Oricum, nici un 
cuvînt ! 

— Bineînţeles. 

Se ridică și îmi întinse mîna. 

— Plecaţi în seara asta, după cîte ştiu. Vă 
doresc succes. 

Coborî de pe platforma de lemn și adăugă: 

— Apropo, vă caută doctorul Balthazar. L-am 
întîlnit pe lîngă sanctuar... Doamne, ce mai cuvînt! 

Dădu scurt din cap, după care silueta lui înaltă 
se pierdu în viîltoarea mulțimii. Mi-am plătit 
băutura şi m-am îndreptat spre strada Tatwig, 
îmbrîncit și înghiontit de gloata sărbătorească. 

Panglici, steguleţe de hirtie, drapele spînzu- 
rau de fiecare balcon. Micul maidan din spatele 
intrării boltite fusese prefăcut într-un salon 
somptuos. Corturi uriașe, cu broderii sclipitoare, 
răsăriseră ca din pămînt, încadrînd terenul unde 
avea să se desfăşoare ceremonialul dansurilor și 
cîntecelor, de îndată ce procesiunea va ajunge la 
destinaţie. Deocamdată, locul era înţesat de copii. 
Melopeea rugăciunilor şi trilurile hăulite ale 
femeilor răzbeau din sanctuarul în care ardeau 
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cîteva lumini estompate. Femeile se închinau la 
cada lui Scobie, invocînd-o să le blagoslovească 
pîntecele cu rodnicie. Versurile lungi, fremătă- 
toare, din Sura, se depănau în noapte, între- 
ţesîndu-se într-o pînză de sunete melodioase. 
M-am strecurat prin mulțime, ca un cîine de 
vînătoare, adulmecînd urma lui Balthazar. În 
cele din urmă l-am descoperit, stînd ceva mai 
izolat în fața unei cafenele. Mi-am croit drum 
pînă la el. 

— Ah, ce bine! exclamă. Te căutam. Hamid 
mi-a spus că pleci în noaptea asta. Mi-a telefonat 
să mă roage să-i caut o slujbă și mi-a povestit 
despre tine. Dar în afară de asta, voiam să împăr- 
tăşesc cu tine amestecul de rușine și de ușurare 
care mă strivește de cînd s-a produs accidentul 
acela odios. Ruşine pentru imbecilitatea mea, şi 
ușurare pentru că n-a murit. Amîndouă între- 
pătrunse. Sînt beat de ușurare şi năucit de 
rușine (într-adevăr părea ameţit). Dar, slavă 
Domnului, o să se facă bine. 

— Ce spune Amaril? 

— Deocamdată nimic. Sau nu vrea să spună 
nimic. În primul rînd, trebuie să se odihnească 
bine, douăzeci şi patru de ore, înainte de a putea 
să luăm vreo hotărîre. Și pleci într-adevăr? 

În glasul lui se simţea o notă de reproș. 

— Ar trebui să rămii, ştii. 

— Ea nu vrea să rămîn. 

— Am aflat. Am fost puţin şocat cînd mi-a 
spus că ţi-a cerut să pleci. Mi-a explicat: „Tu nu 
poţi să înţelegi. Am să văd dacă voi fi în stare 
să-l doresc îndărăt. Deocamdată încă nu sîntem 
copţi unul pentru celălalt. Dar va veni şi acest 
moment“. Am fost uimit s-o văd atît de radioasă 
și plină de încredere în ea, ca pe vremuri. Real- 
mente uimit. Așază-te, prietene, şi să luăm 
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împreună o băutură tare. De aici o să vedem 
foarte bine procesiunea. In locul ăsta nu-i 
învălmăşeală. 

Bătu din palme, cu un gest cam nesigur, și 
mai comandă un rînd de mastici. 

După ce sosiră paharele rămase tăcut un răs- 
timp, cu bărbia sprijinită în palme și privirile 
pierdute. Pe urmă scoase un oftat şi clătină din 
cap cu tristeţe. 

— Ce s-a întîmplat? l-am întrebat luîndu-i 
paharul de pe tavă și plasîndu-l, în echilibru 
stabil, în faţa lui, pe măsuța de tablă. 

— A murit Leila, îmi răspunse liniștit. 

Cuvintele păreau să-l împovăreze de durere. 

— Mi-a telefonat Nessim în seara asta. Ce-i 
ciudat e că părea încîntat de noutate. A reușit să 
capete permisiunea de a pleca să facă formele de 
înmormîntare. Ce crezi că mi-a spus? 

Balthazar mă privi fix, cu ochii lui negri atot- 
înțelegători și urmă. 

— Mi-a spus aşa: „Cu toate c-o iubeam și aşa 
mai departe, moartea ei mi-a dat o curioasă sen- 
zaţie de eliberare. Acum se deschide înaintea 
mea o nouă viaţă. Mă simt întinerit cu ani şi 
ani“. Nu ştiu dacă era o iluzie telefonică, dar 
într-adevăr glasul îi suna mult mai tînăr. Un 
glas vibrant, plin de avînt stăpînit. Ştia, desigur, 
că Leila și cu mine eram foarte vechi prieteni, 
dar nu are habar că în tot acest timp de cînd a 
plecat, mi-a scris cu regularitate. Era un suflet 
de o calitate rară, Darley, una dintre florile cu 
adevărat rare ale Alexandriei. Îmi scria: „Ştiu 
că mă sting, dragul meu Balthazar, dar mă sting 
mult prea încet. Tu, dintre toţi oamenii din lume, 
nu trebuie să-i crezi pe doctori și diagnosticele 
lor. Mă sting de dor, ca o adevărată alexandrină 
ce sînt“. 


334 


Balthazar își suflă nasul într-un ciorap pe 
care-l scoase din buzunarul de la piept al hainei ; 
după aceea, îl împături cu grijă, ca pe o batistă 
curată, și îl vîri pedant la loc în buzunar. 

— Da, reluă el cu voce gravă, ce adîncimi are 
cuvîntul ăsta, „dor“! Și am impresia că (din cîte 
mi-ai povestit tu), în timp ce Liza Pursewarden 
îi scria fratelui ei scrisoarea prin care şi-l extirpa 
din viaţă, Mountolive îi trimitea Leilei reversul. 
Așa ne trecem unul altuia cupa iubirii, cupa cu 
otravă a iubirii. 

Clătină din cap şi sorbi băutura. Apoi con- 
tinuă vorbind rar, cu precauţie și cu efort, aseme- 
nea cuiva care traduce un text obscur, abscons: 

— Da, cînd Liza i-a dat un coup de grâce frate- 
lui ei scriindu-i că străinul sumbru apăruse în 
sfîrşit şi, prin urmare, viaţa ei aparține acum 
altcuiva, Leila a primit, presupun, exact aceeași 
scrisoare. Cine știe unde și cum se potrivesc 
toate lucrurile astea ? Poate că amîndoi au folosit 
thiar aceleași cuvinte. Aceleași cuvinte de pasio- 
nată gratitudine: „Te binecuvîntez, îți mulțu- 
'mesc din adîncul inimii că, datorită ţie, sînt în 
sfîrșit în stare să primesc preţiosul dar care nu 
poate fi niciodată hărăzit celor ce nu-i înţeleg 
puterile“. Acestea sînt cuvintele lui Mountolive. 
Mi le-a citat Leila într-o scrisoare a ei. După ce 
a plecat. Îmi scria, de parcă s-ar fi rupt cu totul 
de Nessim și nu mai avea pe nimeni de care să 
se agaţe, pe nimeni cu care să mai stea de vorbă. 
De aici scrisorile ei lungi, în care analiza totul, 
privit din toate unghiurile, cu acea minunată 
candoare și acea luciditate pe care le adoram la 
ea. Refuza orice amăgire. Ah! Dar s-a așezat 
între două scaune, biata Leila, între două vieţi, 
între două iubiri. Încercînd să-mi explice, îmi 
scria : „La început, cînd am primit scrisoarea lui, 
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am crezut că-i vorba doar de o nouă legătură 
trecătoare — așa cum avusese în trecut cu bale- 
rina aceea rusoaică. Nu-mi ascundea niciodată 
aventurile lui — şi acest lucru făcea ca legătura 
noastră să fie atît de sinceră, atît de nepieritoare 
în felul ei. Era, între noi, o dragoste fără reti- 
cenţe. Dar de data asta, totul mi-a devenit foarte 
limpede cînd a refuzat să-mi comunice numele 
ei, s-o împartă cu mine, ca să spun așa! Atunci 
am înţeles că totul s-a isprăvit. Desigur, într-un 
colț al minţii mele, m-am așteptat mereu la lucrul 
ăsta ; şi mă vedeam întîmpinîndu-l cu mărinimie. 
Dar, spre surprinderea mea, am constatat că 
nu-mi era cu putință să fiu mărinimoasă. De 
asta nu m-am putut hotărî să-l văd atîta amar 
de vreme, deși ştiam că e în Egipt şi că doreşte 
mult să mă întîlnească. Firește, mi-am motivat 
refuzul de a-l vedea prin alte raţiuni, pur femi- 
nine. Dar nu ăsta era adevărul. Nu teama de a-i 
arăta frumuseţea mea devastată, nu! Pentru că, 
în realitate eu am o inimă de bărbat!“ 

Balthazar rămase un timp privind cu ochi 
dilataţi la paharele goale şi presîndu-şi ușor vîrfu- 
rile degetelor, unele de altele. Povestea lui nu 
însemna mare lucru pentru mine — în afara faptu- 
lui că nu mi-l puteam imagina pe Mountolive 
capabil de sentimente răscolitoare şi, cu nici un 
chip, nu puteam vizualiza legătura lui secretă cu 
mama lui Nessim. 

— „Rîndunica neagră!“ spuse Balthazar și-și 
pocni din nou palmele ca să mai comande un 
rînd de băuturi. Acum și-a luat zborul dintre 
noi. 

Treptat, noaptea gălăgioasă din jurul nostru 
se umplea de zgomotul tot mai intens al proce- 
siunii care se apropia. Printre acoperișuri, se 
zăreau luminile roşiatice ale torțelor. Străzile 
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congestionate deveniseră acum negre de atîta 
omenire. Zumzăiau ca un stup uriaș, molip- 
sindu-se unii de la alţii de frenezia plăcerilor 
anticipate. Din depărtare se auzeau răpăieli de 
tobe și lovituri metalice de talgere, ținînd măsura 
straniilor ritmuri arhaice, peristaltice, ale dansu- 
rilor — pasul încet, ca de mers, întrerupt de opriri 
abrupte, menite să îngăduie dansatorilor, pe 
măsură ce se lăsau cuprinși de exaltare, să se 
învîrtejească, să se contorsioneze în cadenţele 
sincopate, pentru a-și relua apoi locurile în rîndu- 
rile procesiunii. Se împingeau în pîlnia strîmtă 
a străzii, ca un torent a cărui forță face apele să 
salte din albie; pentru că toate străduţele late- 
rale colcăiau de afluenţa curioșilor, care se înghe- 
suiau unii peste alţii, lăsîndu-se posedaţi de 
ritmurile procesiunii. 

În faţă veneau acrobaţii și saltimbancii cu 
măști sau cu feţele grotesc vopsite, făcînd tumbe: 
sărind în aer sau mergînd în miîini. Erau urmați 
de un șir de căruțe încărcate cu candidaţii la 
circumcizie, înveșmîntați în mătăsuri lucioase și 
tichii brodate, și înconjurați de nașele lor, femeile 
din harem. Defilau cu trufie, cîntînd pe glasuri 
juvenile şi salutînd mulțimea; îţi evocau niște 
miei behăitori, în drum spre locul de sacrificiu. 

— În noaptea asta va ninge cu prepuţuri, după 
cîte se arată, îmi spuse Balthazar. E un miracol 
cum de nu se produc infecţii. Ştii ce folosesc în 
chip de antiseptice pentru tăietură ? Praf de pușcă 
şi zeamă de lămîie. 

În spatele căruţelor urmau diferitele secte 
religioase, fiecare dintre ele purtînd un drapel — 
care ba se înclina într-o parte, ba se lăsa peste 
capetele celor din faţă, ba se redresa — cu numele 
sfintului respectiv grosolan pictat pe pînză. 
Drapelele tremurau ca frunzele în vînt. Erau 
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purtate de șeicii superb îmbrăcați, care înaintau 
cu dificultate din pricina greutăţii stindardelor, 
căutînd totuși să păstreze alinierea procesiunii. 
Predicatorii ambulanți bolboroseau cele o sută 
de nume sfinte. O jerbă de vase cu jăratic încins 
preceda și ilumina feţele solemne și bărboase ale 
unui șir de demnitari, care purtau lampioane 
uriașe de hîrtie, pîntecoase ca niște baloane. După 
ce trecură de noi, scurgîndu-se în imensul puhoi 
de culori care inunda Tatwig Street, am văzut 
feluritele ordine de dervişi, desprinzîndu-se din 
tenebrele străzilor învecinate și ivindu-se la 
lumină, fiecare dintre ele distingîndu-se printr-o 
anumită culoare. Erau conduşi de un Rifiya cu 
capul mascat de o glugă neagră — unul dintre 
mîncătorii de scorpioni, înzestrați cu puteri 
legendare. Strigătele lor scurte, lătrate, indicau 
că începuseră să fie posedaţi de extazul religios. 
Priveau în jur, cu ochi halucinaţi. Cîţiva își stră- 
punseseră obrajii cu un fus de frigăruie, alţii 
lingeau lame de pumnal înroşite în foc. În cele 
din urmă apăru și silueta elegantă a lui Abu 
Zeid, în fruntea escortei sale, călărind cu toţii pe 
ponei strălucitor împodobiţi, mantalele flutu- 
rîndu-le spectaculos în spate, și salutînd cu bra- 
ţele înălțate mulțimea, aidoma unor cavaleri gata 
să se lanseze în turnir. În faţa lor alerga un 
vălmășag de prostituate-bărbaţi, cu obrajii fardați 
și plete lungi, chicotind și cloncănind ca niște 
găini în curtea unei ferme. Și acestei stranii 
mase de umanitate discordantă, incoerentă și 
totuși, într-un fel, congruentă, muzica îi imprima 
un soi de omogenitate; o lega şi o îngrădea în 
pulsaţiile tobelor, în trilurile pătrunzătoare ale 
flautelor, în reverberaţiile metalice ale talgerelor. 
Rotindu-se, înaintînd, oprindu-se... rotindu-se, 
înaintînd, oprindu-se, șirurile lungi, dansante, 


338 


se îndreptau spre mormînt, năvălind pe portalurile 
boltite ale locuinţei lui Scobie ca talazurile în 
plin flux şi răspîndindu-se în nori de praf pe 
maidanul puternic iluminat. 

Și, în timp ce cîntăreţii se postau în față pentru 
a recita textele sacre, șase dervişi Mevlevi ocu- 
pară centrul scenei, desfăşurînd un evantai de 
mişcări lente, pînă ce alcătuiră un semicerc. Pur- 
tau halate de un alb orbitor, lungi pînă la picioa- 
rele încălțate în papuci verzi, şi nişte fesuri înalte, 
cafenii, de forma unor bombes glacées. Calm, 
superb, începură să se răsucească în piruete verti- 
ginoase, aceste „sfîrleze învîrtite de Dumnezeu“, 
în timp ce flautele îi învăluiau în suspinele lor 
sfredelitoare, obsesive. Pe măsură ce prindeau 
viteză, braţele, care la început erau încrucișate, 
încleștîndu-le umerii, se desfăceau ca sub impe- 
riul forţei centrifuge şi se întindeau în toată 
lungimea, cu palma dreaptă întoarsă spre cer, cu 
cea stîngă îndreptată spre pămînt. Și astfel, cu 
capetele și fesurile înalte oscilînd ușor, asemeni 
axei globului pămîntesc, se înviîrteau cu mira- 
culoasă repeziciune, tălpile picioarelor abia atin- 
gînd pămîntul, în această minunată parodie a 
rotirii corpurilor cerești în perpetua lor mişcare. 
Se înviîrteau şi se tot învîrteau, din ce în ce mai 
repede, pînă cînd mintea şi ochiul nu-i mai puteau 
urmări. Mi-au venit în gînd versurile lui 
J alaluddin, pe care Pursewarden mi le recita 
uneori. În cercurile exterioare, fachirii Rifiya 
începuseră reprezentaţia lor de automutilare, 
atît de cruntă la vedere şi, aparent, atît de ino- 
fensivă. Atingerea degetelor unui șeic tămăduia 
pe dată toate aceste răni săpate în obraji sau pe 
piept. Iată un derviş străpungîndu-și nările cu o 
ţepușă, altul lăsîndu-și capul să cadă pe vîrful 
unei baionete, care i se împlîntă în beregată și-și 
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scoate vîrful prin craniu. Dar nodul central al 
dansatorilor își continua nesfirşita mişcare gira- 
torie, învîrtindu-ţi-se pe cerul creierului. 

— Dumnezeule mare! exclamă Balthazar cu 
un hohot de rîs. Am avut eu impresia că-i o 
figură cunoscută! Uite-l pe Magzub în persoană. 
Cel din capătul mai îndepărtat. Era o adevărată 
teroare, de-a dreptul dement. El e cel despre 
care se crede că ar fi răpit fetița Justinei şi a 
vîndut-o unui bordel. Uită-te la el! 

Am văzut un chip pe care se imprimase imensa 
seninătate a desprinderii de cele lumești, un chip 
cu ochii închiși și buzele arcuite într-un surîs 
vag; cînd dansul își încetini ritmul, alungindu-și 
mişcările către o pauză, personajul acesta pir- 
piriu luă, cu un aer de modestie jucăuşă, un 
mănunchi de scaieţi şi, aprinzîndu-i la jăraticul 
dintr-un vas, și-i aplică pe piept, de-a dreptul pe 
carne, și începu din nou să se rotească, asemenea 
unui copac în flăcări. În timp ce întregul semi- 
cerc se odihnea într-o mişcare legănată, bătrînul 
își smulse torța aprinsă de pe piept și-l plesni cu 
ea în obraz pe dervişul de lîngă el, în chip de 
glumă. 

În momentul acesta, însă, se formară o duzină 
de cercuri de dansatori, pentru ca ritmul să nu 
lîncezească, și curtea se prefăcu iar într-un multi- 
color vîrtej de siluete care se învirteau și se 
răsuceau. Din sanctuar, răzbea neîncetat zum- 
zetul rugăciunilor, punctate de hăulelile stridente 
ale femeilor. 

— Scobie o să aibă o noapte grea, comentă 
Balthazar ireverenţios. Va trebui să numere toată 
năvala de prepuţuri acolo sus, în paradisul 
musulman. 

Din depărtare, am auzit sirena unui vapor 
mugind în port, rechemîndu-mă la realitate. Era 
timpul să plec. 
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— Te însoțesc, îmi spuse Balthazar, și pornirăm 
amîndoi să ne croim drum cu coatele și cu 
ghionţii prin mulţimea compactă. 

Ne-am îndreptat spre Cornișă. Am găsit o 
trăsură și ne-am instalat în ea, ascultînd cum se 
stingeau muzica şi bătăile de tobă pe măsură ce 
ne îndepărtam. Se ridicase luna, aurind marea 
calmă, încreţită de o briză uşoară. Palmierii îşi 
înclinau discret capetele. Am străbătut, în tro- 
potul monoton al copitelor, străduţele înguste şi 
întortocheate, pătrunzînd în cele din urmă în 
portul comercial, cu flota lui spectrală, încre- 
menită. Ici, colo, clipeau cîteva lumini. Un pache- 
bot își părăsi culcuşul şi lunecă lin în josul 
canalului — o lungă semilună scînteietoare. 

Micul vapor care urma să mă transporte își 
primea încărcăturile de provizii şi bagaje. 

— Asta-i! am spus. Balthazar, vezi să nu faci 
vreo prostie! 

— O să ne reîntîlnim foarte curînd, îmi răs- 
punse liniștit. Nu scapi tu de mine. Jidovul Rătă- 
citor, ştii cum vine asta ! Dar am să-ţi scriu regulat, 
ca să te ţin la curent cu evoluţia Cleei. Ți-aş 
spune: „Intoarce-te cît mai curînd în mijlocul 
nostru“, dacă n-aș avea senzația că nu vrei să 
mai revii. Al naibii să fiu dacă înţeleg de ce. Dar 
ne vom mai întîlni, de asta sînt sigur. 

— Şi eu, am răspuns. 

Ne-am îmbrățișat călduros, după care el sări 
în trăsură, cu o mișcare repezită. 

— Ține minte ce ţi-am spus, adăugă în timp 
ce vizitiul dădea bici calului. 

Am rămas locului, ascultînd bocănitul copi- 
telor pe asfalt, pînă cînd noaptea îl înghiţi cu 
totul. După aceea, m-am întors spre îndatoririle 
care mă aşteptau. 
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Partea a X-a 


„Scumpa mea Clea. 

S-au scurs trei luni şi nu am primit nici un 
cuvînt de la tine. Aș fi fost extrem de neliniștit, 
dacă fidelul nostru Balthazar nu mi-ar fi trimis 
cu punctualitate, la fiecare cîteva zile, o carte 
poștală în care îmi dă raportul îmbucurător asupra 
progreselor vindecării tale. Bănuiesc că, la rîndul 
tău, ești supărată pe mine din pricina acestei 
totale tăceri, pe care nu o meritai nicicum. Ca să 
fiu sincer, mi-e ruşine că nu ţi-am scris pînă 
acum. Nu ştiu ce curioasă inhibiţie m-a reţinut. 
Nu am fost în stare nici să o analizez, nici să 
reacţionez împotriva ei. Era ca un mîner de ușă 
înțepenit, care refuză să se răsucească. De ce? E 
cu atît mai ciudat, cu cît în tot acest timp ai fost 
pregnant de prezentă în conștiința mea, în gîndu- 
rile mele. Te-am ţinut, ca să mă exprim meta- 
foric, ca pe o lamă de cuţit rece, lipită de spiritul 
meu înfierbîntat, zbuciumat. E cu putință, oare, 
să fi îndrăgit imaginea ta statică, chiar mai mult 
decît prezenţa ta vie, prinsă în viltoarea acțiunii ? 
Sau poate din pricină că scrisul apărea ca o 
consolare searbădă, un substitut prea anemic al 
distanţei care ne desparte? Nu ştiu. Dar acum, 
cînd misiunea mea aici se apropie de sfîrşit, s-ar 
zice că mi-am regăsit graiul. 
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Pe insula asta mică, lucrurile şi-au schimbat 
centrul de greutate. Îmi aduc aminte că ai numit-o 
cîndva un mit, dar pentru mine e o realitate 
palpabilă, deși s-a transformat mult față de micul 
paradis din trecut, din care am fost izgonit. Inva- 
zia noastră a schimbat faţa lucrurilor. E greu de 
conceput că un număr de zece tehnicieni pot 
opera asemenea prefacere. Dar o dată cu noi au 
năvălit şi banii, care alterează treptat economia 
locală, deplasînd mîna de lucru, pe care o plătim 
cu salarii astronomice, și creînd, paralel, tot felul 
de noi necesităţi, de care, pînă acum, fericiţii 
localnici nu erau conștienți. Necesităţi care, în 
ultimă instanţă, vor destrăma structura bine 
urzită a acestui sat încă medieval, cu străvechile 
lui relaţii de rudenie, cu tradiţiile, cu răzbunările 
moştenite din tată-n fiu, cu sărbătorile lui arhaice. 
Sub presiunea influențelor străine, integritatea, 
plenitudinea acestei insule va știrbi, se va dizolva. 
Totul era atît de închegat și de bine împletit — 
frumos şi simetric ca un cuib de rîndunică. Din 
care noi smulgem bucăţi, ca niște puști obraznici, 
inconștienţi de răul pe care-l fac. Distrugerea 
vechii orînduieli, pe care o pricinuim fără voie, 
pare inevitabilă. Și cu ce mijloace simple am 
răsturnat totul — cîteva traverse de oţel, cîteva 
excavatoare, o macara! Și, brusc, înfățișarea se 
transformă. Răsare o nouă formă de cupiditate. 
Va începe gradat, cu apariţia cîtorva noi frizerii, 
şi va sfirși prin modificarea întregii arhitecturi 
a portului. În zece ani va deveni o învălmășeală 
de nerecunoscut de antrepozite, cabarete și borde- 
luri pentru marinarii de pe vasele comerciale. 
Dă-le doar puţin timp! 

Locul ales pentru stația de relee este situat 
pe versantul estic, muntos, al insulei, adică în 
partea opusă satului unde am locuit eu înainte. 
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Într-un chip obscur, foarte ascuns, mă bucur de 
lucrul ăsta. Sînt destul de sentimental încît să 
mă atașez, să mă bucur de vechile amintiri — şi 
acum, în lumina acestei schimbări a centrului de 
egravităţi, îmi apar cu atît mai idealizate ; brusc, 
toate s-au reînviorat, s-au reîmprospătat. Mai cu 
seamă că acest colţ de insulă e total deosebit de 
întreg restul: o coastă poviîrnită, acoperită cu 
viță-de-vie, privind spre mare. Pămîntul aici are 
nuanțe de aur, de bronz și de purpură — bănuiesc 
că s-a alcătuit din marnă vulcanică. Și vinul roşu 
care e stors din pămîntul ăsta e spumos şi 
pétillant! , de parcă în fiecare butelie ar somnola 
un mic vulcan. Da, în locul ăsta munții scrîșnesc 
din dinţi (îi poţi realmente auzi în timpul deselor 
cutremure) şi pulverizează rocile metamorfice în 
praf de cretă. Locuiesc într-o căsuță pătrată, cu 
două camere clădite deasupra unei prăvălii de 
vinuri. O curte terasată, pavată cu dale de piatră, 
o separă de alte magazine de acelaşi fel: pivnițe 
spațioase, ticsite cu butoaie în care picoteşte 
vinul roşu. 

Ne aflăm chiar în inima viilor; de o parte şi 
de alta, săpate în spinarea lunguiaţă a dealului 
albastru care străjuiește marea, se aliniază șanţu- 
rile de humus și de pămînt afinat, trasate sime- 
tric între şirurile de butuci de viţă, acum în plină 
floare. Tranșşee — ba nu, mai curînd galerii de 
popice, de pămînt brun-cenușiu, transplantat 
pumn cu pumn și cernut printre degetele harni- 
celor fete din sat. Ici, colo, cîte un smochin sau 
un măslin izbucnește nepoftit din această 
unduioasă pădure de frunziș, împlîntat parcă în 
covorul foilor de viță. E atît de compact, încît, 
dacă te ghemuieșşti printre butuci, cîmpul 


1. Vioi, scînteietor (fr.). 
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vizibilităţii ţi-e redus la un metru și te simţi ca 
un şoarece într-un lan de grîu. În timp ce scriu, 
cel puţin o duzină de fete nevăzute scobesc şi 
răscolesc ca nişte cîrtițe pămîntul din aceste 
tunele. Le aud glasurile, dar nu le pot vedea. Da, 
se tîrăsc prin frunziș, ca nişte pistolari la pîndă. 
Se trezesc şi își încep munca înainte de ivirea 
zorilor. Adeseori mă deştept şi eu şi le ascult 
venind; cîteodată, cîntă o frîntură de cîntec 
popular grecesc. Mă scol în fiecare dimineaţă la 
cinci. Primele păsări sînt salutate de micul 
comitet de recepţie al vînătorilor optimişti, care 
lansează din mers cîteva gloanţe, înainte de a 
coborî clina dealului, pălăvrăgind și glumind 
între ei. Terasa mea e umbrită de un dud înalt, 
cu fructe albe, cele mai mari pe care le-am văzut 
vreodată — lunguieţe şi bulbucate ca niște omizi. 
Dudele sînt coapte, viespile le-au descoperit și se 
îmbată cu dulceaţa lor. Se comportă întocmai ca 
niște făpturi umane: rîd în hohote pentru orice 
fleac, se împiedică și cad, se încaieră între ele... 

Viaţa aici e destul de grea, dar sănătoasă. Ce 
plăcere să munceșşti într-adevăr cu sudoarea 
frunţii, să-ţi foloseşti propriile mîini ! Și în timp 
ce noi înălțăm, piesă cu piesă, acest misterios 
ex-voto de oțel către cer — viile se coc, amin- 
tindu-ne că multă vreme după ce omul va fi 
încetat joaca lui de nevropat cu instrumentele 
aducătoare de moarte prin care își exprimă frica 
de viaţă, întunecații zei antici vor dăinui, sub 
glie, îngropaţi în pămîntul reavăn al lumii 
chtoniene! (unul dintre cuvintele favorite ale lui 
P.). Sînt pe veci înrădăcinaţi în dorinţele ome- 
nești. Și nu vor capitula nicicînd ! (Condeiul meu 


1. În mitologia greacă, lumea subpămînteană a 
morţilor și a spiritelor lor. 
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o ia razna, doar ca să-ţi pot oferi o imagine a 
felului de viaţă pe care-l duc aici.) 

A început secerișul primei recolte de orz. 
Întîlneşti căpiţe ambulante — căpiţe care nu au 
nimic altceva decît două picioare dedesubt, 
căţărîndu-se pe cărările pietroase. Și ţipetele 
ciudate ale femeilor, cînd adună vitele sau cînd 
se cheamă între ele de pe o coamă de deal pe 
alta: «Vuuo ! huuuş ! gnaiuu !» Spicele de orz sînt 
depuse pe acoperișurile plate, unde sînt treierate 
de pleavă prin batere. Orz! Abia de rostești 
cuvîntul că și începe procesiunea furnicilor, lan- 
ţuri lungi de furnici negre străduindu-se să-și 
care partea de pradă către grînarele lor. Apariţia 
furnicilor stîrneşte atenția șopîrlelor galbene; 
clipind din ochi, pîndesc furnicile, le prind în 
ambuscade, le devoră. Și, urmărind parcă regis- 
trul cauzalității în natură, se ivesc pisicile care 
vînează și mănîncă șopiîrlele. Nu le cad bine la 
stomac și multe pisici mor otrăvite în chinuri 
crîncene, atribuite acestei lacome nebunii. Bă- 
nuiesc că voluptatea vînătorii e mai puternică 
decît instinctul de conservare. Și pe urmă? Pe 
urmă vine o viperă a cărei mușcătură ucide pisica, 
înțepenind-o. Și omul strivește vipera cu cio- 
magul. lar omul? O dată cu primele ploi se ivesc 
frigurile de toamnă. Bătrînii pică în groapa lor 
ca fructele prea pîrguite. Finita la guerra! 
Oamenii ăştia au fost ocupați de italieni şi cîţiva 
dintre ei au învăţat italiana, pe care o vorbesc cu 
accent de Siena. 

În mica piaţă e o fîntînă în jurul căreia se 
adună femeile. Își arată cu mîndrie una alteia 
țâncii, și-i laudă de parc-ar fi marfă de vînzare. 
Asta-i grăsun, celălalt e plăpînd. Tinerii din sat 
trec în sus şi-n jos şi aruncă ocheade sfioase. 
Unul dintre ei cîntă șmecherește Solo per te, 
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Lucia. Dar femeile întorc capul cu dispreţ și 
trăncănesc mai departe. Mai vine și un bătrîn, 
aparent surd toacă, să-şi umple urciorul la fîn- 
tînă. Dar, dintr-o dată, pare electrocutat de 
fraza : «A murit Dmitri de la casa mare.» Aproape 
că sare în aer. Se răsuceşte şi întreabă cu o voce 
tunătoare : «A murit? Cine a murit? Ha ? Cum ?» 
Auzul lui s-a îmbunătăţit pe loc. 

Sus de tot, printre nori, e o acropolă care 
acum se numește Fontana. Nu-i foarte departe. 
Doar un urcuș pieptiș pe albii secate, acoperite 
cu lavă pietrificată, printre roiuri de muște ; cînd 
ajungi sus dai peste turme de capre negre, care 
o iau la fugă ca niște diavoli. Pe culme, e o 
mănăstire miniaturală cu un călugăr nebun ; clă- 
dită parcă pe o platformă turnantă, ca un cuptor 
de biscuiţi. De aici, poţi sorbi cu ochii întreaga 
coastă dinspre apus a insulei, cu șerpuirile ei 
domoale, indolente, ceţoase. 

Și viitorul? 

Mă rog, aceasta nu-i decît o schiță a unui 
prezent aproape ideal care nu va dura o veşnicie ; 
ba chiar aş putea spune că a expirat, pentru că, 
într-o lună sau așa ceva, prezenţa mea aici nu 
va mai fi necesară și slujba din care-mi cîștig 
precara existenţă va lua sfîrșit. Nu am alte resurse 
şi va trebui să încep să mă interesez de noi căi 
şi mijloace. Ba nu, viitorul se balansează înăuntrul 
meu, o dată cu fiecare legănare a navei, ca să 
spun aşa, asemenea unei încărcături prost fixate 
în cală. Dacă n-ar fi dorinţa de a te revedea, mă 
îndoiesc că aș mai fi în stare să mă întorc vreo- 
dată în Alexandria. Simt că se estompează în 
mine, în gîndurile mele, ca un ultim miraj — ca 
povestea tristă a unei mari regine al cărei destin 
s-a năruit printre rămășițele oştirilor distruse, 
printre nisipurile timpului. Mintea mea se întoarce 
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din ce în ce mai mult spre occident, spre vechea 
moştenire a Italiei sau a Franței. Fără îndoială, 
există încă multe vestigii preţioase care pot fi 
extrase dintre ruinele lor — comori pe care le-am 
putea îndrăgi, poate chiar reînsufleţi ? Îmi pun 
mie această întrebare, dar de fapt ea ţi se adre- 
sează ţie. Nu m-am angajat încă pe nici un drum, 
totuși calea pe care aş dori să apuc duce spre 
vest sau spre nord. Mai există şi alte motive. 
Termenii contractului meu îmi dau dreptul la o 
«repatriere gratuită», cum o numesc ei, asta 
înseamnă că aş putea pleca în Anglia fără nici o 
cheltuială. Și de acolo, cu indemnizaţia grasă pe 
care urmează s-o încasez ca recompensă pentru 
munca mea de rob, mi-aş putea îngădui o vacanță 
în Europa. Numai la acest gînd; şi inima îmi 
tresaltă de bucurie. 

Dar cineva trebuie să decidă în numele meu; 
am senzaţia că nu eu sînt cel care va hotărî. 

Te rog iartă-mi lunga tăcere pentru care nu-ţi 
pot oferi nici o scuză şi scrie-mi cîteva rînduri. 

Sîmbăta trecută am avut o zi și jumătate de 
vacanţă : și am hoinărit pe insulă, cu bocceaua 
în spinare, intenționînd să petrec o noapte în 
căsuţa în care am locuit în timpul refugiului 
meu. Ce contrast între platoul acesta învelit în 
verdeață și promontoriul sălbatic, bătut de vîn- 
turi, cu marea de un verde acid și coasta dra- 
matic frămîntată, care au reînviat din trecut! 
Era într-adevăr o altă insulă — presupun că așa 
îți apare întotdeauna trecutul! Timp de o zi și o 
noapte, am retrăit aici viața unui ecou, gîn- 
dindu-mă la trecut, la noi cei care ne-am mișcat 
pe scena acestui trecut, la «ficțiunile selective» 
pe care realitatea le dărîmă ca pe un castel din 
cărţi de joc, amestecîndu-le, împărțindu-le, 
retrăgîndu-le, reunindu-le. Mi se părea că nu 
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am dreptul să mă simt atît de senin și de fericit; 
încercam senzaţia unei plenitudini a cărei unică 
întrebare fără răspuns era cea care se naște ori 
de cîte ori îmi vine pe buze numele tău. 

Da, o insulă total diferită, mai aridă şi mai 
frumoasă. Țineam tăcerea nopţii în căușul pal- 
melor, simțind cum se topeşte încet, ca o înghe- 
ţată în mîinile unui copil. La ceasul amiezii, din 
ocean a ţişnit un delfin. Aburi de cutremur înde- 
părtat zimţuind linia orizontului. Păduri de 
platani, cu scoarţa ca pielea elefanților negri, pe 
care vînturile o despoaie în fişii late, dînd la 
iveală carnea dulce, cenuşie, de dedesubt... Zeci 
de amănunte pe care le uitasem. 

Acest mic promontoriu se află departe de dru- 
murile frecventate ; doar culegătorii de măsline 
se abat pe aici în timpul sezonului. Altminteri, 
singurii vizitatori sînt cărbunarii care străbat 
zilnic călare pădurile, înainte de ivirea zorilor, 
cu un zornăit caracteristic de pinteni. Au scobit 
niște tranșee lungi, înguste, pe coasta dealului. 
Întreaga zi scormonesc prin ele, negri ca nişte 
demoni. 

Dar cea mai mare parte din timp ești singur, 
ca și cum te-ai afla pe lună. Foșnetul mării, 
ţîriitul răbdător al greierilor în soare. Într-o zi 
am găsit o broască țestoasă în pragul casei mele; 
pe plajă văzusem un ou de broască strivit. Mici 
detalii care se implantează în spiritul meditativ, 
ca note răzlețe aparţinînd unei mari simfonii pe 
care, presupun, nu o vom auzi niciodată. Parcă-l 
aud pe P.: «Fratele Bou şi broasca lui ţestoasă. 
Mariajul spiritelor pure !» 

În rest: imaginea unui om care aruncă seara 
pietricele plate pe oglinda calmă a lagunei, 
așteptînd ca din tăcere să se materializeze o 
scrisoare.“ 
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Abia înmînasem scrisoarea factorului poștal 
călare pe catîrul lui, cînd am primit o epistolă, 
cu timbru din Egipt, pe care adresa mea era 
scrisă într-o caligrafie cu totul necunoscută. O 
redau mai jos: 

„N-ai recunoscut scrisul, nu-i așa ? Adică adresa 
de pe plic. Am rîs în sinea mea cînd am scris-o, 
înainte de a concepe această misivă ; ţi-am văzut 
dintr-o dată faţa perplexă. Te-am văzut răsucind 
scrisoarea în mîini și încercînd să ghicești cine 
ţi-a expediat-o. 

Este prima scrisoare serioasă pe care încerc 
s-o scriu — cu excepţia cîtorva bilete — cu noua 
mea mînă: acest straniu accesoriu cu care m-a 
înzestrat bunul nostru Amaril, după accident. 
Am așteptat să se perfecționeze. Înainte de a-ţi 
scrie. Îți imaginezi, desigur, că la început eram 
speriată și scîrbită de ea. Dar acum am ajuns să 
respect din toată inima acest dispozitiv de oțel, 
delicat şi frumos, care se odihnește atît de calm 
pe masă, lîngă mine, în mănuşa lui verde. Nicio- 
dată lucrurile nu se întîmplă așa cum te aștepți. 
N-aş fi crezut vreodată că-l voi accepta atît de 
total — oţelul și cauciucul par niște aliaţi foarte 
stranii ai cărnii omenești. Dar mîna asta s-a 
dovedit chiar mai eficientă decît obișnuitul mădu- 
lar din carne şi sînge. În realitate, e dotată cu 
puteri atît de cuprinzătoare, încît pur și simplu 
mă sperie. E capabilă să realizeze cele mai deli- 
cate acţiuni — chiar să răsfoiască paginile unei 
cărți — precum și alte îndeletniciri mai grosiere. 
Dar lucrul cel mai important dintre toate — ah! 
Darley, tremur cînd scriu aceste cuvinte — ştie să 
picteze! 

Am trecut hotarul și am intrat în deplina 
posesie a împărăției mele, şi asta datorită 
MÎINII. Absolut fără nici o premeditare. Într-o 
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bună zi, a apucat penelul — şi, ce să-ţi spun! — 
s-au născut picturi de o originalitate și forță 
tulburătoare. Am terminat cinci pînă acum. Mă 
uit la ele cu o uimire plină de respect. De unde 
au apărut? Știu însă că adevăratul creator este 
Mîna. Și această caligrafie nouă este una dintre 
invențiile ei, așa cum o vezi, înaltă, hotărită şi 
tandră. Să nu-ţi închipui că fac bravadă. Vorbesc 
cu cea mai strictă obiectivitate, pentru că știu că 
eu nu am nici un merit. Mîna, și numai ea, a 
reușit să mă strecoare printre bariere şi să mă 
împingă în rîndul «Celor Adevăraţi», cum îi numea 
Pursewarden. Da, știu că pare puţin înfricoşător ; 
dar eleganta mănuşă de catifea își păstrează 
secretele cu sfințenie. Și cînd port ambele mănuși, 
Mîna devine perfect anonimă. Mă uit la ea cu 
mirare şi cu oarecare neîncredere, aşa cum te 
uiţi la o fiară sălbatică domesticită: o panteră, 
de pildă. Și s-ar spune că nu există nimic pe care 
să nu-l poată face mult mai bine decît mine. 
Acest lucru îţi va explica tăcerea mea de pînă 
acum şi, sper, o va justifica. M-am lăsat total 
absorbită de noul limbaj-al-mîinii şi de meta- 
morfozele lăuntrice pe care le-a adus cu sine. Și 
toate drumurile mi s-au deschis; pentru prima 
oară în viață, totul mi se pare posibil. 

În timp ce scriu, pe masă, lîngă mine, se găsește 
biletul de vapor care mă va duce în Franţa ; ieri, 
am simţit certitudinea absolută că trebuie să 
plec acolo. Îţi aminteşti cum spunea Pursewarden 
că artiștii, asemenea pisicilor bolnave, recunosc 
din instinct iarba de care au nevoie ca să se 
vindece ; și că iarba dulce-amăruie a descoperirii 
de sine nu crește decît într-un singur loc: în 
Franţa. Peste zece zile voi pleca. Și, printre atî- 
tea noi certitudini, una şi-a ridicat capul cu 
fermitate : certitudinea că tu mă vei urma acolo, 
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la momentul oportun. Vorbesc de certitudini și 
nu de profeţii — am rupt-o pentru totdeauna cu 
ghicitoarele şi prezicătorii. 

Nu fac decît să-ți transmit dispoziţiile pe care 
mi le impune Mîna -— și pe care eu le accept cu 
bucurie şi cu gratitudine, dar şi cu resemnare. 
In această săptămînă am făcut o serie de vizite 
de rămas-bun, pentru că va trece, cred, multă 
vreme pînă cînd mă voi întoarce la Alexandria. 
Pentru mine, orașul a devenit searbăd, lipsit de 
orice interes. Și totuşi, cum ne putem împiedica 
să iubim locurile care ne-au făcut să suferim ? 
De altfel, bate un vînt de bun rămas; s-ar zice 
că întreaga structură a vieților noastre a fost 
brusc dezagregată de un curent puternic. Nu sînt 
singura persoană care părăseşte aceste melea- 
guri, dimpotrivă. De pildă, Mountolive va pleca 
şi el peste două luni; prin nu ştiu ce lovitură 
norocoasă a sorții i s-a atribuit postul-perlă al 
carierei lui: Parisul! O dată cu această numire, 
toate vechile lui şovăieli și incertitudini par să 
se fi spulberat; săptămîna trecută s-a căsătorit 
în secret. Cred că ghiceșşti cu cine. 

Altă veste încurajatoare : întoarcerea în Franţa 
şi tămăduirea dragului de Pombal. A fost reinte- 
grat la Ministerul de Externe, într-un post supe- 
rior și, judecînd după lunga şi exuberanta 
scrisoare pe care mi-a trimis-o, şi-a regăsit forma 
strălucită de altădată. Imi scrie așa : «Cum de-am 
putut uita că pe lume nu există alte femei decît 
franţuzoaicele? E un adevărat mister! Franţu- 
zoaicele sînt creaţia cea mai încîntătoare a 
Atotputernicului. Şi totuşi... draga mea Clea, 
sînt atît de multe, şi una mai superbă ca alta. Ce 
poate face un biet bărbat singur în fața unei 
asemenea invazii ? Pentru numele lui Dumnezeu, 
cere cuiva, oricui, să-mi vină în ajutor. Am nevoie 
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de întăriri. N-ar vrea Darley, acest vechi prieten, 
să mă ajute, în numele frumoaselor timpuri de 
altădată ?» 

Îţi transmit invitaţia. Amaril şi Semira 
aşteaptă luna asta primul copil — un copil cu 
nasul inventat de mine. El va pleca pentru un 
an în America, la nu ştiu ce specializare, iar 
soţia și copilul îl vor însoţi. Balthazar a plecat și 
el într-o călătorie către Smyrna şi Veneţia. Am 
lăsat special la urmă cea mai picantă dintre 
noutățile mele: Justine. 

Deși mă aştept să nu mă crezi, totuși trebuie 
să-ţi povestesc. Coborînd pe Rue Fuad într-o fru- 
moasă dimineaţă de primăvară, pe la ora zece, 
am văzut-o venind spre mine, splendidă și 
radioasă, într-o rochie cu o croială foarte 
sugestivă ; şi, şontic, șontic, legănîndu-se alături 
de ea ca o broască rîioasă pe caldarîmul plin de 
praf, ghici cine? Detestatul Memlik Pașa. In 
ghete cu elastic şi ghetre. Baston cu măciulie de 
aur. Un ghiveci de flori nou-nouţ pe căpăţina 
miţoasă. Îl purta după ea ca pe un căţel. Aproape 
că-i vedeai zgarda de piele în jurul gîtului. Justine 
m-a îmbrățișat plină de efuziune și m-a pre- 
zentat captivului ei care s-a bîţiit timid și m-a 
salutat cu voce mormăită, groasă ca un saxofon 
bas. Se duceau împreună să-l întîlnească pe 
Nessim la Select. M-au întrebat dacă n-aș vrea 
să vin și eu. Sigur că voiam! Ştii bine cît de 
nesăţioasă e curiozitatea mea. Justine îmi arunca, 
din spatele lui Memlik, priviri scăpărătoare de 
malițiozitate şi de amuzament. Ochii îi scînteiau 
de încîntare şi de o ironie drăcească. Părea o 
mașină infemală, repusă în funcţiune. Și nicio- 
dată n-am văzut-o mai fericită şi arătînd mai 
tînără. Cînd ne-am retras o clipă, ca să ne pudrăm 
nasurile, n-am putut decît să-i șoptesc: «Justine! 
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Memlik? Ce naiba ?» A izbucnit într-un hohot de 
rîs şi, înghiontindu-mă cu cotul, mi-a răspuns: 
«I-am descoperit un point faible!. E mort după 
înalta societate. Vrea să fie introdus în cercurile 
selecte din Alexandria şi să cunoască femei albe». 
Și a izbucnit din nou în rîs. «Dar ce scop urmă- 
reşti ?» am întrebat uimită. În acest moment a 
devenit brusc serioasă, deși ochii îi licăreau încă 
de malițiozitate. «Am pus ceva la cale, Nessim și 
cu mine. În sfirşit am izbutit să creăm o breșă, 
Clea. Sînt atît de fericită, îmi vine să pling de 
fericire. De data asta e vorba de ceva de mare 
anvergură, pe scară internaţională. Anul viitor 
va trebui să plecăm în Elveţia, probabil definitiv. 
Lui Nessim i-a surîs din nou norocul. Dar nu-ţi 
pot da amănunte.» 

Am urcat sus, la masă, și l-am găsit pe Nessim 
discutînd cu Memlik. Cînd l-am văzut, am rămas 
uluită: arăta fantastic de întinerit, foarte ele- 
gant şi stăpîn pe sine. M-a şocat însă cînd am 
văzut cu cîtă pasiune s-au sărutat, Justine cu 
Nessim, de parcă nu mai exista nimeni în jurul 
lor. Aici, în mijlocul cofetăriei, s-au lăsat cuprinși 
de un extaz pătimaș care m-a făcut să întorc 
capul, jenată. 

Memlik s-a așezat, punîndu-şi pe genunchi 
mănușile scumpe și zîmbind blajin. Era clar că 
apreciază viaţa înaltei societăţi şi, din felul în 
care mi-a oferit o îngheţată, a devenit clar că 
apreciază și compania femeilor albe. 

Ah! A început să obosească, mîna asta mira- 
culoasă. Şi apoi trebuie să prind curierul de 
seară ca să-ți expediez scrisoarea. Și mai am o 
mie de lucruri de aranjat înainte de a începe cu 
corvoada bagajelor. Cît despre tine, înţeleptule, 


1. Punct slab (fr.). 
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am o presimţire că şi tu ai trecut pragul spre 
împărăţia imaginaţiei tale, pentru a o prelua în 
stăpînire, o dată pentru totdeauna. Scrie-mi și 
povestește-mi — sau mai bine păstrează poves- 
tirea şi istoriseşte-mi-o într-o cafenea micuță, 
sub un castan, într-o toamnă brumată, pe malu- 
rile Senei. 

Aştept, senină şi fericită; am devenit o ade- 
vărată făptură umană şi, în sfîrşit, o artistă. 

Clea“ 


Dar a mai trecut un timp pînă cînd norii s-au 
despicat în fața mea, dezvăluindu-mi priveliștea 
tainică zugrăvită de Clea și pe care, de aici înainte, 
ea avea să şi-o însușească, tușă cu tușă. A durat 
mult pînă cînd s-a închegat şi în mine acea pre- 
țioasă imagine, pentru care fusesem la fel de 
puţin pregătit ca și ea. Și a venit, într-o bună zi, 
nepremeditată, neanunțată, dar cu asemenea 
ușurință şi fluiditate, încît eu singur nu reuşeam 
să cred. Mi-am dat seama că pînă atunci fusesem 
aidoma unei tinere sfioase, speriate de nașterea 
primului copil. 

Da, într-o bună zi, m-am pomenit așternînd 
pe hîrtie cele trei cuvinte cu care orice povestitor, 
de la facerea lumii încoace, şi-a ridicat timidul 
apel către atenţia semenilor săi. Cuvinte care 
vestesc, simplu, că un artist a păşit pragul 
maturității. Am scris: „A fost odată...“ 

Și am avut senzaţia că întregul univers mi-a 
făcut cu ochiul. 
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Note finale ale autorului 


Cîteva puncte pentru o eventuală 
continuare a povestirii 


Povestea lui Darley şi a Melissei, istorisită de 
Hamid. 


Copilul lui  Mountolive cu dansatoarea 
Grishkin. Urmările duelului. Scrisorile ei. Frica 
ei de Liza cînd, după moartea mamei sale, 
Grishkin a venit în Europa să-şi viziteze tatăl. 


Memlik şi Justine la Geneva. Noile aventuri 
ale lui Nessim. 


Întîlnirea lui Balthazar cu Arnauti la Veneţia. 
Ochelarii de soare violeţi, pardesiul zdrenţuit, 
buzunarele pline cu firimituri pentru porumbei. 
Scena de la Florian. Mersul tîrşiit de paralitic. 
Conversaţiile de pe balconul micii pension, de 
deasupra apei stătute, cu miros putred, a cana- 
lului. Justine e, într-adevăr, personajul Claudia ? 
Nu poate afirma cu certitudine. „Timpul nu e 
decît amintire, se spune; şi totuşi, menirea artei 
este aceea de a-l reînvia, evitînd să dea însă 
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impresia că deapănă amintiri. Vorbeşti despre 
Alexandria. Nici măcar nu mi-o mai pot imagina. 
S-a dizolvat. O operă de artă este ceva care sea- 
mănă cu viaţa mai mult decît viața însăşi.“ 
Moartea lui lentă. 

Călătoria lui Narouz în nord și marea bătălie 
cu bețe. Smyrna. Manuscrisele, Analele Timpului. 
Furtul. 


Cîteva note pentru Clea 
(trimise de Pursewarden) 


În artă, pașii înainte nu se înfăptuiesc prin 
metode analitice, ci prin viziune directă, spon- 
tană. Da, dar cum? 


Arta nu e artă atîta timp cît nu-ţi amenință 
însăşi existența. Ai putea, rogu-te, să repeţi cuvin- 
tele astea, dar foarte rar? 


Pe măsură ce îmbătrînești şi doreşti să mori, 
un ciudat soi de fericire pune stăpînire pe tine; 
îți dai seama, brusc, că orice artă trebuie să 
sfîrșească într-o celebrare apoteotică. Acest lucru 
îi face pe cei neputincioşi să turbeze de furie. Ei 
nu pot provoca această fertilă compulsie a Pre- 
zentului, chiar dacă scrotul lor e păros ca o nucă 
de cocos. 

Peine dure !! Ce-ai prefera, să-l citeşti pe Henry 
James sau să fii osîndită la moarte prin tortură ? 
Eu unul am și făcut opțiunea. Cred în Sfînta 
Fanfaronadă și în Comuniunea Nonexistenţilor. 
Nu aparțin şcolii Fluxul Pompozităţii, dar nici 
celei a părinților deșertului — mîncătorii ghim- 
pilor vidului. 


1. Caznă grea (fr.) 
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Limbajul nu este un accident al poeziei, ci 
însăşi esența ei. Vorbăria e întregul miez. 


Poate că ar fi mai bine să-l rescriem în între- 
gime pe La Rochefoucauld, începînd cu un 
aforism care să sune cam aşa: „Jouir c'est pourir 
un peu“l. 


Trebuie să tragi vîrtos la măsea, dar din punct 
de vedere psihologic. 


O frază din Bacon: „Taurii de luptă trebuie 
ţinuţi în beznă ca să devină mai înverșunați“. 

Ah, compatrioții mei! Ce-i poate folosi unui 
om să devină un chewing-gum utilitar — să plece, 
palpitînd emoționat, în fiecare dimineaţă, în doca- 
rul său electric, către birourile ziarului Spectator ? 
Cît de jos se poate înălța cineva? 

A deveni poet înseamnă a prelua în proprie- 
tate întregul teren al cunoaşterii umane și al 
dorințelor umane ; da, dar acest teren nu poate 
fi cultivat decît cu continue abdicări lăuntrice. 


Cînd citesc despre acei artiști care au atins 
graniţa cunoașterii umane — și există o graniță 
liberă pentru ceea ce poate fi cunoscut de către 
om — îmi devine limpede că formularea adevă- 
rului e cu atît mai simplă cu cît e mai profundă. 
Pînă la urmă, alunecă de-a dreptul în plati- 
tudine. Cînd ajungi la acest punct, începi să înţe- 
legi ceea ce pretinde religia, anume că numai 
inițiaţii pot comunica între ei, deoarece nu 


l. A te bucura de plăcerile vieţii înseamnă să te 
descompui cîte puţin (fr.) — parafrază după versul 
Partir c'est mourir un peu (A pleca înseamnă a 
muri puţin). 
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folosesc concepte, ci simboluri. Pentru aceştia, 
orice discuție fundamentată pe concepte nu e 
decît o indiscreţie ; oamenii nu pot schimba între 
ei decît cunoașteri reciproc înțelese. În acest 
sens, orice operă de artă este o indiscreţie — dar 
o indiscreţie calculată. 


Moartea e o metaforă; nimeni nu moare 
pentru el însuși. 


Trebuie să existe întotdeauna o boare de spe- 
ranţă ca să poţi gusta din plin calitatea 
disperării; da, şi aminteşte-ţi întotdeauna că, 
acolo unde există credinţă, există și îndoială. 

Arta e la fel de lipsită de importanţă ca și 
tranzacţiile bancare, atîta timp cît nu e generată 
de jocul liber al spiritului — şi, în acest caz, 
devine realmente o tranzacţie bancară. 


Viziunea înseamnă exorcism. 
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Note la text 


Soarele de după-amiază. 


Această mică încăpere, cât o cunosc de bine! 
Acum au închiriat-o, ca şi pe cea de-alături 
Pentru-ntreprinderi comerciale ; întreaga casă 
Au înghiţit-o birourile de-afaceri, 

Companii, agenţii de vapoare... 


Ah, cît mi-e de familiară micuța încăpere! 


Cîndva, aici lîngă ușă, era o canapea, 

Și la picioarele ei, covorul turcesc, 

Exact pe locul ăsta. Și-acolo etajera 

Cu două vaze galbene; la dreapta lor... 

Nu! Stai puţin! În faţa lor (Doamne, cum 
trece timpul!) 

Dulapul ponosit şi oglinda rotundă. 

Și-aici, în mijloc, masa, 

La care se așeza și scria. 

În jurul ei, trei scaune de pai. 

Cîţi ani trecut-au de atunci... Și-aici, lîngă 
fereastră, 

Patul ce ne-a adăpostit atît de des iubirea. 


Pe undeva mai viețuiesc poate 
Acele lucruri vechi. 
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Da, lîngă fereastră, patul. 

Soarele de după-amiază se căţăra în el. 

Ne-am despărţit, la ora patru, într-o 
după-amiază ; 

Doar pentru o săptămînă ; era o după-amiază 
însorită, 

Și nu aș fi crezut 

Că şapte zile vor dura o viață-ntreagă 


(Traducere liberă după K.P. Kavafis)! 


Foarte departe 


Memoria aceasta fugitivă... Cît aş dori 
Să o fixez, dar se împuţinează... 

O vagă-amprentă abia de mai rămîne... 
E-atît de-ndepărtată, departe-n tinereţe, 
Cînd harurile mele abia dacă mijeau. 

O peliculă de iasomie într-o noapte... 

O seară de august... să fi fost august? 


Abia de-o mai revăd, abia de-mi pot aduce 
aminte... 

Și ochii ei, acei ochi fermecați... 

Sau poate să fi fost septembrie... în zilele 
fierbinţi... 

Irevocabil de albastre, da, chiar mai albastre 

Deciît privirea minerală a safirului. 


(Traducere liberă după K.P. Kavafis) 


1. Traducerile poemelor lui K.P. Kavafis au fost 
efectuate, liber, în limba engleză, de către 
Lawrence Durrell. 
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Unul dintre zeii lor 


Plimbîndu-mă prin piața din Seleukeia 

În ceas de asfinţit, am văzut venind 

Un tînăr; înalt, mlădios, de-o frumuseţe 
răpitoare, 

Cu-amprenta rară a absolutei inalterabilități 

Înscrisă în privire; capul său brun 

Cu plete parfumate, fluturînd în vînt 

Atrăgea magnetic privirea trecătorilor. 

Se-opreau în loc şi se-ntrebau unul pe altul 

Cine să fie: un grec din Siria, sau poate alt 
străin ? 

Dar cîțiva care știau să înţeleagă s-au ferit în 
lături 

Îngînduraţi şi, urmărindu-l din priviri, 

L-au văzut dispărind pe sub arcadele 
umbroase, 

Pierind tăcut în vălul înserării 

Mistuindu-se pe-acele străzi 

Ce fac din noapte zi, în orgii dezmăţate, 

În abisul depravat al cărnii şi al spiritului. 

Și-acei puţini ce ştiau se-ntrebau care din Ei 
o fi, 

Şi ce păgîne plăceri o fi căutînd 

In străzile-ntortocheate din Seleukeia, 

Un oaspete fantomă din demonicele limburi 

În care și-au făcut Ei lăcaş. 


(Traducere liberă după K.P. Kavafis) 
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Che fece... Il gran rifiuto! 


Pentru unii dintre noi vine acea implacabilă zi 
Cînd va trebui să stăm la post și să rostim 
Răspunsul marii noastre opţiuni: Da sau Nu. 
Și cel care-a ales cuvîntul de-afirmare 

Va fi pe dată ascultat. 

Cărările vieţii pe loc i se vor deschide 
Răsplăţile îl vor încununa. 

Dar celălalt, cel care a spus NU, 

A grăit adevărul; și de va fi nevoie 

Va repeta un NU, cu glas și mai puternic. 
E dreptul lui — și totuși, această mică diferență 
Un Nu în loc de Da, îi năruie întreaga existenţă. 


(Traducere liberă după K.P. Kavafis) 


Întămplările relatate în scrisoarea lui 
Capodistria au fost împrumutate și amplificate 
dintr-o notă de subsol a lucrării Viața lui 
Paracelsus, de Franz Hartmann. 


1. Ce-a făcut... marele refuz (it.). 
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PROZĂ XX 


„Acest grup de patru romane (Justine, Balthazar, 
Mountolive şi Clea) este menit să fie citit ca o 
operă unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din 
Alexandria: un subtitlu sugestiv şi adecvat ar putea 
fi an continuum de cuvinte». In încercarea de a găsi 
forma cea mai potrivită, am adoptat, ca pe o analogie 
de principiu, perspectiva relativistă. Primele trei cărţi 
s-au legat într-o manieră intercalată, fiecare înrudită 
cu celelalte, şi nu «derivată» din ele; doar ultimul dintre 
romane este gîndit ca urmarea logică a celorlalte, el 
dînd cheia dimensiunii temporale. Întregul a fost 
conceput ca o mănuşă aruncată formei seriale a 
romanului convenţional: romanul saturat de timp al 


zilelor noastre.“ 
Lawrence Durrell 


„Am terminat ieri Clea cu sentimentul că am citit un 
tom imens. Am ieşit din carte ca după o coridă: 
epuizat şi ametit- De la început te copleşeşte torentul 
de imagini poetice. Te cufunzi în el de bunăvoie, cu 
voluptate. [...] Ah, da, fără îndoială că oraşul însuşi e 
eroul real al cărţii. Ai făcut-o nemuritoare. Comunică 
numai și numai prin simțuri. Şi-i dă impresia că ar fi 


inepuizabilă — ca o zeitate.“ : 
Henry Miller, 


Scrisoare către Lawrence Durrell din 1959 
„Cvartetul din Alexandria este una dintre cele 


mai comentate și admirate opere de ficțiune ale 
secolului XX.“ i 
Life 
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